病毒來(lái)襲

■丁艷紅

一、縣級(jí)卡口的第一天

初三，早上開(kāi)大朝會(huì)，院長(zhǎng)說(shuō)接上級(jí)通知，凡發(fā)熱人員均需留觀醫(yī)院，不得自行放回家中。先把醫(yī)院西邊的輸液大廳隔出來(lái)用于接收這類病人，萬(wàn)一不夠的話，就把住院部一樓西半部分再用上。大家都聽(tīng)得緊張了，真正的戰(zhàn)斗就要在我們這小醫(yī)院打響了。

我今天被安排到207國(guó)道五里鋪鎮(zhèn)與團(tuán)林鎮(zhèn)交界的卡口值守。按警察們說(shuō)的：這里是沙洋的北大門，可要守好了。我的主要工作是為過(guò)往人員監(jiān)測(cè)體溫，并登記上報(bào)。出發(fā)前，科主任已經(jīng)為我準(zhǔn)備好了監(jiān)測(cè)器材托盤，包括登記本和筆，紅外線體溫監(jiān)測(cè)儀，水銀溫度計(jì)等，還有2包預(yù)備發(fā)給過(guò)往行人的口罩。這2包口罩是系帶式的，用起來(lái)沒(méi)有我們常用的口罩方便，但醫(yī)院已經(jīng)只有這種口罩了。于我而言，認(rèn)為國(guó)道上那么開(kāi)敞的地方，病毒不容易生存，只要做好適當(dāng)防護(hù)就行了，內(nèi)心實(shí)在平常得很。

正準(zhǔn)備出門，科主任喊起我：等一等。幫忙把我戴著的一次性橡膠手套仔仔細(xì)細(xì)地套在我工作服袖頭上，再上下看一看，才說(shuō)，可以了。端起托盤，來(lái)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)式利落轉(zhuǎn)身，又被一同事叫?。旱纫坏?。怎么了？是上戰(zhàn)場(chǎng)嗎？搞得如此婆婆媽媽。

“這個(gè)送給姐”，同事素華拿出一個(gè)看起來(lái)比較高級(jí)的口罩。

“這是什么口罩？”

“N95口罩”。

“哪來(lái)的？”

“我自己在年前買的，18元一個(gè)呢，某某要，我都沒(méi)舍得給她，因?yàn)樗唤佑|病人?！?/p>

素華原來(lái)是學(xué)公共衛(wèi)生專業(yè)的，她有職業(yè)敏感性。

我連忙推辭：這可使不得，你自己用吧，我這個(gè)口罩就行了。

她一邊說(shuō)自己還有，一邊就摘下我?guī)У囊淮涡钥谡?，把她的這個(gè)“高級(jí)”口罩用心幫我?guī)?，順帶把我原?lái)的口罩包在我工作服兜里，以防急用。

還有幾個(gè)同事站在門口，送行的架式。“我又不是遠(yuǎn)征”，嘴里這樣說(shuō)著，心里搞得蠻感動(dòng)的。

到卡口，人家警察已經(jīng)在崗了。一共兩警察，包括一個(gè)輔警。

卡口處，兩邊堆滿了土，看起來(lái)是就地取材，用挖土機(jī)從公路邊挖的土。中間留一車寬的卡口，一警車就停在卡口處，兩警察正站在路中。

公路上風(fēng)很大，迎風(fēng)行走，有些困難，頭發(fā)亂飛，臉也吹得疼。此時(shí)除了一警車和一消防車，空無(wú)他物，我的托盤不知放哪兒。送我來(lái)的熊主任見(jiàn)狀，過(guò)去與值勤警官溝通，讓我把托盤放在了消防車上，就守在消防車周圍監(jiān)測(cè)體溫，這樣相對(duì)暖和些，無(wú)人時(shí)，還可以在車內(nèi)休息片刻。

原以為網(wǎng)絡(luò)媒體上先天就公布了封路的信息，今天路上除了運(yùn)送物資和病人的車外，應(yīng)該就很少機(jī)動(dòng)車行走了。實(shí)際上，往路上一站，情況并非我們認(rèn)為的應(yīng)該！九時(shí)左右，進(jìn)出的車輛就多起來(lái)，并且有增無(wú)減。對(duì)于出去的車，警察一個(gè)一個(gè)說(shuō)，只出不進(jìn)喲，只出不進(jìn)喲。此時(shí)出去，到團(tuán)林鎮(zhèn)那兒就不準(zhǔn)進(jìn)了喲，到時(shí)轉(zhuǎn)來(lái)也不準(zhǔn)進(jìn)了喲。

有立即打轉(zhuǎn)的，有停在路邊觀望多時(shí)的，多數(shù)還是往前走了。不過(guò)多數(shù)又轉(zhuǎn)來(lái)了。幸虧警察也算靈活人道，他們基本記得哪一輛車是剛過(guò)去的，想到人家不能在半路上過(guò)夜啊，就要求他們查體溫，體溫正常也就放他們回去了，并請(qǐng)他們幫忙進(jìn)行封路無(wú)事不行走的宣傳。

對(duì)于想進(jìn)入沙洋界的，警察又一個(gè)一個(gè)說(shuō)，沒(méi)事就回去，有重要事要開(kāi)證明喲。然而這個(gè)就難多了。有說(shuō)過(guò)去看望個(gè)長(zhǎng)輩的，有說(shuō)過(guò)去那邊人家玩去的。警察說(shuō)，什么時(shí)候啦，還串門，回去吧。他們也就回去了。但這種甘心回去的人太少。大多都是不達(dá)目的不罷休的態(tài)度，他們停下車，下車來(lái)找警察說(shuō)情，扯皮。許多人聚站在卡口處，理由多種多樣：什么根本不知道啦，手機(jī)沒(méi)網(wǎng)啦，過(guò)去拿一點(diǎn)小孩的奶粉啦，回去家中日子好過(guò)啦，等等，不一而足。見(jiàn)實(shí)在不能過(guò)，有幾個(gè)很不情愿地回轉(zhuǎn)了，有些就或蹲或站在那里觀形勢(shì)，還有的開(kāi)始憤怒指責(zé)警察，指責(zé)政府沒(méi)有告知等等。這邊一大堆人亂說(shuō)，準(zhǔn)備出鎮(zhèn)的一大堆人在卡口那邊觀望和打探。警察說(shuō)，這是什么時(shí)候啦，大家還聚得這么近?？纱蠹宜坪醵己苡赂?，基本沒(méi)人后退。正在七言八語(yǔ)亂糟糟的情況下，一位五六十歲左右的男子，瘦高，農(nóng)民裝束，嘴里喊著“老子今天要打死你！”上前一步就揪住了警察的胳膊，作勢(shì)要?jiǎng)哟?。警察掙脫出?lái)，往后讓了讓，繼續(xù)解釋。那人惱羞成怒，先是罵罵咧咧：你們太壞了。你們想讓我們餓死在路上嗎？我車上還有小孩。罵著罵著，又沖上前拽住警察：你到我車上看看，里面有小孩。把抗?fàn)幹木炖擞泻脦酌走h(yuǎn)。警察終于奮力掙脫，幾步奔到警車邊，拉開(kāi)車門，從里面拿了武裝帶戴上。男人家屬一看不對(duì)，才過(guò)來(lái)好歹勸走了男人。他們的車終于打轉(zhuǎn)了。跟著有幾輛車也打轉(zhuǎn)了。

隨后，根據(jù)不同情況，警察或勸或強(qiáng)制，或放行或堅(jiān)決不放，終于將聚在路口的人全部疏散，這時(shí)已過(guò)正午了。

由于氣溫太低，我攜帶的紅外線體溫監(jiān)測(cè)儀多半時(shí)候不能工作，只能用水銀體溫計(jì)，這個(gè)特耗時(shí)，所以我不停地為人們量體溫，再加上戴著手套，很不方便。我先一直盡力憋著尿意，差不多下午一點(diǎn)鐘左右，一警察回去弄了盒飯來(lái)，這時(shí)來(lái)往車輛也很少了，我必須趁此時(shí)間解決個(gè)人問(wèn)題。往前后一瞄，不遠(yuǎn)處有兩戶人家，要是平常，借用廁所肯定沒(méi)問(wèn)題，但這是特殊時(shí)期，很是擔(dān)心房主忌諱，遭到拒絕，所以很不情愿地打消了這個(gè)念頭。路東邊稍遠(yuǎn)有一片樟樹(shù)林，但與路間隔了一條又長(zhǎng)又陡的渠道，渠道里面是淺水爛泥，不容易過(guò)去。還好，路北不遠(yuǎn)似乎有一條通向西邊的鄉(xiāng)路，那鄉(xiāng)路中間靠邊有一片雜樹(shù)林。噔噔噔跑過(guò)去，矮矮的雜樹(shù)都長(zhǎng)在一個(gè)堰池邊，密密擠擠的，人根本無(wú)法走進(jìn)去藏身。眼面前的鄉(xiāng)路上還有一家三口正騎在摩托車上觀望，出門走人家的架勢(shì)。好在那一家人看路上警察過(guò)去吃飯了，一溜煙往前跑了。我終于找到了一處有點(diǎn)高度的田坎，快速行動(dòng)，快速歸位。中午吃飯一直到晚上交班，一口水都不敢再喝了。

端了盒飯，盒飯也涼了。沒(méi)地方放，只好放在我工作的消防車座位上，我的托盤旁邊。另一個(gè)警察屈在車后的座位上吃。兩個(gè)人邊吃邊說(shuō)些閑話，無(wú)非是要加強(qiáng)宣傳和引導(dǎo)老百姓之類的話，也說(shuō)我們的防護(hù)存在的問(wèn)題。

午后，來(lái)往的車輛少些了，但天上的太陽(yáng)不見(jiàn)了，陰冷陰冷的。有機(jī)會(huì)，我就躲到消防車后，那里略微暖一點(diǎn)。警察換了班，就一個(gè)所長(zhǎng)來(lái)值班。所長(zhǎng)善談，與我講些游歷、外地人情風(fēng)俗等，倒也驅(qū)走了些寒氣。所長(zhǎng)對(duì)來(lái)往車主也和藹，分寸把握得也好，下午基本沒(méi)有產(chǎn)生大的糾紛。只是隨著黃昏臨近，太冷，我們都坐到了自己車中，有事就下來(lái)。我的消防車上沒(méi)有空調(diào)，也不密封，越坐越冷。好不容易挨到天擦黑，接班的人來(lái)了。接過(guò)他遞來(lái)的盒飯，兩只手僵得怎么也無(wú)法打開(kāi)盒飯蓋，請(qǐng)他幫忙，就擱在他的車頭，就著北風(fēng)吃完了晚飯。

二、第一批隔離人員到來(lái)

從醫(yī)三十年，頭一次穿上防護(hù)服。

應(yīng)該記上時(shí)間，公元二零二零年二月一日，農(nóng)歷正月初八。

把防護(hù)服驀然拿在手中，不知道從何穿起，仔細(xì)研究，先把腳套進(jìn)去，再慢慢往上拉，套住整個(gè)身體，拉上拉鏈。很好，很正確。前走兩步，防護(hù)服索索地響。又感覺(jué)不習(xí)慣，所以走不快。同事說(shuō)：像企鵝。我對(duì)同樣穿著防護(hù)服的他說(shuō)：你像太空人。不，更像機(jī)器貓。邊調(diào)侃，邊利索地戴上橡膠手套和護(hù)目鏡。我們已經(jīng)克服了最開(kāi)始的無(wú)知輕視，知道防護(hù)在這種時(shí)候是多么重要。

剛把準(zhǔn)備工作做好，隔離人員就到了。

目前為止，這是第一批隔離人員入住留觀酒店，他們是一家五口。家中有一例正在住院的確診病例，老母親已經(jīng)咳嗽幾天了。我們于上午十一時(shí)接到通知后，立即到酒店進(jìn)行了每日一次的消殺工作。做完，剛吃了個(gè)簡(jiǎn)易午餐，一個(gè)干部模樣的人就帶著幾個(gè)人進(jìn)來(lái)了。大家都戴著口罩，看不清表情。走在前面的男人大約四十多歲，抱著許多居住用品，他的妻子帶一個(gè)四五歲的小女孩緊跟著，還有一個(gè)十多歲的男孩和一個(gè)約六十多歲的老婦人跟在后面。我把他們領(lǐng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。從最里面安排起，除了小女孩與她的媽媽同住一室外，其他人一人一室。然后告訴他們除了就餐及特殊事情外，最好呆在自己的房間，不要互相串門。隨后給他們一人發(fā)了一個(gè)口罩，交待換下的口罩統(tǒng)一丟棄到醫(yī)療垃圾桶。老婦人問(wèn)：“人家說(shuō)口罩只能用四小時(shí)，到時(shí)你們?cè)賮?lái)給我們換？”“目前只能保證一人一天一個(gè)口罩，你們關(guān)門在房間時(shí)，可以不戴，因?yàn)槲覀兠刻於紩?huì)對(duì)房間進(jìn)行通風(fēng)和消毒的?！彪S后，我就拿了筆和記錄本過(guò)來(lái)，仔細(xì)填寫他們的個(gè)人信息，所住房間等。這個(gè)工作于此時(shí)的我已經(jīng)不易了，因?yàn)槲业淖o(hù)目鏡已經(jīng)上滿了水霧，基本看不清寫字了。與護(hù)目鏡抗?fàn)幜税胩欤偹阌涗浲戤叀?/p>

下一步要給他們查體溫?；剞k公室取下護(hù)目鏡，用酒精棉簽擦拭，看起來(lái)清晰了，可一戴上出門又上霧了。我只好順著走廊往前走，估摸著到他們房前了，也不知道是第幾間房，只好站在走廊當(dāng)中叫名字，門口出來(lái)一個(gè)人，我就遞給他們一支體溫表，交待查體溫表的方法。兩夫妻都說(shuō)會(huì)查，我還是站在旁邊看了下，的確都會(huì)查，老婦人也說(shuō)會(huì)查，但拿著體溫表半天沒(méi)搞清楚如何查，那男孩也不會(huì)，交待清楚了測(cè)量步驟，再回返辦公室。

辦公室有人說(shuō)在我給別人查體溫的時(shí)候給我照了相喲，挺有職業(yè)風(fēng)度的，立馬交待他第二天要傳一張給我留底。很遺憾！第二天我找他要，他說(shuō)不小心刪了。也好吧，免得以后看見(jiàn)這照片，就會(huì)想到病患者的痛苦，隔離者的無(wú)奈以及自己憋尿的難受。

到了時(shí)間，再過(guò)去收體溫表。老婦人話多些，問(wèn)了些生活上的事，比如燒開(kāi)水，洗澡等，大概是很少住酒店，許多東西不會(huì)用，門口站半天，時(shí)不時(shí)還咳嗽。我和同事幫著教她和男孩燒開(kāi)水，開(kāi)電視等。她兒子也很關(guān)心地過(guò)來(lái)解說(shuō)幫助。我們說(shuō)最好少接觸或不接觸。他們都說(shuō)好，很聽(tīng)話的樣子。

一家人體溫都正常。老婦人說(shuō)：我體溫一直都正常，不過(guò)是有一點(diǎn)咳嗽。聽(tīng)語(yǔ)氣，住酒店實(shí)在不是她愿意的事。我很能理解，讓一個(gè)長(zhǎng)年居家的老人，并且處于其中一個(gè)兒子被確診為新型冠狀病毒肺炎，而她又無(wú)能為力的痛苦心緒下，讓她離開(kāi)熟悉的家，心中肯定會(huì)充滿許多無(wú)奈甚至憤懣。但誰(shuí)也沒(méi)有辦法。

做了相應(yīng)告知和宣傳，我就摸索著回到了辦公室。的確是摸索，整個(gè)下午與上半夜幾乎都在與這個(gè)一戴就上霧的護(hù)目鏡戰(zhàn)斗，還是有幾次撞上了懸在走廊上面的宣傳欄。面對(duì)隔離人員交待事情時(shí)，只能看見(jiàn)面前一個(gè)黑影，真是太難了。

回辦公室坐了一小會(huì)兒，就聽(tīng)到隔離室這邊傳來(lái)大聲的說(shuō)話聲。我出門問(wèn)：有什么事嗎？那邊老婦人答：忘了帶卷筒紙。他兒子聽(tīng)到聲音也出來(lái)了。辦公室里的志愿者小劉連忙說(shuō)：我?guī)湍銈內(nèi)ベI。那兒子說(shuō)：那就謝謝了，我給錢你。小劉除了戴著口罩，也沒(méi)什么防護(hù)，不敢過(guò)去拿錢。我想錢也可能成為傳染媒介，于是就問(wèn)那兒子，能不能從微信轉(zhuǎn)錢給小劉。所幸我們進(jìn)入了無(wú)現(xiàn)金支付時(shí)代。果然那兒子回答說(shuō)行。隨后他又問(wèn)全家人還缺少什么，讓小劉幫一起買來(lái)。

小劉很快就買來(lái)了他們所需日用品。我趕快走過(guò)去接。他害怕地縮回了手，“怎么啦？”我問(wèn)?！芭?。”我一低頭，自己伸出的手還戴著橡膠手套呢，很怪自己沒(méi)有注意。他也有些不好意思：“關(guān)鍵是家有老人和兩個(gè)孩子呢。”我讓他把物品放在辦公桌上，我拿去給隔離人員就行了。

空閑時(shí)間，跟小劉交談，知道他是縣扶貧辦工作人員，現(xiàn)休假在家，前幾天就加入了志愿者行列。為了家人安全，他已經(jīng)幾天沒(méi)回家了，都住在安排的酒店。他還說(shuō)有很多年輕人，許多黨員，還有我們的縣作協(xié)金主席，已年近六旬了，都在做志愿者呢?！霸趺聪氲?？這事可有些風(fēng)險(xiǎn)喲?！蔽覇?wèn)?！斑@種特殊時(shí)期，我們年輕人和黨員總該做些什么吧，為別人也是為自己?！彼稹?/p>

在志愿者的幫助下，我們的送餐和收拾生活垃圾等工作都做得很順利。

在隔離者默默的配合下，我們完成了一天的基本工作。晚上一夜無(wú)事。從隔離者進(jìn)酒店的那一瞬，我就能看到一種深深的無(wú)奈；一天的接觸中，我也能感受到了他們的順從，一種來(lái)自至深善良，怕給別人帶來(lái)麻煩的順從。愿善良的人們最終安好！

三、最冷的立春日充滿陽(yáng)光

二月四日，正月十一，立春。

科室外面的陽(yáng)光明媚，鳥鳴聲聲。

想起昨在某文章看到的一句話：很可惜，今年的春景再美，也只能讓鳥兒獨(dú)占。不覺(jué)有些蕭然。

埋頭做事。

這兩天，據(jù)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，隔離留觀的酒店又住進(jìn)了兩家人，差不多已經(jīng)住滿。明天，估計(jì)還要增加一家，這需要安排到另一個(gè)集中留觀點(diǎn)，需要更多的人手。科室人員共十個(gè)，重新排班，除兩人在科室負(fù)責(zé)繁瑣的日常事務(wù)外，其他人將連天在外值班，既要保證流調(diào)人員隨時(shí)開(kāi)展流調(diào)，還要保證國(guó)道卡口和兩個(gè)留觀點(diǎn)二十四小時(shí)值守。工作將會(huì)越來(lái)越繁重。

湖北省的確診病例大幅增加，荊門也增加不少，我們小鎮(zhèn)今天也新增一例，下午快下班時(shí)又上送了一例發(fā)熱且肺片呈磨毛玻璃樣改變的病例，形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻。這周時(shí)間應(yīng)該算是黎明前的黑暗了吧？認(rèn)真打好這一仗，曙光就在前頭。

下班時(shí)，單位通知領(lǐng)了兩斤草莓，說(shuō)是某村居民捐贈(zèng)的，據(jù)說(shuō)先來(lái)的職工還領(lǐng)了鴨蛋，也是村民捐贈(zèng)的。在這多年來(lái)最寒冷的立春日，我依然感到了絲絲暖意。

晚上與一醫(yī)同學(xué)通電話，相互問(wèn)安，這已經(jīng)成了我倆春節(jié)以來(lái)的習(xí)慣，因?yàn)楸舜硕荚谝痪€。我們先說(shuō)了相互的工作情況，隨后驚喜地發(fā)現(xiàn)節(jié)氣是立春了，于是彼此有約：等我們能休假后，第一件事就是大家一起，一定是，一定要一起喲，出去呼吸“霧霾”，去爬我們荊門的“饅頭山”，不說(shuō)去哪個(gè)美好的地方看風(fēng)景，哪怕就是去看田野隨便的春景，看一朵開(kāi)了的野花，哪怕，甚至，就是看一根綠色的小草啊，也該多么美好！

會(huì)的。我們又一致回答。

四、雪中的卡口

再次到卡口，時(shí)間是公歷二月六日，正月十三，下了一整天的雪。

與同事敘說(shuō)的初六情況又有了很大不同。

布篷有了兩個(gè)。里面各搭了一張床，用于給值夜班的人睡。一個(gè)布篷里放著一張吃飯的小木桌，幾把木椅。兩個(gè)警察是從縣公安局直接抽調(diào)來(lái)的，再加兩個(gè)志愿者和兩個(gè)鎮(zhèn)村領(lǐng)導(dǎo)，隊(duì)伍齊整。

卡口執(zhí)行的政策很規(guī)范了，該進(jìn)該出的都有文件依據(jù)。絕大多數(shù)人都很配合。

讓人感到懊惱的是冷。由于外面下著雪，我的監(jiān)測(cè)登記小臺(tái)就放在布篷里面門口。先是在公路上測(cè)體溫，再跑進(jìn)布篷登記，忙得腳不沾地。雖然手冷，但還能堅(jiān)持。后來(lái)看我實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，騰出手來(lái)的一個(gè)志愿者就要求到外面幫忙查體溫。我就在小臺(tái)邊專職登記。誰(shuí)知坐一會(huì)兒，手就冷得發(fā)僵，腳冷得發(fā)麻，只好站起來(lái)搓手跺腳。如此反復(fù)。

布篷四周都有雪水流進(jìn)來(lái)，里外都成了泥地。床上的被子看起來(lái)很薄，擔(dān)心晚上換班的人該如何度過(guò)這寒冷的長(zhǎng)夜。

中途有人說(shuō)原來(lái)在此蹲點(diǎn)的村干部某某和正在隔離留觀點(diǎn)的某某走得非常近，這布篷搭建時(shí)，他倆還出了大力，幫著忙活幾天呢。加上現(xiàn)在正蹲點(diǎn)的村干部又喊著咽喉痛，這兩天在輸液。大家頓時(shí)覺(jué)得這布篷里面到處都有可能藏著病毒，卡口自身也不安全了，便越發(fā)覺(jué)得冷起來(lái)。細(xì)問(wèn)，被隔離的村干部老婆和內(nèi)弟都是疑似病例，沒(méi)有確診，并且建篷時(shí)大家都戴著口罩，安慰大家不要擔(dān)心。

但這為我們敲響了警鐘，這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)也不能保證誰(shuí)是安全人。我們可得隨時(shí)防護(hù)好自己。

脫了防護(hù)服去野地上廁所。上完，站起來(lái)拉褲子拉鏈，手不聽(tīng)使喚，扣扣子，怎么都扣不上，手完全失靈了。沒(méi)辦法可想，只好不扣，敞著往前走，松垮不舒服，又怕萬(wàn)一在眾人面前出丑。只好又轉(zhuǎn)回來(lái)，把手放腋窩捂一會(huì)兒，放嘴邊哈氣，再使出吃奶的勁扣，始終差那么一點(diǎn)點(diǎn)，急得要哭。折騰了半天，終于扣上，委屈方散。

再往飯點(diǎn)回轉(zhuǎn)，此時(shí)只看見(jiàn)趙警官一個(gè)人還在風(fēng)雪里值守，大家都進(jìn)去吃飯了。我的內(nèi)心忽地升騰起敬意。趙警官五十大幾的人了，長(zhǎng)得瘦削端正，一早直到現(xiàn)在都沒(méi)到布篷里面呆一會(huì)兒。他是鋼鐵之身，不怕冷的嗎？

飯后，要把脫掉的防護(hù)服再穿上。看一看滿靴的泥巴，怎么都難得再往里套。最后只好將眼一閉。晚上回家，從腳到腿全是泥巴，一個(gè)人在水池邊洗了半天，因?yàn)殡x家十幾天了，衣鞋未帶，就身上穿的這一套寶貝，只好熬夜吹干，方才睡下。

五、在湖璟酒店的第一天

到湖璟酒店的第一天，房間已經(jīng)住滿。湖璟酒店是我鎮(zhèn)的第二個(gè)隔離點(diǎn)，于正月十三投入使用。

住在這里的隔離人員共三家，十六人。家中均有一例新型冠狀病毒肺炎疑似病例在沙洋人民醫(yī)院住院。最里面一家九人，家中老爺子是村干部，想來(lái)應(yīng)該是卡口談及的那位。他們一家非常配合，就是見(jiàn)我就喊冷，因?yàn)榉恐胁粶?zhǔn)開(kāi)空調(diào)。我只好交待讓他們?cè)诜块g多活動(dòng)。中間一家五口，包括一個(gè)八月齡的幼兒，除了時(shí)常聽(tīng)到幼兒的啼哭聲外，一家人特別安靜，與外界接觸只打開(kāi)一條門縫，固定體溫計(jì)也拒絕回收消毒，說(shuō)是自帶酒精棉簽消毒的?？拷覀冎蛋嗍业囊患覂扇?，六十多歲的母親與四十多歲的未婚兒子。母親有事就喊我：小姑娘，幫這，小姑娘幫那。等到得助后還在謝謝后加一句：愿你越來(lái)越年輕漂亮啊。誠(chéng)意全憑自己理解。兒子慵懶木訥，回應(yīng)我們的呼喚遲，開(kāi)門遲。

酒店走廊燈光昏暗。好在我今天的護(hù)目鏡已經(jīng)被不上霧的防護(hù)面罩取代，只往耳后一掛，既減少了風(fēng)險(xiǎn)，又輕便明晰。我處于良好的工作狀態(tài)中。因?yàn)樵谟陌档淖呃壤餆o(wú)法看清他們體溫表的讀數(shù)，只好走進(jìn)他們每一個(gè)的房間。很好，他們都很自覺(jué)地與我拉開(kāi)距離。但我此時(shí)是他們能看見(jiàn)的唯一外人，也是唯一能與外界直接聯(lián)系的橋梁。我對(duì)他們有問(wèn)必答，比如關(guān)于幾時(shí)能回去的問(wèn)題，關(guān)于新冠傳染的問(wèn)題，甚至是關(guān)于這里住了幾家人的問(wèn)題。也做到有需必幫，幫助記錄所需物品，讓志愿者去買，幫助高血壓病人測(cè)血壓，幫助便秘病人聯(lián)系治療用藥等。很快，我們相互之間便熟悉起來(lái)。

中午在辦公室吃盒飯，時(shí)而聽(tīng)到一陣陣的鞭炮聲，不知是誰(shuí)說(shuō)了聲：今天元宵節(jié)呢。也無(wú)人應(yīng)，仿佛節(jié)后腳下偶然踩響的一聲鞭炮，不應(yīng)時(shí)節(jié)，還響得過(guò)于單調(diào)。

下午，村干部有親戚或朋友給他送了瓶酒和兩包煙過(guò)來(lái)。村委會(huì)又給他送了點(diǎn)餅干零食來(lái)。五口之家也為大孩子買了吃食飲料，小心翼翼的，過(guò)節(jié)的味道在這隔離酒店如一縷燭煙輕飄。

忙碌至晚上，送飯的人無(wú)償給我們一人添了碗米酒湯圓。我心中一熱。原來(lái)，我的元宵節(jié)就在這碗不要錢的湯圓里，真糯，真甜。

等人來(lái)接班。與我兒子同齡的小警官站窗邊忽然來(lái)一句：好圓的月亮啊。

六、我可以偷跑嗎

天不亮，鬧鐘響了，在床上抻了再抻，艱難坐起。昨天感冒了，頭暈。但昨晚值夜班的領(lǐng)導(dǎo)半夜說(shuō)今早要趕回單位開(kāi)會(huì)，要我今天早去接班。到科室清理科主任準(zhǔn)備好的隔離點(diǎn)防護(hù)物品，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有酒精。電話詢問(wèn)，回答：如果昨剩的還有一點(diǎn)點(diǎn)的話，就將就用吧，醫(yī)院庫(kù)存就要沒(méi)有了。

湖璟酒店離單位約20分鐘的路程。剛走到，又接到院領(lǐng)導(dǎo)通知：醫(yī)院防護(hù)服告急，如果質(zhì)量稍好些的，建議多用幾天。我們目前是一天一夜一套防護(hù)服。最開(kāi)始中途上廁所后脫下再穿，盡管保持不喝水或憋尿，但一天也得脫穿兩次，既不方便也不安全，后來(lái)我們穿脫中就會(huì)用酒精噴些消毒，略增些安全系數(shù)。可今天酒精也缺起來(lái)了，口罩還是非外科一次性口罩。雖然如此，大家還是一致在微信回復(fù)：知道了。

已經(jīng)在這個(gè)隔離點(diǎn)連續(xù)工作三天了。隔離人員依然，工作人員依然。大家都過(guò)了生澀防備期，彼此熟識(shí)而友好。

村干部的兒子今天托我給他孫子買了彩筆、鉛筆、寫字本、鉆筆刀等學(xué)習(xí)用具。孫子高興地在房間蹦跳，爺孫隔門對(duì)視，口罩戴著，眼睛笑著。

兩口之家的母親今天表現(xiàn)得心神不安，一早就說(shuō)昨夜一夜沒(méi)睡著，問(wèn)為什么，回答：就是睡不著。過(guò)半晌，才囁嚅說(shuō)，擔(dān)心家中老頭子啊。又說(shuō)，血壓肯定高了，我給她測(cè)量，結(jié)果正常。又要求房間里放垃圾袋。我解釋說(shuō)，垃圾只能統(tǒng)一放到走廊垃圾桶里，我們會(huì)集中回收處理。她說(shuō)，太不方便了。最后還是答應(yīng)好。

一會(huì)兒，母親又喚我：誰(shuí)在樓上老是搞得響，我睡不著。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)到樓上去看，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常。告訴她，她不信的表情，也沒(méi)說(shuō)什么。

午飯后，大家先后到垃圾桶丟飯盒。幾個(gè)老年婦女見(jiàn)人就有說(shuō)話的欲望。雖然不是面對(duì)面，還是相互問(wèn)些話，又各自站在自己門口互相講話。講話的主題，先是家中病人，接著就是在酒店住著的諸多不方便，憋得實(shí)在難受，家中牲畜又無(wú)人看顧等等。越講越熱鬧，見(jiàn)我無(wú)聲在走廊拖地，那母親就對(duì)著我開(kāi)玩笑說(shuō)：我能偷跑回去嗎？

“問(wèn)警官吧。”我也笑著說(shuō)。

小警官聽(tīng)見(jiàn)，立即說(shuō)道：“可不能。這可是違法的，你回去也會(huì)有人舉報(bào)的?！苯又謩窭蠇D人們都回自己的房間，在走廊站著也不安全。

但我在農(nóng)村長(zhǎng)大，我熟悉農(nóng)村婦女的這一套，說(shuō)著偷跑回去，她是想先麻痹你，然后就真的偷跑回去。如果你沒(méi)發(fā)現(xiàn)，她會(huì)到處當(dāng)笑話講你的愚蠢；如果被發(fā)現(xiàn)，她會(huì)說(shuō)，我說(shuō)了的啊，誰(shuí)讓你們不防備呢。

晚飯后不久，這位母親真的試圖偷跑。結(jié)果，她被識(shí)破，計(jì)劃失敗。

七、一個(gè)推著自行車步行的男人

二月十二，陰歷正月十九，在路卡值班。

以前的布篷有一個(gè)已經(jīng)換作了鐵篷，搭在公路靠邊，兩張床，一張擱東西的簡(jiǎn)易辦公桌，看起來(lái)清爽干凈多了。

體溫監(jiān)測(cè)臺(tái)在鐵篷門外。志愿者幫助記錄。但公路上來(lái)往的人們還沒(méi)形成與人對(duì)話保持距離的習(xí)慣，在遞證明報(bào)信息時(shí)往往靠得很近。我屢次提醒，效果不大。趙警官是細(xì)心的人，他一會(huì)兒就在志愿者旁邊圍了一圈警戒線，輕易消除了隱患。

今天的天氣陰晴不定，仿如我們目前的疫情，好消息壞消息雜陳。下午，陽(yáng)光出了一小會(huì)兒，又躲回了云層。新聞?wù)f新增病例數(shù)還在上升，專家說(shuō)二月中下旬會(huì)達(dá)到峰值。

來(lái)往車輛較多，加上趙警官幽默善談，雖然無(wú)法午休，但大家精神狀態(tài)都還好。午后一點(diǎn)多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)人推著什么東西的樣子從荊門方向往這邊走來(lái)。再往前走一點(diǎn)，大家看清了是推著自行車。待他走到面前，一個(gè)粗壯的男人，衣著普通，滿頭大汗，臉色發(fā)黑。趙警官開(kāi)始盤問(wèn)。

“自行車為什么不騎？”

“先騎來(lái)著，這時(shí)騎不動(dòng)了。”

“從哪來(lái)到哪去？”

“荊門來(lái)，到草場(chǎng)去?！?/p>

“干什么去，有沒(méi)有證明？”

“沒(méi)有證明，但我必須回去。我在草場(chǎng)養(yǎng)了好多蝦子，這幾天蝦田里要加水了，否則蝦子都要死的?！?/p>

“這個(gè)……”趙警官有些猶疑。一小會(huì)兒，他抬起頭，似乎下定了決心：“這也不行?！?/p>

“我給村干部打電話，讓他們證實(shí)?！?/p>

“現(xiàn)在要求鎮(zhèn)級(jí)證明才行，你看那上面，你這理由也不在放行之列?！壁w警官指著豎在路邊的縣防控指揮部宣傳欄說(shuō)。

“我一個(gè)騎自行車的，怎么著也能繞小路回去，我不是從荊門繞這里來(lái)了？”

“相信你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，但草場(chǎng)那邊有確診病人，你去不安全，那邊路上也有卡口，人家也怕你不安全，不會(huì)放你過(guò)去的。萬(wàn)一過(guò)去了，周邊人還會(huì)舉報(bào)你啊。勸你先回去，讓人幫忙還是怎么的，再想辦法?！?/p>

見(jiàn)沒(méi)有通融余地，那男人不再蠻纏，推著自行車回轉(zhuǎn)了。我們看著他的背影好遠(yuǎn)，直到確定他回轉(zhuǎn)才罷。

趙警官到底是老警察了，我很佩服他的眼力。只見(jiàn)他站在國(guó)道上忙忙碌碌地值勤，卻居然觀察到一輛面包車在西邊與國(guó)道平行的村路行駛，看看過(guò)了卡口，他與另一警官立即趕到前面的交叉路口，順利攔回了面包車。

黃昏時(shí)分，起風(fēng)了，視線也不好。我正在給一輛上午通過(guò)，現(xiàn)在回返的面包車上的人測(cè)體溫。忽然，趙警官問(wèn)車主：上午過(guò)去時(shí)只三人，為何回來(lái)時(shí)四人了？車主明顯有些慌亂，回頭看向一人說(shuō)：“他是搭的便車?！薄澳阆聛?lái)?！壁w警官語(yǔ)氣嚴(yán)正地對(duì)搭便車的那人說(shuō)。我仔細(xì)一看，這不正是下午那個(gè)推著自行車的人？他到底還是瞞過(guò)我們繞到草場(chǎng)去了。

趙警官狠狠批評(píng)了車主，要求從車上下來(lái)的那人自己想法回返草場(chǎng)。

八、子豪酒店的透析病人

八點(diǎn)十分，走到子豪酒店。

子豪酒店是我鎮(zhèn)投入新型冠狀病毒肺炎隔離留觀的兩個(gè)酒店之一，另一個(gè)是湖璟酒店。

大家都沒(méi)起床，所有的房門緊閉，安靜得仿如無(wú)人區(qū)。

接班。很意外地發(fā)現(xiàn)正在隔離的這一批人，除兩家五人外，其余四人都是在荊門一醫(yī)南院定期透析的病人。

有人說(shuō)，鎮(zhèn)里有一病人之前在一醫(yī)透析后，疑似感染了新型冠狀病毒肺炎，所以隔離了與他近距離接觸過(guò)的透析病人。不知消息真假。事實(shí)是，這被隔離的四個(gè)人都是透析病人。

這是怎樣的禍不單行啊。長(zhǎng)期透析，對(duì)于病人來(lái)說(shuō)，本來(lái)就仿如一場(chǎng)噩夢(mèng)。不說(shuō)那個(gè)疑似病例的透析病人，也許他會(huì)絕望，也許是麻木的坦然，我們無(wú)從知曉；單說(shuō)這四個(gè)被隔離的病人，由于自身不堪一擊的體質(zhì)，所以對(duì)于未知的擔(dān)心與驚恐也許比本來(lái)的病情帶給他們更大的精神壓力。而特殊時(shí)期，特殊地方，要求人與人之間保持距離，他們幾乎一致地不多說(shuō)一句話。

我無(wú)法想像他們心底對(duì)這人世該感到怎樣的灰暗，對(duì)人生苦難該有著怎樣的理解和體悟。

四個(gè)透析病人中就有兩個(gè)三十上下的年輕人。

一個(gè)二十九歲的年輕人昨天出去做了透析。今天站在門外喊他，半天不答，半天不開(kāi)門。我就多喊幾遍，再等。與他說(shuō)話的時(shí)候，看著他的眼睛，聲調(diào)盡量柔和。到給他送晚餐的時(shí)候，他來(lái)得快些了。為了多讓他感到一點(diǎn)人氣，我就把飯、菜、快餐面、中藥分兩次送給他，他都是迎到門口來(lái)拿，沒(méi)表現(xiàn)出高興，也沒(méi)有厭煩。

那個(gè)三十六歲的年輕人早上請(qǐng)假出門透析，我看他帶著我發(fā)給他的早餐——一桶快餐面。我跟著趕上他：你不吃早飯??？“到荊門再吃?！彼呎f(shuō)邊走，已經(jīng)到了電梯口?！澳阋粋€(gè)人去啊？”“是的”“怎么去呢？”他不知答了一句什么，好像是說(shuō)他有個(gè)不像樣的小車，還是騎摩托車什么的。準(zhǔn)備再問(wèn)，一想自己也無(wú)能為力，他已跨進(jìn)了下樓的電梯。

辦公室里有人說(shuō)，那天在卡口，就看見(jiàn)一個(gè)年輕人騎摩托車去透析。他問(wèn)怎么不請(qǐng)車呢？人家答：那得多少錢啊。但愿那不是他。

我下班時(shí)，他還沒(méi)回來(lái)。

剛走到家，風(fēng)雨就來(lái)了。也不知他淋到雨沒(méi)有？

可今天是情人節(jié)啊，二0二0年二月十四日，美好年齡的專用日子。然而屬于他們的是無(wú)情的病魔、孤寂的隔離與風(fēng)雨求治的旅途啊。

晚上回家，看了三聯(lián)周刊的《N個(gè)刻骨銘心的愛(ài)情信物》，一個(gè)字一個(gè)字看完，方知人間還有幸福在。在最難的時(shí)刻，也許只有回憶的美好和身邊親人的守望才是我們堅(jiān)持下去的支撐。愿三十歲的年輕人堅(jiān)持下去。

該給家中大小兩位情人視頻了。二十天靠手機(jī)屏見(jiàn)面，冷冷的手機(jī)屏也捂熱了。

九、堅(jiān)守

上午十點(diǎn)，湖璟酒店。

鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)接到通知，解除一家五口中的四人隔離（余下一人還需隔離兩天）。接到這樣的好消息，我們都為之高興，畢竟又有一家人安全度過(guò)了隔離期。

交待回家繼續(xù)隔離十四天。一家大小千謝萬(wàn)謝地走出了隔離酒店。酒店外陽(yáng)光明媚。酒店外也萬(wàn)物俱寂。

接著給母子倆換房。問(wèn)新房習(xí)慣不？?jī)鹤永洳欢∫痪洌悍凑龥](méi)幾天了。趕快查看他們距離病例最后接觸的日子，登記本上標(biāo)明是二月四日，推算，如果不出意外，應(yīng)該還有兩天也可以解除隔離了。“你父親怎樣，還好嗎？”我問(wèn)?！斑€可以。”他簡(jiǎn)短回答?！澳蔷秃?，那就好?！蔽矣芍哉f(shuō)道。三家人中，我最擔(dān)心他們母子，挺孤單的。有時(shí)都不敢想，萬(wàn)一那家主有個(gè)三長(zhǎng)兩短，這個(gè)家簡(jiǎn)直就塌了。

看另一家，最后接觸患者是二月五日，離隔離期也不遠(yuǎn)了，大家都還安好。這真是令人欣慰的事情。

今天至晚都沒(méi)有住進(jìn)新的隔離人員。

問(wèn)子豪酒店那邊，說(shuō)除了前天晚上住進(jìn)了建造雷神山醫(yī)院回來(lái)的兩位人員外，從昨天到今天都沒(méi)新進(jìn)人員了。

荊門新聞報(bào)道昨天新增確診病例六人，新增人數(shù)較前大幅下滑，今天也只新增七人，新增病例很少了。大家談及，皆露興奮之色，覺(jué)得荊門的疫情拐點(diǎn)應(yīng)該到了，在我們這小鎮(zhèn)，只要沒(méi)有新的隔離人員，這一批隔離人員均安然無(wú)恙的話，解除我們這種苦熬的日子也有盼頭了。

所幸，十多天來(lái)，我們所在的兩個(gè)隔離酒店還未出現(xiàn)發(fā)病病例。

我們甚至要祈禱，但愿不再有新增病例吧。

湖璟酒店的志愿者老曾是縣人事局工作人員，今天也被抽調(diào)到某村了。

晚上回宿舍，又領(lǐng)了單位發(fā)放的牛奶，香米等吃喝物品，前幾天還領(lǐng)了幾十個(gè)雞蛋，都是鎮(zhèn)里的鄉(xiāng)村們捐贈(zèng)的。我的內(nèi)心除了感動(dòng)還有心疼。我知道他們不管是務(wù)農(nóng)還是經(jīng)商或者搞養(yǎng)殖種植，今年的收成注定會(huì)受到或大或小的影響，有的甚至?xí)緹o(wú)歸。但他們是多么樸實(shí)的人啊，他們還在向我們——他們的白衣天使們捐贈(zèng)物品。我們所有的付出都是值得的。

醫(yī)院通知我科人員明天領(lǐng)口罩，N94的，一人四個(gè)，最多可以用上十二天了。二十多天來(lái)，我們明天將會(huì)用上真正的防護(hù)口罩。

卡口布篷在前天半夜被大風(fēng)吹塌了，昨天就已搶修好。政府發(fā)文，要將卡口工作和生活條件都改善到位。

我們最有力的武器是——毫不懈怠的堅(jiān)守。