■陳遠(yuǎn)芳
2020年春節(jié)來臨,許多人忘記了盼年、過年,卻在驚恐中度日如年。
臘月29日一大早。Y市人民醫(yī)院門診大廳里,掛號(hào)的,交費(fèi)的,拿藥的,每個(gè)窗口都排著長長的隊(duì),密密麻麻地。穿著厚厚的冬衣,前胸后背緊挨著的男男女女,和在集市上、商場里、小攤邊購置年貨一樣。
輪到夏琪,她走近掛號(hào)窗口,把就診卡遞進(jìn)窗里,卻不知掛什么科。掛號(hào)員問你什么病?夏琪說,有點(diǎn)咳嗽,無力。沒等掛號(hào)員回答,旁邊立即有人指點(diǎn),掛發(fā)熱門診,去登記。
發(fā)熱門診在哪?夏琪問道。
掛號(hào)員說,在住院大樓旁邊的小院里。
夏琪立即轉(zhuǎn)身,左車右躲地從排隊(duì)的人群中穿過,快速走向門診大廳的后門,出了后門,邊問邊往住院大樓、發(fā)熱門診的方向一溜小跑。她早上來醫(yī)院之前,就給母親打電話了。她到醫(yī)院拿點(diǎn)咳嗽藥,或者打個(gè)消炎針,就把自己置備的年貨,分一半給母親送去。想到80歲的老母親,癱瘓?jiān)诖惨荒甓?,照護(hù)的劉阿姨今天要回家了,她又加快了腳步。
來到發(fā)熱門診,小院里也排著長長的隊(duì),大概是臨時(shí)安置的場地,周圍還有穿著長款工作服,推送小貨車的人在進(jìn)進(jìn)出出。夏琪接在高矮胖瘦、參差不齊的人們后面,排了上去。隊(duì)伍排得稀拉散漫,以致快排到住院大樓了。有些年輕人在說說笑笑,有人戴著防寒的口罩。
天陰陰的,不時(shí)有人咳嗽,夏琪也間斷地干咳。有人在議論,發(fā)熱門診怎么這么多人?夏琪圍著厚厚的大圍巾,從羽絨服口袋里摸出防寒口罩戴上。
夏琪從或鮮艷或灰暗的背影往前看,對著小院敞開的門里,擺著兩張桌子。一個(gè)醫(yī)生坐在電腦前問診,一個(gè)護(hù)士在另一張桌邊做檢查。他們不像平時(shí)在門診,只穿白大褂。他們戴著醫(yī)用口罩、戴著防護(hù)眼鏡,還戴著手套,穿著全身的隔離服,像宇航員似的。夏琪想,看個(gè)感冒發(fā)燒,還要這般全副武裝?
排隊(duì)的人挪動(dòng)慢,她幾次想退出隊(duì)伍。她給正在讀研,剛回來休假的兒子打電話。兒子說,媽媽你不急,一定看了醫(yī)生回來。事實(shí)上,她已經(jīng)吃了幾天感冒藥,在住宅小區(qū)衛(wèi)生所打了三天針,沒見好轉(zhuǎn)。今天是在兒子的敦促下,她也想看醫(yī)生問個(gè)究竟,備點(diǎn)藥好過年。她再給母親打電話,給劉阿姨說明情況,問父親的鹽酸美金剛片吃了沒?說這邊的人多,還要等一會(huì)。
夏琪耐著性子,打起精神,一邊電話安排一些事,一邊慢慢往前挪。她透過門窗,看到醫(yī)生診完一個(gè)病人,就去室內(nèi)的水池邊洗一次手,換一次手套。醫(yī)生看一眼排著長隊(duì)的病人,吩咐旁邊的護(hù)士打電話,報(bào)告病人太多,看不及。快兩個(gè)小時(shí)了,夏琪才排到醫(yī)生桌前。她看不清醫(yī)生的臉,忍不住咳嗽起來。只聽醫(yī)生的第一句話問道,你去江城了嗎?她看排在她前面的人,醫(yī)生也問過同樣的問題,沒去江城的人,醫(yī)生讓他們到另外的??泣c(diǎn)去,程序簡單些。她想早點(diǎn)去看母親,只想快點(diǎn)檢查完。
夏琪說沒去。醫(yī)生看著她,問她的病癥。她告訴醫(yī)生癥狀,猶豫地想起來,十多天前,陪老公去過江城的腫瘤醫(yī)院,回來一忙,感覺時(shí)間很遙遠(yuǎn)了。醫(yī)生輕車熟路地給她開了拍X胸片、抽血和咽拭子檢測三張單子,讓她到護(hù)士那邊去,先檢查。
夏琪移步到護(hù)士桌前,也看不清護(hù)士的臉。護(hù)士讓她張開嘴巴,用一根棉簽,在她的舌頭上沾了一下,將沾有她的口水的棉簽裝進(jìn)一個(gè)小套管里封住,遞給她,讓她到門診去化驗(yàn)。
這是做流感測試的咽拭子化驗(yàn),在門診四樓,抽血在二樓,拍X片在一樓。每個(gè)窗口人都多,每個(gè)窗口都排隊(duì),夏琪看哪里人少,就在哪里排隊(duì)。她沒想到,來看咳嗽病,這么麻煩,早知這樣,還不如去藥店買點(diǎn)藥。她又安慰自己,已經(jīng)在檢查了,就把這些項(xiàng)目做完吧。夏琪在門診大樓里,上上下下跑來跑去,等到她把三個(gè)項(xiàng)目做完,快到中午12點(diǎn)鐘了,檢查結(jié)果要到下午2點(diǎn)再掃碼、查看。大廳里,人少了許多,她走出有些空蕩的大廳,正急著去停車場開車到母親那里去。
有人追過來,問你是夏琪嗎?快到吳主任那里去,她的心一驚。
吳主任是放射影像科的專家,和夏琪熟。半年前,夏琪老公因?yàn)榱鞅茄菂侵魅螜z查發(fā)現(xiàn)脖子上有個(gè)大鼓包,建議到江城做進(jìn)一步檢查。她陪老公到協(xié)和醫(yī)院檢查,確診為鼻炎癌晚期。
夏琪幾乎是跑到吳主任辦公室,吳主任正在看桌上的一堆片子,他說夏琪的X胸片有些模糊,建議她做CT檢查。
夏琪聽吳主任說,心又忐忑起來,問是現(xiàn)在做CT嗎?吳主任說,就現(xiàn)在,我來做,你去急診科開診斷單來。夏琪的心抖抖的,腿也像綁著沙袋子似的重了起來,她使勁地往急診科跑,開單子,到收費(fèi)處交完費(fèi)回來,按吳主任的指示來到CT室。
吳主任在CT上看得仔細(xì),他在確定他的判斷。他今天的X片子特別多,他已經(jīng)看了各種X片近300張。當(dāng)他看夏琪的片子時(shí),有些疑惑,為了確定,才追她回來做CT的。CT貴,每次費(fèi)用430元。平時(shí),有咳嗽病人就診,為病人著想,一般拍X胸片,比CT便宜很多。但X胸片等待時(shí)間長,半個(gè)小時(shí)出結(jié)果,不像CT直觀、省時(shí)。吳主任從CT顯像上,看到夏琪的兩肺有陰影,有白色的絮狀,這正是正在江城流行的病毒性肺炎的癥狀。這讓吳主任堅(jiān)定了自己的想法,在目前特殊時(shí)期,為節(jié)省時(shí)間,只要有咳嗽病人就診,直接做CT檢查。
吳主任對夏琪說,你去急診科,準(zhǔn)備馬上住院。
???夏琪一下就急了。她說要過年了,家里還有好多事,我只是咳嗽,吃點(diǎn)藥就好了,我不能住院。
吳主任溫和堅(jiān)定的眼神,讓她抗拒的心理,像潑灑在地上的一杯水,是那么地沒有力量。
夏琪大腦里一片空白,她來到急診科。急診科醫(yī)生立刻給她開了一張入院證,讓她去交押金、開三聯(lián)單,到5號(hào)病區(qū)辦理入院手續(xù)。
急診科醫(yī)生特別強(qiáng)調(diào),你不能回家啊,你回家了,也要被抓來的!
住院,還抓回來?夏琪以為是醫(yī)生的幽默笑話。但醫(yī)生是病人的權(quán)威,夏琪疑疑惑惑地,聽從醫(yī)生的安排。
醫(yī)生說得不是笑話,就在昨晚,醫(yī)院收進(jìn)一個(gè)比夏琪病情嚴(yán)重的病人。那人叫凌瑤,剛從江城回來,發(fā)燒、咳嗽,到醫(yī)院檢查后就走了。醫(yī)院發(fā)現(xiàn)情況后,通過她的社??ㄔ谙到y(tǒng)上查找,直到晚上,才查到住處。敲開她的家門,見只有她一人在家。民警核實(shí)身份,讓她住院。她說沒錢不去,說老公還在江城,女兒也在國際航班上。醫(yī)生反復(fù)勸說,曉以厲害,她才勉強(qiáng)來醫(yī)院,做完CT已經(jīng)凌晨2點(diǎn)多了。
夏琪心情沮喪地往5號(hào)病區(qū)走,自我埋怨不該聽兒子的話到醫(yī)院來。自己只是咳嗽,吃點(diǎn)藥,拖過年再說也好啊。想想一屋的病人,做了一輩子財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)工作、耳聰目明的母親,就因?yàn)檠康?-9根脊椎骨壞死,天天躺在床上。特級(jí)教師、曾經(jīng)主教高考班的父親,現(xiàn)在癡呆的像個(gè)孩子,藥也是天天遞到手上。老公的鼻咽癌晚期,病情雖然穩(wěn)定了,生活也要依賴照顧。明天就年三十了,說好了在母親那邊吃團(tuán)年飯的。現(xiàn)在住院了,家里怎么辦,家里人該是多么著急。而且,什么東西都沒拿來,一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒有。想到這些,她哭了起來。
5號(hào)病區(qū)是一棟獨(dú)立住院部,過去以中醫(yī)病人和部分腫瘤病人為主。夏琪到了5號(hào)病區(qū),看到玻璃大門上,寫著隔離病房幾個(gè)大字。她的心,又咯噔了一下,難道我真感染了傳染病?她硬著頭皮到醫(yī)護(hù)室,看到側(cè)門、病房門上,都貼著隔離病房的黑字白紙。辦理手續(xù)的護(hù)士,從頭到腳也是全副隔離裝備,護(hù)士給她辦手續(xù),給她安排病房,住1病區(qū)103病房,在一樓。她滿臉愁云的出來,順著走廊往前走,看到101病房已經(jīng)有一男一女兩個(gè)人,大概是夫妻兩口子。102病房有一人,103病房沒人。
夏琪走進(jìn)冷嗖嗖的103病房,只有三張床,一個(gè)凳子都沒有。她走到靠窗戶邊的床,把隨手的提包放在床頭。她給老公打電話,說自己住院了,給母親打電話,說不能到她那里去了,家里人也感到突然,但都安慰她,讓她安心。她讓兒子來把車開走,給她送生活用品來。
病房里靜靜的,樓道里也靜靜的,夏琪間斷的咳嗽,打破這種寂靜。不咳嗽的時(shí)候,她能聽到病房外的水杉樹上,小鳥在鳴叫,自由地飛來飛去。她仿佛還聽得到大街上,忙年的人們熙來攘往,奔波不停。沒有看到醫(yī)生,也沒有幾個(gè)病人。沒有wifi,手機(jī)電池只剩一格了,她要在兒子送充電器來之前,保持與外界的聯(lián)系,節(jié)約用電,不看信息。遙控器不靈敏,電視也打不開,她感到病區(qū)里的自己與病區(qū)外的人們,像兩個(gè)絕緣體,互不相融。
夏琪去找護(hù)士,護(hù)士說,這個(gè)隔離病區(qū),今天才成立,第一天,許多工作還在籌備中。請她耐心等待,不要隨意走動(dòng),一會(huì)來給她量體溫、打針。
下午4點(diǎn)鐘,護(hù)士來給夏琪打上了輸液。把溫度計(jì)給她,讓她自己量體溫。幾分鐘后,她拿出體溫表一看,36.5,還好,不發(fā)燒。在家時(shí),她也一直體溫正常。這時(shí),病房的走廊里,不斷有人走過,情緒沮喪、神色慌亂。還有推車推著重癥病人往走廊深處走。
傍晚,兒子送來了開水瓶、臉盆,牙刷、牙膏,毛巾、內(nèi)衣,紙巾、衛(wèi)生巾等生活用品。她特地叮囑兒子多拿幾套秋衣秋褲來,近來,她常常流虛汗。兒子還送來了牛奶和水果,滿滿的幾件物品,護(hù)士都幫著提了進(jìn)來,用消毒水,360度噴殺后,幫夏琪送到病房。
夏琪給手機(jī)充電,看手機(jī)信息。信號(hào)時(shí)好時(shí)壞,能看到朋友圈信息了,有人慶幸趕在封城前回到了江城,也有人慶幸趕在封城前,離開了高鐵火車站。封城?夏琪想,那么大的城市,怎么封???她不停地翻屏,找信息。有說進(jìn)出江城的高速路口不讓走了,有說地鐵也停了,還有圖片,空蕩蕩的地鐵,工作人員正在拉下鐵柵欄。她的心充滿憂傷,哦,就這樣把江城與外界隔開,美麗的江城也病了,就像此刻的自己,夏琪想。
晚上,夏琪一個(gè)人卷曲在病床上,像躺在冰窟窿里,身上冷心也冷。她感到自己的胸口上壓著一塊石頭,呼吸在努力地掀開石頭,發(fā)出很響的聲音。伴隨呼吸的咳嗽聲,也在墻上、地上、天花板上來回竄跑。
一向自強(qiáng)的夏琪,突然覺得自己是那么的孤獨(dú)、無助。
就在十幾天前,她還陪著老公在江城的腫瘤醫(yī)院治病。老公是一個(gè)外部施工單位的負(fù)責(zé)人,身強(qiáng)體壯的,平時(shí)感冒藥都沒吃過的人,突然就被鼻咽癌晚期擊中。老公困惑、焦慮、沮喪。夏琪陪老公治病半年多,她理解老公、寬慰老公。她與主治醫(yī)生溝通,請醫(yī)生介紹相同的病人,她找他們了解治療過程,還和他們建群。在交流中,她認(rèn)識(shí)一位黃老師,同樣的病,治好了,復(fù)發(fā),又治,三年了。黃老師心態(tài)平和,把鼻咽癌當(dāng)慢性病治療。夏琪請黃老師開導(dǎo)老公。夏琪天天忙得腳在飛,還想辦法在院外租房做飯,幫助老公加強(qiáng)營養(yǎng)。老公的情緒和病情總算穩(wěn)定了下來,現(xiàn)在,每隔21天,她陪老公去打一次免疫針。也正是從江城回來一個(gè)多星期后,她開始咳嗽。是不是在江城醫(yī)院感染的???她反復(fù)回憶,自己說不清楚。她還想著母親、父親、兒子。兒子難得回來,她還要給兒子做好吃的,和兒子說話,現(xiàn)在什么也做不了了。她的眼淚順著眼角往耳邊流。
夏琪抹去有些冰冷的眼淚,似睡非睡地想著,迷迷糊糊中,聽到窗外下起了小雨,淅淅瀝瀝的。她想,這個(gè)年、這個(gè)春節(jié)也病了。
早晨醒來,大年三十。醫(yī)生來查房,口罩、眼鏡、隔離服,又是全副武裝。夏琪看不清醫(yī)生的臉,心中有好多疑問,她說自己體溫正常,能吃能喝,就是咳嗽和無力,為什么一定要住院呢?
醫(yī)生說,你這是新型冠狀病毒感染的肺炎,是個(gè)突發(fā)性的病癥。這種病感染性強(qiáng),感染的人多。那么大的江城說封就封了,可見它的洶涌和危害。我們的隔離病區(qū)才剛緊急成立,醫(yī)生都是從各科室抽出來的,還在觀察、摸索。請相信醫(yī)生,配合治療,好好休養(yǎng),不要多想。
夏琪想病毒性肺炎的傳染這么厲害呀,自己的咳嗽原來與這種病毒感染有關(guān)呀。她僥幸地想,自己身體那么好,不一定就感染了。又想到年前,的確來來回回去過江城,就既擔(dān)心,又害怕。她擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)傳染了家里人,又害怕在這個(gè)隔離病區(qū),別人傳染她。
護(hù)士給夏琪發(fā)了兩個(gè)口罩,把三瓶輸液掛在吊桿上,兩瓶大的一瓶小的。吩咐她2個(gè)小時(shí)報(bào)告一次體溫情況。護(hù)士還是昨天的護(hù)士,夏琪知道護(hù)士姓余,是護(hù)士長。余護(hù)士長給她打上小瓶黃色液體,囑咐她有不適摁鈴呼叫。她躺在床上,幾分鐘后,掛針的左手又紅又腫,她立即用右手摁鈴,余護(hù)士長過來了,醫(yī)生也過來了。醫(yī)生看了看,讓余護(hù)士長停藥,打白色的大瓶。夏琪知道大瓶里是消炎水和阿奇霉素液。
夏琪摸出手機(jī)翻看,發(fā)現(xiàn)有很多報(bào)道。這個(gè)病,叫新型冠狀病毒肺炎。只是自己不在江城疫區(qū),沒有在意。1月18日下午,鐘南山到達(dá)江城,第二天到江城定點(diǎn)醫(yī)院,下午開會(huì),晚上飛回北京。連夜北京開會(huì),直到凌晨。1月20日,鐘南山參加記者招待會(huì),說存在人傳人現(xiàn)象。1月21日,國家科技攻關(guān)小組成立,14位院士、專家出席會(huì)議。1月23日,江城封城。
她現(xiàn)在可以看電視了,今天1月24號(hào),晚上就是除夕,解放軍醫(yī)療隊(duì)正在到達(dá)江城。還有說要十天建成火神山、雷神山醫(yī)院。她感覺自己仿佛醫(yī)院呆一日,世上已千年。
兩瓶輸液一個(gè)多小時(shí)就打完了,夏琪按照余護(hù)士長的安排去做霧化。余護(hù)士長告訴她霧化的操作后,就去到其他病房了。她做完霧化,無所事事,陷入惆悵,其實(shí)這種情緒一直在,只是無事的時(shí)候更明顯。想到大過年的,自己獨(dú)處病房,頓覺孤零零的。
這家醫(yī)院在城市的邊緣。Y市禁止燃放鞭炮幾年了,即便鄉(xiāng)村,春節(jié)也不燃放鞭炮了。這時(shí),從遠(yuǎn)處的村莊,清晰地傳來了喜慶團(tuán)年的鞭炮聲。夏琪看到余護(hù)士長,從昨天到今天,一直忙著,與外面的年隔離著。她從這個(gè)病房,到那個(gè)病房,輸液,量體溫,送口罩,白色的防護(hù)隔離服,像宇航員在太空行走,飄移,沒停。
夏琪問余護(hù)士長,你不回家過年了?
余護(hù)士長說,年年都在醫(yī)院過,習(xí)慣了,不過今年有些特別,倒班也只能住賓館了。
你孩子多大了?夏琪無話找話說。
余護(hù)士長樂意回答,孩子剛兩歲,交給他奶奶帶呢。只是怕時(shí)間長了,兒子不認(rèn)得我了。余護(hù)士長有些無奈有些幸福。
夏琪又問,我為什么要打這些藥?
余護(hù)士長顯然是公事公辦了,說這是遵照醫(yī)生的安排。
夏琪與家里聯(lián)系,老公和兒子到母親那邊去了。劉阿姨的家就在附近農(nóng)村,本來昨天要回去的,想著這一家人,病的病,癱瘓的癱瘓,劉阿姨想還是等夏琪回來,和她交接一下再走。
電視上熱熱鬧鬧的春晚,夏琪沒有心思看。有一段抗疫情的詩朗誦,夏琪認(rèn)真聽了,約有所思,感動(dòng)地想,這個(gè)疫情就在我們身邊,我怎么沒聽說呢?電視開著,她覺著有些吵,關(guān)了,又覺得太安靜。她無名的煩躁。夏琪喜歡的小品節(jié)目出來了,她盯著電視,像夢游者,心里不知游到哪里去了。似看非看的,一個(gè)年輕女孩擰著一個(gè)簡易大布包,情緒沒落地進(jìn)來了。夏琪的臉上有了笑意,她像一個(gè)孤獨(dú)的旅行者,碰到一個(gè)獨(dú)行的人。她主動(dòng)與女孩搭話。女孩沮喪地說,最近參加單位團(tuán)拜演出,排練節(jié)目,來來回回脫換衣服,感冒了,老咳嗽,今天來檢查,就不讓回去了。大過年的,住院,多不吉利。交談中,她知道女孩叫李麗麗。
電視上的春晚節(jié)目,不時(shí)吸引著李麗麗的注意力。病房里有了李麗麗,夏琪頓時(shí)感到有些溫暖,她不像昨晚那么孤獨(dú)了。
初一上午,夏琪和李麗麗正在打輸液,就聽到前面病房有人在哭,打破了樓道的寂靜??蘼暰拘?,哭聲里不停地在呼喚媽媽。聲音從病房過道傳來,哭聲越來越大。
原來是住在108病房的一位73歲老人,呼吸衰竭去世了。老人是癌癥晚期,在江城住院一個(gè)多月,年前轉(zhuǎn)回來的?;貋砗?,先在住院大樓的腫瘤科繼續(xù)治療。三天前,發(fā)燒不退,才轉(zhuǎn)到隔離病區(qū)來的。她的大女兒一直陪著,在外面的兒子和小女兒要進(jìn)來,要把母親的遺體弄走。醫(yī)生沒有接到指令,不讓動(dòng)。他們扯著醫(yī)生大吵大鬧,哭叫,把其他病人都驚動(dòng)了。余護(hù)士長一邊避讓家屬,一邊對病房做消毒處理,用床單把老人從頭到腳遮蓋住了。
上午過去了,老人遺體沒弄走,子女們還在哭鬧,大門鎖住了。直到下午4點(diǎn),子女們也穿上了隔離服。他們神情悲戚,將逝者裝進(jìn)方方正正的裹尸袋,拉上拉鏈,直接送往火化點(diǎn)。這是醫(yī)院去世的,首例疑似新冠病毒感染者。夏琪站在窗口目送,仿佛看到獵人正在圍獵一群兔子,她就是其中的一只,就要被追上了。她打了個(gè)寒顫,心有余悸。夏琪轉(zhuǎn)過身,看李麗麗呆呆地站在床前,她看不清口罩里李麗麗的臉上表情,但她看到李麗麗,正在用手輕輕地拍打著左胸,安慰有些驚嚇的心。
微信上說,江城所有機(jī)動(dòng)車限行了。有圖片有影像,平常擁擠的街道,空蕩蕩的。長江大橋上、立交橋上,像重癥病人的臉,蒼白,寂寥。農(nóng)村到處封路了,村村通的路,被挖土機(jī)挖斷了,或者堆起了障礙物。還掛了許多六親不認(rèn)的標(biāo)語。比如,今天走親訪友,明年家中剩狗。今天到處亂跑,明年墳頭長草。江城人、鄂省人在外地受歧視,遭嫌棄。夏琪看得渾身起雞皮疙瘩,瘆人。
劉阿姨已經(jīng)回不去了。
病區(qū)的管理,越來越嚴(yán)。早上來了很多人,聽說是疫情指揮部的領(lǐng)導(dǎo)。他們在現(xiàn)場指導(dǎo),在看望病人,在檢查病區(qū)。他們要求,病人要呆在病房,沒事不要在走道走動(dòng),更不能串門。
隔離病區(qū)門前的路,設(shè)置了路障,社會(huì)車輛不讓通過。兒子要送飯菜來,也送不進(jìn)來了。夏琪告訴家里,隔離病區(qū),醫(yī)生護(hù)士和病人都是一樣的飯菜,她就在醫(yī)院訂飯。單位知道夏琪住院了,李書記親自打來電話,她接起電話,像見到了親人,感動(dòng),似乎又委屈,哽咽地說不出話來。李書記安慰她安心治療,鼓勵(lì)她堅(jiān)強(qiáng),配合醫(yī)生,戰(zhàn)勝病毒。她的心漸漸平靜了下來。
病人越來越多了,先前顯得空蕩的大樓,樓上樓下,不時(shí)傳來慌亂的聲音。夏琪和李麗麗的病床中間,住進(jìn)了一個(gè)男人,從江城回來休假的。幾乎整夜不停的咳嗽,發(fā)燒。讓時(shí)而咳嗽的夏琪難受、恐懼,她剛剛有些平復(fù)的心,好像被一團(tuán)亂麻,糾纏的越來越緊。
夏琪覺得時(shí)間凝固了似的,日子那么難得化開,甚至有些絕望地想,什么時(shí)候能離開這里啊?
余護(hù)士長走進(jìn)病房,讓她和李麗麗搬到三樓去。夏琪突然感覺被特赦,情緒立即輕松,她把自己的生活用品,往水果箱、臉盆里塞,逃離似的,往外搬。
原來,醫(yī)生把咳嗽嚴(yán)重的,發(fā)燒不退的病人都調(diào)整到了1病區(qū)的一樓,這樣與醫(yī)生護(hù)士距離近,便于治療。2病區(qū)在二樓,夏琪想到自己在3病區(qū),應(yīng)該都是輕癥吧,心里稍感安慰。
她還是和李麗麗住同一間病房,303病房。
夏琪出門打開水,一個(gè)人叫住了她。回頭一看,是凌瑤,她兒子高中同學(xué)的媽媽,她們在家長會(huì)上認(rèn)識(shí)的,那時(shí),經(jīng)常在一起交流孩子的學(xué)習(xí)。孩子們讀大學(xué)后,她們有幾年沒見面了。凌瑤看著她,也戴著口罩。
你也中槍了?她們驚問對方。
凌瑤告訴夏琪,她先老公回來,本來想收拾準(zhǔn)備好過年,沒想到還住了院,老公也回不來了。夏琪看凌瑤蠟黃的臉,沒精打采的樣子,轉(zhuǎn)回自己的床邊,拿幾瓶牛奶給凌瑤,讓她喝。夏琪說,醫(yī)生講了,要多吃多喝蛋白類物品,加強(qiáng)營養(yǎng)。凌瑤謝過,就喝,感覺有勁多了。
樓上有電視,手機(jī)信號(hào)也好些。夏琪看手機(jī),信息里說,江城感染的人越來越多,床位緊張,口罩成了緊缺物資??措娨?,火神山、雷神山施工現(xiàn)場,千臺(tái)挖掘機(jī)同時(shí)開工,場面壯觀,熱火朝天,又倍感祖國多么偉大。
樓上的醫(yī)生姓張,是從ICU病室抽調(diào)來的。張醫(yī)生來查房,夏琪就問,她現(xiàn)在咳嗽有所緩解,是不是可以出院了。張醫(yī)生告訴她,下午做檢查。還有8個(gè)人一起。
聽說一樓一位93歲的老人去世了,大家的心又提到了嗓子眼。和凌瑤同一個(gè)病室的女孩姓唐,小唐是附近農(nóng)村的,剛從深圳回來,經(jīng)停江城時(shí)呆了兩天?;貋恚l(fā)燒,也住進(jìn)了醫(yī)院。她問張醫(yī)生,我會(huì)不會(huì)死啊?我才28歲,還沒談男朋友啊。
張醫(yī)生說,他從ICU那邊來,那里的病人病情那么嚴(yán)重,都不放棄,堅(jiān)持治療,要相信醫(yī)生。
有的病人和夏琪的想法一樣,不知自己有什么病,什么時(shí)候能出去。情緒不穩(wěn)定,甚至砸東西。張醫(yī)生就和病人們建了一個(gè)群,一邊用藥,一邊進(jìn)行EAP團(tuán)輔,幫助大家心理疏導(dǎo)。
晚上,小唐打開水,開水房在樓道的最西頭,她怯怯地,怕去。她說,張醫(yī)生,我要打開水,你能不能在外面等我一會(huì)?。繌堘t(yī)生站在過道說,不要怕,樓里都有人。
小唐進(jìn)醫(yī)院時(shí),發(fā)燒,拍CT片,肺片干凈,沒有陰影。她差不多是和夏琪同時(shí)住進(jìn)來的。第二次拍CT,肺上也沒有感染。張醫(yī)生讓她再觀察,連續(xù)三天不發(fā)燒,就讓小唐出院了。小唐回去的路上,村里路都封了,路口有人守著,不讓她回村。她又跑到醫(yī)院,跟張醫(yī)生說回不了家,想繼續(xù)住院。張醫(yī)生說,你要給村里講清楚,你不發(fā)燒不咳嗽了,不是新冠病毒肺炎。再住傳染院,交叉感染怎么辦?小唐聽張醫(yī)生這樣說,感激地謝謝張醫(yī)生,輾轉(zhuǎn)回到家后,還給張醫(yī)生發(fā)來信息。
李麗麗看張醫(yī)生對小唐這么好,就說,張醫(yī)生對小唐那么好,不對我們好啊?
張醫(yī)生微笑,怎么會(huì)呢?我對你們都好。說著,他把醫(yī)院慰問他的蘋果、蘆柑、小點(diǎn)心都拿來,讓李麗麗分給大家。
夏琪已經(jīng)拍了三次CT,做了三次核酸檢查,張醫(yī)生都沒告訴她檢查結(jié)果。她覺得自己咳嗽有好轉(zhuǎn),講話底氣足,到底有沒有病毒感染???她看到小唐回去了,感覺自己的癥狀和小唐差不多,怎么就不能回去呢?她找張醫(yī)生,講自己家里有困難,也講自己的擔(dān)心。
張醫(yī)生說,核酸檢查要送省里,檢查結(jié)果回來,要報(bào)防疫部門。不通知你,說明你的病情在控制。目前,沒有特效藥,不能立竿見影,要保持好心態(tài),耐心治療,通過自身的免疫力,慢慢吸收?,F(xiàn)在讓你回去,病毒傳播途徑多,醫(yī)界稱為流氓病,也叫流氓病毒。就是因?yàn)椴《靖腥静灰?guī)律,潛伏期飄忽不定。有些人沒癥狀,但容易傳染別人。有的感染一天就發(fā)病,有的感染24天才發(fā)病。你家里有困難,能理解,但你急著回家,感染了家人,感染了其他人怎么辦?
張醫(yī)生的耐心解釋,讓夏琪感到通俗易懂,又充滿溫暖,心情松弛了些。
夏琪看到微信上說,江城病人多,好多人住不進(jìn)醫(yī)院,一床難求。輕癥只能在家隔離,拖成了重癥,重癥轉(zhuǎn)為危癥,有的還因此去世。305病房有個(gè)小伙子,講他同事的父母在鄂南老家,都感染了新冠病毒肺炎,無床位,求助,也入不了院,一個(gè)星期內(nèi),先后去世。
凌瑤慶幸地說,幸虧回來了,要是在江城,醫(yī)院難進(jìn)啊?,F(xiàn)在,有醫(yī)生有護(hù)士24小時(shí)監(jiān)護(hù),萬幸!
夏琪和病友們,偶爾在過道里交流。她知道病人、醫(yī)護(hù)人員每天的伙食是國家負(fù)擔(dān),治療也免費(fèi)了。哪個(gè)國家能做到?。刻貏e是醫(yī)護(hù)人員一套隔離服400元,都是一次性的。就想,難怪醫(yī)生經(jīng)常換班,他們在病區(qū)一天,除了要體力支撐,還為了節(jié)省防護(hù)用品,每天少吃少喝,真辛苦啊。
全國病例數(shù)萬,江城是重疫區(qū)。國家派來了解放軍,各省派來了援助醫(yī)療隊(duì)。爭分奪秒像打仗。醫(yī)護(hù)人員沖鋒在前,Y市人民醫(yī)院也成為重要戰(zhàn)區(qū)。
好消息接連不斷。先是兒子給夏琪發(fā)來信息,說社區(qū)的綠色生態(tài)公司,組織志愿者送菜、送生活物資上門,他和爸爸的生活不用操心。他有時(shí)也去當(dāng)志愿者,幫忙分發(fā)物資。
夏琪又接到了單位李書記的電話,告訴她單位暫時(shí)不用上班,讓她安心治療。并讓她把自己的銀行卡號(hào)發(fā)給財(cái)務(wù),工會(huì)組織正在統(tǒng)計(jì),將從愛心基金中給她發(fā)放慰問金。同時(shí),單位還給她送了毛巾、香皂等小慰問品,讓家人領(lǐng)取后,方便的時(shí)候送給她。住院時(shí)交的押金,等復(fù)工上班后,會(huì)退回到她的社??ㄉ?。
夏琪還意外地接到了省衛(wèi)健委工作人員的電話,詢問她的治療情況。她一下就激動(dòng)了,告訴衛(wèi)健委的工作人員說,醫(yī)生、護(hù)士都太敬業(yè)了,他們一直堅(jiān)守,一直沒回家。
2月4日,立春。果然是春天來了,天氣明朗,陽光明媚,水杉樹旁邊的一片梨花樹,也有綠芽了。夏琪拿起手機(jī)拍攝。拍完照,大拇指一滑,翻到了日歷屏,點(diǎn)著時(shí)間一算,不知不覺,已在隔離醫(yī)院住了13天。
這時(shí),張醫(yī)生走進(jìn)來說,夏琪明天可以出院了。夏琪呀地就興奮起來了。剛進(jìn)醫(yī)院時(shí),說輕癥患者隔離一周可以出院,她就天天盼著一個(gè)星期到來。到了一個(gè)星期,又出新的標(biāo)準(zhǔn),要14天出院。快14天的時(shí)候,又擔(dān)心再出新標(biāo)準(zhǔn)。沒想幸福就來了。她脫口而出,出院了,要去痛痛快快地洗個(gè)澡。
張醫(yī)生說,明天是出院,到留觀區(qū)去。根據(jù)要求,還要觀察14天才能回家。明天,你和305病房的王月一起去。你倆是首批人員。
夏琪立即清理自己的物品,像小時(shí)候盼望過年,盼著第二天早點(diǎn)來。她安慰李麗麗,說在留觀區(qū)等她,李麗麗羨慕地祝福她。然后,就在走廊里閑走,想碰到凌瑤,把這個(gè)消息告訴她。
是那輛半夜把凌瑤從家里接到醫(yī)院的救護(hù)車兼警車,把她和王月送到留觀區(qū)去的。留觀區(qū)是臨時(shí)征用的賓館,在一片水杉林后面,風(fēng)景好,環(huán)境也好。她像當(dāng)年的進(jìn)步青年投奔革命到了延安、到了解放區(qū)一樣,心情大好。余護(hù)士長陪著她們安頓下來,給她們?nèi)硐麣ⅰ?/p>
天氣持續(xù)晴好,伙食比隔離病區(qū)標(biāo)準(zhǔn)還高,飯菜可口,免費(fèi)。她和王月過去并不認(rèn)識(shí),現(xiàn)在像閨蜜。她們約在太陽下跳舞。
正月十五,天氣雖然有些陰陰的,元宵節(jié)的氣氛還是濃濃的。有電視看,有湯圓吃,還有好多的慰問信息和電話。夏琪還在手機(jī)上學(xué)習(xí)快手,她不再感到時(shí)間難熬,她甚至覺得不夠用。
一天早晨,夏琪起床咳嗽,發(fā)現(xiàn)痰絲中有血色,她拍給張醫(yī)生看。張醫(yī)生立即@她,問明情況,給她開了藥,囑咐要喝強(qiáng)力枇杷膏,癥狀漸漸消失。
要說夏琪實(shí)在是一個(gè)能干的人。十多年前,在幫助親戚創(chuàng)業(yè)的過程中,她與親戚合伙開了一家門面店。經(jīng)營床上用品和體育用品,最紅火的時(shí)候,開到4個(gè)店,有20多個(gè)店員。去年,老公大病,加上父母需要照顧,她下決心轉(zhuǎn)讓了幾家門面,留了1個(gè)店,還有4名員工。
年前她不想住院,心里惦記的還有店里的生意,想利用春節(jié)旺季,多走貨。不想,這么長時(shí)間,不僅沒生意,房租、管理,員工工資,各種開銷一樣不能少,讓她也著急。
她不能告訴員工,自己在住傳染病院。她更怕失去客戶。現(xiàn)在好了,她在手機(jī)上學(xué)習(xí)快手,建社交群,把店里的線下售賣變?yōu)榫€上售賣。生意又回來了一些。
紛紛揚(yáng)揚(yáng)的,去冬今春的第一場大雪,大白天的從天而降。雪花們趕場似的,像跑累了,歇在高高的水杉樹梢上、枝丫上,歇在冬青灌木的葉片上,歇在地面的草叢上。雪花們怒放著,那么燦爛,那么抖擻。雪花好像嫌春天來得太慢,把自己當(dāng)作春天的花朵,飛歇在大地之上。夏琪欣喜地拍下來,發(fā)給兒子,兒子也有照片發(fā)給她。
大雪過后,天氣放晴。又有幾人來到留觀區(qū),余護(hù)士長跟蹤護(hù)理。余護(hù)士長每天給大家發(fā)口罩,量體溫,量血壓。囑咐大家注意事項(xiàng)。
夏琪問余護(hù)士長,這么長時(shí)間,你一直沒休息?
余護(hù)士長說,順手了,免得換人又要重新學(xué)習(xí)流程,堅(jiān)持堅(jiān)持吧。
夏琪從余護(hù)士長那里得知,每個(gè)病人,每天2個(gè)口罩??谡值南牧孔疃唷kS著與張醫(yī)生、余護(hù)士長接觸時(shí)間變長,夏琪從心底體會(huì)到了他們的仁心醫(yī)德,總想為他們做點(diǎn)什么。
夏琪對余護(hù)士長說,她要給隔離病區(qū)捐送1萬只口罩。她說她現(xiàn)在就讓店長組織貨源,請余護(hù)士長幫忙接受。余護(hù)士長還沒碰到過這種情況,一時(shí),不知如何為答。
夏琪說我能力有限,但我是真誠的。
離開留觀區(qū)的那天,陽光燦爛。夏琪站在樓上,一縷一縷的陽光,穿過水杉林,斜射在樓面上,也斜射在她的臉上,她把這個(gè)30秒的自拍視頻,發(fā)在病友群,立即得到了吳主任的秒贊。