完美的戀人

楊鳳喜

一

爺爺什么時(shí)候住院由他自己說了算。爺爺說，我還扛得住，再等等吧。我們只好等。爺爺說，你們放心，該住院的時(shí)候我自然會(huì)去，我不去住院別人會(huì)戳你們脊梁骨。這話說的，好像我們催他住院不是為了減輕他的病痛，而是為了保全自己的名節(jié)。即便真有這層意思，爺爺你說話也太直白了吧，讓我們情何以堪？

爺爺患有青光眼，六年前雙目失明。不，爺爺可不是這么說的，爺爺說，他面前夢(mèng)一樣的影子一夜之間全都飛走了。四年前，爺爺摔了一跤。后半夜兩點(diǎn)鐘，他爬到了椅子上，要從書柜最上邊的格子里把他年輕時(shí)候戴過的一個(gè)像章找出來。天哪，對(duì)他來說這無異于高難度的雜技表演，就算找出來他還能看得見嗎？他摔斷了胯骨，堅(jiān)決不去醫(yī)院。他還以為七十六歲的老骨頭可以完美如初地自動(dòng)愈合呢。他在床上躺了三個(gè)月，變成了一個(gè)又瞎又拐的老頭。爺爺還患有嚴(yán)重的鼻竇炎，不清楚從哪一年開始，他的鼻子失去了辨識(shí)氣味的功能?？上О?，爺爺說，爺爺摘下來他的假牙說，連南關(guān)老王熟肉店的醬牛肉都啃不出香味來了。他干脆戒了酒肉，以此來報(bào)復(fù)他的假牙或者鼻竇炎。

現(xiàn)在，這些都不重要了。爺爺?shù)母斡不l(fā)展為嚴(yán)重的肝腹水。病入膏肓，他比誰都清楚。他像待產(chǎn)的孕婦一樣挺著個(gè)大肚子。他說，我可是裝了一肚子的壞水，波濤洶涌啊，就等著嘩啦一聲決堤了。

這么說，爺爺是一個(gè)幽默的老頭。但在重病纏身的背景下，他的幽默分明過火了。他自以為是的幽默除了逗我們一樂，也讓我們變本加厲地聞到了死亡的焦糊味。就算爺爺是一團(tuán)熊熊燃燒的烈火，我們已經(jīng)忽略了火焰的壯觀。我們看到了火焰中騰起的灰燼，這些灰燼要像影子一樣飛走了。況且，客觀地講，爺爺這一生恐怕不能用壯觀來形容吧。現(xiàn)在，幾乎到了蓋棺論定的時(shí)候了。

奶奶是兩年前去世的。她還健在的時(shí)候，最反感的就是爺爺自以為是的幽默。奶奶說，閉嘴。奶奶說，年輕時(shí)候像個(gè)啞巴，老了倒變成喇叭了。奶奶說，老人家，求求你，去聽你的收音機(jī)吧。這種情況下，爺爺只好傻呵呵地笑幾聲，拄著拐杖一瘸一拐地離開奶奶的臥室。他熟悉家里的每一角落，不會(huì)走錯(cuò)，我們也還放心。有一次，父親拖地的時(shí)候不小心移動(dòng)了客廳的一只花盆，花盆的底子還壓著原來的半個(gè)印子，爺爺?shù)墓照葤呃變x一般靈敏地發(fā)現(xiàn)了。爺爺說，誰動(dòng)的花盆，給我放回原處。這就顯示出一家之主的威嚴(yán)了，父親撇撇嘴說，行，老人家，我們聽你的。

再說“老人家”這個(gè)稱呼，毫無疑問是奶奶先喊出來的。奶奶稱呼爺爺老人家，父親和四個(gè)姑姑也跟著叫，我和姑姑們的孩子也這么叫。我兒子還在上幼兒園，他也這么叫，小家伙還以為爺爺姓老，名字就叫老人家呢。在這個(gè)問題上，我們不分長(zhǎng)幼達(dá)成了一致，好像只有這樣才能眾志成城地把爺爺?shù)牡匚缓嫱谐鰜怼；蛘?，像隔離一名傳染病患者一樣把他隔離出來。爺爺好像是我們共同的敵人或者朋友。

差不多是在八年前，爺爺?shù)囊暰€里只剩下一些夢(mèng)一樣的影子后他就很少出門了。白天，大多時(shí)候他都坐在客廳那把太師椅上。那是一把仿古的老榆木材質(zhì)的椅子，四條腿均已開裂，纏著手掌寬的透明膠布。有一陣子，奶奶對(duì)這把死氣沉沉的椅子充滿了仇恨。她說，這算什么破椅子，丑死了，比一只死蟑螂還丑呢。沒有必要懷疑奶奶的文字表達(dá)水平。多年以來，爺爺和奶奶居無定所，直到步入花甲之年，子女們湊錢為他們買了套單元房才安定下來。在城邊上那套陰暗潮濕的平房里，蟑螂的禍害讓奶奶深惡痛絕。奶奶把世界上所有的缺點(diǎn)和仇恨都聚集在了蟑螂身上。奶奶見我玩得灰頭土臉，罵我說，你比蟑螂還臟呢。距離房子不遠(yuǎn)處有一個(gè)泥塘，蚊子蒼蠅飛來飛去，奶奶揮著手說，這個(gè)泥塘比蟑螂還臭呢。自然，罵完了椅子，奶奶也會(huì)罵爺爺。奶奶說，姓董的，你就是一只不可理喻的臭蟑螂。

這把椅子曾經(jīng)作為樣品陳列在購物中心的家具館。爺爺太能折騰了，太師椅無人問津，他又辦起了塑料制品廠。要知道，那時(shí)候爺爺已經(jīng)六十出頭，自從離開工廠后他完成了多少次創(chuàng)業(yè)啊。爺爺總是說，人生能有幾回搏，此時(shí)不搏何時(shí)搏。這句話勵(lì)志啊，問題是爺爺搏來搏去的把家底都搏光了。有一次，奶奶從柜子里翻出來一個(gè)賬本。奶奶從來都沒有向我們展示過那個(gè)印著梅艷芳頭像的紅皮子筆記本。奶奶說，姓董的，你好好看看，究竟你折騰出去的錢多還是掙回來的多，你這一輩子就是個(gè)負(fù)數(shù)。那一次奶奶傷心壞了，哭了足足半個(gè)小時(shí)。問題是爺爺看不見了，還讓他看什么呀？爺爺搖頭晃腦地安慰奶奶說，不要哭嘛，人生本來就是一筆糊涂賬。

不要以為又瞎又拐的爺爺會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在他的太師椅上。他在炒股，買彩票。他年富力強(qiáng)的時(shí)候沒有精力干這個(gè)嘛，老了還不能花幾個(gè)小錢賭賭運(yùn)氣？他子女多呀，四世同堂，可以調(diào)遣的兵力太多了。他用靈巧的手指撥打著電話。他知道他的子孫會(huì)不耐煩，但他們沒辦法拒絕他，拒絕一個(gè)又瞎又拐的老人家。這樣也好，我們總是說，老人家老有所為，老有所樂嘛。本地的交通臺(tái)有一檔廣告類節(jié)目，爺爺聽廣播的時(shí)候會(huì)打電話和主持人互動(dòng)。主持人問，喝冰紅茶有什么好處？他撥通電話搶答，有助于“三高”人群降低血壓、血糖和血脂。主持人問，月兔牌衛(wèi)生紙的廣告語是什么？他繼續(xù)搶答，月兔牌衛(wèi)生紙好用不貴……于是，我們隔三差五就得幫爺爺去電臺(tái)領(lǐng)他的獎(jiǎng)品。我們家有喝不完的冰紅茶，用不完的月兔牌衛(wèi)生紙。

去年年底，爺爺被評(píng)為交通臺(tái)最忠實(shí)的聽眾。我開著車急風(fēng)火燎地趕過去，幫他領(lǐng)回了一個(gè)閃閃發(fā)光的燙金榮譽(yù)證書。厲害了我的老人家，我夸獎(jiǎng)爺爺，他接過證書扔到了一邊，摸都沒有摸一下。小兒科，他說，爺爺是從大風(fēng)大浪里走過來的，還在乎巴掌大的這點(diǎn)兒屁榮譽(yù)？好我的老人家，我可是上班時(shí)間幫他去領(lǐng)的獎(jiǎng)，萬一被查到擅離職守可就虧大了。

二

那一天風(fēng)和日麗。爺爺突然間松了口，他要去住院了。

這真是一件大事情。父親在微信群里喊了一聲，家里十幾口人火速集結(jié)。爺爺挺著大肚子坐在太師椅上，他的臉瘦得形銷骨立。他閉著失明的雙目，依舊在搖頭晃腦地聽他的收音機(jī)。這可不像是住院的節(jié)奏，我們擔(dān)心他突然間改變主意。我們等啊等，爺爺原來在等交通臺(tái)的那檔節(jié)目。爺爺放下收音機(jī)，握起了聽筒，摸索著把電話接通了。爺爺和那個(gè)叫啟明的主持人說，啟明啊，這次打電話我是和你們告別的，以后我再不會(huì)答題了。啟明問，老人家為什么呢？您可是我們最忠實(shí)的聽眾。爺爺說，嗨，年輕人，不要問我為什么，我已經(jīng)厭倦了。然后爺爺掛斷了電話。

可以走了，爺爺說，我們手忙腳亂行動(dòng)起來。我們要攙扶爺爺，他把我們扒拉開，雙手撐著拐杖，使勁站起來。把我那件墨綠色的睡衣帶上，他說，被子，枕頭，床單，假牙，水杯，報(bào)時(shí)表，癢癢撓……還有，我的太師椅可不可以也搬到醫(yī)院？

這有什么不可以的？只要爺爺肯去住院，別說是一把椅子，讓我們把床搬過去也不是個(gè)問題。爺爺堅(jiān)持走到了門口，然后才坐上我們?cè)缫褱?zhǔn)備好的輪椅。他非要抱著他的龍頭拐杖——?jiǎng)e忘了，這也是他苦心經(jīng)營(yíng)過的產(chǎn)品啊。他說，一邁出家門，我這三條腿基本上就變成擺設(shè)了。

我們的車都停在樓下，有奔馳，本田，皮卡，別克商務(wù)——商務(wù)車還是我從朋友那里專門借來的，有一次我和爺爺聊天時(shí)他對(duì)這款車贊賞有加。他說如果他要買車的話就買這一款。我們征求爺爺?shù)囊庖?，問他坐哪一輛車。好我的老人家，這時(shí)候他又矯情了。他說，醫(yī)院能有多遠(yuǎn)，我就坐輪椅去，我想順便欣賞一下路上的風(fēng)光。

好吧，我們推著爺爺向醫(yī)院進(jìn)發(fā)。我們開路的開路，斷后的斷后，有人給爺爺撐著遮陽傘，有人給爺爺端著水杯，這支隊(duì)伍威風(fēng)啊。大姑說，老人家，你這是皇帝出宮巡游呢。二姑說，老人家，不虧你是大戶人家的子弟，排場(chǎng)啊。爺爺癟著嘴笑了笑，晃了晃腦袋。爺爺說，想當(dāng)年咱們家良田千畝，北京城有咱們家的面粉廠，還有兩個(gè)四合院呢……唉，爺爺又在講古，誰稀罕聽呢？

既然沒人接茬，爺爺就不講了。我推著輪椅，爺爺讓我停下來。他喝了兩口水，二姑幫他擦了擦汗。爺爺往路邊指了指說，這是不是原來的五金廠，不像話，都蓋成高樓大廈了。好我的老人家，這是路邊的一片綠地好不好，草長(zhǎng)鶯飛，哪有什么高樓大廈？沒有人糾正爺爺，他又往另一邊指了指說，那邊原來是棉麻公司，想當(dāng)年我還當(dāng)過他們的技術(shù)顧問呢。

走在后邊的四姑突然間抽泣起來。三姑勸慰她，結(jié)果三姑也哭了。三姑抽泣著低聲說，老人家這次去了醫(yī)院，也許就回不來了。這話說的，幸虧爺爺耳朵不好使。爺爺聽收音機(jī)的時(shí)候總是把音量調(diào)得老高，和我們說話的時(shí)候像是吵架似的。

來到醫(yī)院，爺爺開始了緊鑼密鼓的檢查。我們擔(dān)心爺爺不配合，沒想到他十分順從。一進(jìn)醫(yī)院的大門，爺爺就不吭聲了。爺爺又瞎又拐，關(guān)鍵是挺著那么大的肚子，肚子里裝著那么多壞水，他做個(gè)檢查不容易啊。我還沒有近距離觀察過爺爺?shù)亩亲?，光知道他挺著個(gè)大肚子。我?guī)蜖敔敯岩r衣解開，撩起來，他的肚子真是大得觸目驚心，感覺快要把整個(gè)身體都裝進(jìn)去了。他的肚臍眼也趁機(jī)造反，像一只多余的、不可思議的耳朵一樣翻卷出來。爺爺根本不能仰臥，呼哧呼哧地喘。我們只好扶著他，讓他半仰著身體。爺爺真是不容易啊。

檢查完后，我們把爺爺推回病房，把他扶到他的太師椅上，這才松了口氣。爺爺靠在椅背上，閉著眼睛，鼻息緊湊而又微弱。我們提心吊膽，仿佛這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)牟∏槎嗝磭?yán)重。我們幫爺爺擦汗，按摩雙腿，把他趿拉著的布鞋脫下來，他的腳腫得像面包一樣。老人家，喝點(diǎn)水吧。老人家，想吃點(diǎn)什么？老人家，打盆熱水泡泡腳好不好？我們小小翼翼地問，擔(dān)心爺爺失明的眼睛再不會(huì)睜開似的。終于，爺爺扳著太師椅的扶手慢騰騰地把腰桿立起來了。我們趕緊去扶，爺爺喘了口粗氣問，這是在病房？得到肯定的回答，他停了停又問，你們確定沒有把我推到婦產(chǎn)科？嗨，我們都笑了，這才像我們的老人家嘛！

爺爺和他的主治醫(yī)師羅醫(yī)生說，羅醫(yī)生，你放心大膽地治，你可以拿我這個(gè)又瞎又拐的老頭子做試驗(yàn)嘛，醫(yī)學(xué)上的進(jìn)步也是需要大膽嘗試的。羅醫(yī)生笑著說，老人家，你會(huì)逐漸好起來的。然后羅醫(yī)生把我們叫到他的辦公室，他扶了下眼鏡，收起了善意的謊言。羅醫(yī)生說，爺爺?shù)牟∫呀?jīng)十分嚴(yán)重，腎臟已經(jīng)感染，如果通過輸液補(bǔ)充白蛋白效果不明顯，如果患者憋脹得厲害，只能做穿刺引流了。然后羅醫(yī)生講了一大堆醫(yī)學(xué)術(shù)語，諸如肝昏迷、腦死亡什么的——這個(gè)我們其實(shí)知道，我們百度過不止一千遍了。我們想知道爺爺還能維持多久，羅醫(yī)生說，老人家想吃點(diǎn)什么，喝點(diǎn)什么，有什么心愿，盡量滿足他吧。

這種語重心長(zhǎng)的話沒有誰愛聽。來到樓道里，姑姑們的眼窩又濕了。三姑賭氣說，我們是來看病的，不是聽他教育我們?cè)鯓幼鲎优Ｋ墓谜f，要不轉(zhuǎn)院吧，我們到省城最好的醫(yī)院，找最好的專家。傷心的時(shí)候難免會(huì)喪失理智，她們也就說說而已，人家羅醫(yī)生的話有什么錯(cuò)呢？

回到病房，我們自然會(huì)開心起來。我們不能讓爺爺悲悲戚戚地走完他的一生。其實(shí)不需要我們刻意，爺爺太配合了，老人家豁達(dá)啊。爺爺搖頭晃腦，端坐在他的太師椅上輸液。爺爺問，你們覺得我的病還能治？得到肯定的回答，爺爺說，那我聽你們的，不聽話的老人家不是老好人家。然后爺爺又問，除了利尿，輸?shù)鞍?，穿刺放水，難道就沒有更好的辦法？好我的爺爺，這問題太專業(yè)了，我們哪能答上來？爺爺說，我倒是有一個(gè)好主意，如果能在我的肚皮上種幾株老玉米，根須會(huì)把一肚子壞水都吸收掉，這可是上好的肥料啊。我們趕緊附和，老人家你想象力太豐富了，這真是一個(gè)好主意。爺爺又搖頭晃腦地笑，或者笑著搖頭晃腦。爺爺說，那當(dāng)然，老人家手里有十七項(xiàng)發(fā)明專利呢。

羅醫(yī)生說的真沒有錯(cuò)，我們最關(guān)心的還是爺爺?shù)娘嬍硢栴}。我們隔一會(huì)兒就會(huì)問爺爺，老人家想吃點(diǎn)什么呀？爺爺摸著他的大肚子說，還吃什么，首要的問題是去庫存。那也得吃呀，吐故納新嘛，人口多難道就不生孩子了？這話說的，我們也變得幽默了。爺爺說，好，那就吃點(diǎn)，可是我吃什么呀？我連南關(guān)老王熟肉店的醬牛肉都啃不出香味了。老人家你想想嘛，開動(dòng)腦筋總能想出來。爺爺又搖頭晃腦地想。爺爺說，我想起馬三立的《報(bào)菜名》了，馬三立單口相聲說得真好，馬三條腿還立著呢。爺爺呵呵呵地笑，我們也跟著笑。我們逼著他繼續(xù)想，爺爺果然想出來了。爺爺說，再給我從冰箱里拿一瓶冰紅茶。

三

晚上，本來計(jì)劃由父親和我陪護(hù)爺爺。父親是家中長(zhǎng)子，也是爺爺唯一的兒子，而我是爺爺唯一的孫子。我們都知道父親和爺爺合不來，兩個(gè)人聊不到一起。姑姑們把我叫到樓道里叮嚀，一定要照顧好爺爺，要讓老人家開心。等我們回到病房，爺爺一句話就把我們的計(jì)劃打亂了。爺爺說，晚上讓我的好孫兒陪我，你們都給我回去。

好吧，那我就一個(gè)人留下來。爺爺思維敏捷，聲音洪亮，遠(yuǎn)還不到那個(gè)時(shí)候吧。何況，我還想和我的爺爺聊聊天呢，父親是有點(diǎn)多余了。小時(shí)候，我喜歡纏著爺爺講古。爺爺太忙了，只要有時(shí)間，他就會(huì)給我講他家的故事。爺爺說，那時(shí)候我們家良田千畝，房舍百間，你知道千畝有多大嗎？爺爺聲情并茂地比劃著，就算他的胳膊再長(zhǎng)也比劃不來千畝良田吧。爺爺說，一九四六年，你曾爺爺帶著我們逃到了北京城，那可是坐著國(guó)民黨的運(yùn)輸機(jī)去的北京，想當(dāng)年北京有咱們家的面粉廠，還有咱們家兩處四合院呢……

爺爺年輕時(shí)候的聲音還在我耳邊打轉(zhuǎn)，現(xiàn)在他老了，他挺著個(gè)大肚子，眼瞅著將不久于人世?，F(xiàn)在，熱鬧了一天的病房安靜下來，如曲終人散般讓人感到恐慌。我把門輕輕合上，望著我的爺爺。

爺爺說，我的好孫兒，他們都走了？

我說，走了。

爺爺說，真走了？我怎么感覺沙發(fā)上還坐著一個(gè)人？

我吃了一驚，望著墻角那兩只單人沙發(fā)。棕黃色的皮面塌陷下去，空空蕩蕩。

爺爺呵呵呵地笑了笑。

爺爺說，我和我的好孫兒開玩笑呢，來，扶爺爺上一趟衛(wèi)生間。

來到醫(yī)院后，羅醫(yī)生最關(guān)心的問題好像就是爺爺?shù)男”恪敔敺四敲炊嗬蛩?，怎么就不知道小便呢？盡管我們?cè)偃齽褡?，爺爺還是喝了三桶冰紅茶。爺爺肚子里的負(fù)擔(dān)太沉重了。

我抓住爺爺?shù)母觳?，扶著他站了起來。爺爺把他的龍頭拐杖忘記了。我往后退，爺爺跟著我緩慢地挪步。我感覺到爺爺?shù)闹亓客ㄟ^手臂向我壓過來。走幾步他就開始喘。

爺爺說，走慢點(diǎn)，休息一下。

我把爺爺?shù)膬芍皇执畹轿壹缟?。我翻起手腕抓著他的肩。他的肩太瘦了?/p>

爺爺說，我的好孫兒，咱們爺孫兩個(gè)像不像是跳舞？

爺爺說，年輕的時(shí)候你奶奶不讓我跳舞，她是個(gè)老頑固。

我笑了笑，卻又想哭，其實(shí)好多事情奶奶還是管得住爺爺?shù)摹?/p>

爺爺在抽水馬桶上蹲了十多分鐘。出來的時(shí)候我問他，爺爺，壞水排得多不多呀？爺爺聲音洪亮地說，不管它了！

我安排爺爺躺到了病床上。我搖動(dòng)著床尾的手柄，調(diào)整著床頭那邊的角度。爺爺側(cè)身躺著，他的身體緩緩地浮起來，肚子上像是扣著一口鍋。有一瞬間，我感覺他在下滑。白天爺爺一直坐在他的太師椅上，一直在和我們說笑，他需要好好睡一覺的。

護(hù)士進(jìn)來了，她打開了心電監(jiān)護(hù)儀，連接在爺爺?shù)氖滞笊稀Ｆ聊簧祥W耀著紅色和綠色的曲線，那是監(jiān)測(cè)生命的信號(hào)。護(hù)士還讓爺爺戴上了氧氣罩，這是重癥患者的標(biāo)配，沒道理拒絕。

但護(hù)士一走，爺爺就把氧氣罩和手腕上的連接線拽下來了。爺爺說，把那個(gè)咕嚕咕嚕亂叫的家伙關(guān)掉。他指的是床頭上方的氧氣筒。我不想關(guān)，爺爺說，我的好孫兒，我了解自己的身體，今天晚上咱爺倆好好聊一聊。

好吧，原來爺爺也想和我聊天呢，我們兩個(gè)不謀而合。我說，爺爺，我也想和你聊一聊。爺爺又呵呵呵地笑，笑得喘起來。

爺爺說，你去把燈關(guān)掉，關(guān)了燈才是夜晚。

嗨，爺爺這話還蠻有詩意的。我關(guān)了燈，在另一張床上躺下來。我側(cè)身躺著，和爺爺面對(duì)著面。就像剛才我扶著他到衛(wèi)生間一樣。如果我和爺爺都把胳膊探出去，我們的手可以握在一起。

門上鑲著塊橢圓形的直徑足有一尺長(zhǎng)的玻璃，走廊里的燈光照進(jìn)來，房間里還是有點(diǎn)亮，但畢竟是夜晚。

爺爺說，我的好孫兒，你躺下了？

我說，躺下了。

爺爺說，白天是假的，夜晚才是真的。

我趕緊夸獎(jiǎng)爺爺，爺爺這話多有哲理，爺爺簡(jiǎn)直是個(gè)詩人嘛。

我以為爺爺又會(huì)呵呵呵地笑，我希望他多笑幾聲，但爺爺哭了。爺爺突然間嗚嗚地哭了起來。爺爺越哭越厲害，簡(jiǎn)直是嚎啕大哭。

我嚇壞了。我手忙腳亂爬起來，不知道該不該跑去喊醫(yī)生。我把爺爺?shù)念^摟在懷里，就像摟著我的兒子一樣。

爺爺別哭了，爺爺別哭了。我勸慰爺爺。我用手掌抹去爺爺?shù)臏I。爺爺臉上的皮膚又松又軟，我摸到了層層疊疊的皺褶。

爺爺說，我肚子里脹得難受呀，白天我都是裝的。

我沒辦法控制自己的淚水。好吧，那就陪爺爺一起哭。

我不清楚爺爺哭了多長(zhǎng)時(shí)間，這段時(shí)間很長(zhǎng)，或者很短。

爺爺說，不哭了。爺爺果然就不哭了。爺爺說，我的好孫兒，今天晚上咱們爺倆好好聊聊。

我說，好，咱們爺倆好好聊聊。

爺爺說，爺爺要和你聊一聊人生。

我說，好，聊一聊人生。

爺爺說，我的好孫兒，你對(duì)爺爺?shù)囊簧趺丛u(píng)價(jià)？

我說，爺爺兒孫滿堂，功德圓滿，爺爺?shù)囊簧饷骼诼洹?/p>

爺爺又呵呵呵地笑了。

爺爺說，你像是給爺爺念悼詞呢，悼詞都是假的。

我說，爺爺?shù)囊簧穷B強(qiáng)拼搏的一生，生命不息奮斗不止的一生。

爺爺說，這還差不多，可你奶奶不理解我，你爸和你姑姑們都恨我。

我說，爺爺你想多了，我爸和姑姑們都愛你。

爺爺說，愛是血液里的，恨是骨頭里的。

我說，就算過去不理解，現(xiàn)在他們也理解你了。

爺爺又呵呵呵地笑。

爺爺說，不管它了，爺爺覺得這輩子沒他媽什么遺憾。

我說，對(duì)，爺爺這輩子沒他媽什么遺憾。

爺爺說，可是，一個(gè)人的人生怎么能沒有遺憾呢？昨天晚上我就想起來一個(gè)未了的心愿，一想起來就放不下了，死不瞑目啊。

我爬了起來，趕緊說，爺爺你倒是有什么心愿呀？你快說，你的好孫兒會(huì)努力幫你完成的。

爺爺翻了個(gè)身，想坐起來，我趕緊去扶他。

爺爺喘了兩口粗氣說，我的好孫兒，我身上里里外外像是著了一團(tuán)火，你去從冰箱里給我拿一瓶冰紅茶。

四

說實(shí)話我心里沒底。我猜不出病入膏肓的爺爺還有什么心愿，以至于死不瞑目。但我預(yù)感到爺爺?shù)男脑覆灰话?。爺爺?shù)男脑缚峙聲?huì)突破常理。

即便有這樣的心理準(zhǔn)備，等爺爺講出他的心愿后我還是大吃一驚。我甚至不合時(shí)宜地笑了出來。好我的老人家，他想起他的初戀來了。

爺爺告訴我，在他和奶奶結(jié)婚前，曾經(jīng)有過一段純真浪漫的愛情。那可是爺爺?shù)某鯌侔?。爺爺和一個(gè)叫王青霞的女孩情投意合，相處了八個(gè)月又十三天。兩個(gè)人在小河邊散步，在綿綿細(xì)雨中撐著油紙傘約會(huì)，一起去爬山，一起去采蘑菇，爺爺還帶著青霞姑娘故地重游，逛過一次北京城，找到了當(dāng)年住過的四合院呢。爺爺講得神采飛揚(yáng)，他都顧不上喘了，一瓶冰紅茶竟滋潤(rùn)出如此的詩情畫意。

我那青霞姑娘，她漂亮啊，爺爺說，她比林青霞漂亮，比林憶蓮漂亮。

我那青霞姑娘，她溫柔啊，爺爺說，她是我一生中見過的最溫柔的女人，她是世界上最溫柔的女人。

爺爺眉飛色舞——盡管我看得不是太清楚，他是有點(diǎn)老不正經(jīng)了。我在想假如奶奶聽到這些會(huì)是什么情形，會(huì)罵他老流氓，或者比蟑螂還要流氓嗎？

爺爺說，我的好孫兒，你也是有過初戀的人，初戀多么讓人難忘，初戀是風(fēng)雨中的思念，初戀是山楂樹下許下的諾言——我的天，老人家連“雞湯”都用上了。

爺爺說，關(guān)鍵是，問題的核心在于，我的青霞姑娘太好了，她天真爛漫，她開朗大方，她超凡脫俗，她知書達(dá)理，你根本想象不出她多么好，她完美無瑕啊。

我憋不住又想笑。我說，爺爺你太幸福了，如果你和你的青霞姑娘結(jié)了婚，那我就會(huì)有一位完美無瑕的奶奶。這話說的，讓我的奶奶情何以堪？

我可是誠心誠意恭維我的爺爺，誰能想到他又癟著嘴哭了起來。他嗚嗚地哭，越哭越厲害，比剛才還哭得響亮。我的好孫兒呀，爺爺說，爺爺二十歲那年和青霞姑娘分手后就再?zèng)]有見過，爺爺還想見她一面，爺爺死不瞑目??！

好吧，爺爺把他的心愿講出來了。爺爺把他一生未了的心愿托付給了我，托付給了他的好孫兒。

這真是一個(gè)難以了卻的心愿。想想看，爺爺和他的青霞姑娘都分手六十年了，六十年從來沒有聯(lián)系過，白云蒼狗，生死茫茫，我去哪兒才能找到她？是要上尋親節(jié)目嗎？我推著又瞎又拐，挺著個(gè)大肚子的爺爺走向希望之門？不，爺爺已經(jīng)等不及了。

但換一個(gè)角度想，這又是一個(gè)很容易化解的難題。就算真能把青霞姑娘找到，爺爺還能看得見嗎？何況，爺爺根本就沒準(zhǔn)備接見青霞姑娘，他只是想看一看青霞姑娘的照片。對(duì)，看一看，他就是這么說的。就算當(dāng)年的青霞姑娘已經(jīng)去世，他也想知道她老了以后變成了什么模樣。

爺爺問，我的好孫兒，你覺得找起來難度大嗎？

我說，是有點(diǎn)難度。

爺爺不吭聲，我又說，但爺爺你別忘了，現(xiàn)在是信息時(shí)代，何況你好孫兒的媳婦還是一名戶籍民警呢。

回家后我把爺爺未了的心愿講給我的妻子。當(dāng)然，她不是我的初戀。她捂著嘴笑。我承認(rèn)她的笑不是大問題，換了我我也會(huì)笑。但我反感她的笑。我說，你笑什么？你就不能以權(quán)謀私一次，幫我的爺爺完成他一生未了的心愿？可是，她說，就算你認(rèn)為這么干有必要，完全可以變通一下嘛。

我把“王青霞”三個(gè)字輸入百度搜索引擎，它為我找到了40500個(gè)搜索結(jié)果。我一條一條地看，這些王青霞中有豫劇演員、兒科醫(yī)生、小學(xué)教師、職業(yè)經(jīng)理，有網(wǎng)絡(luò)小說中心狠手辣的后媽。我甚至在一家算命網(wǎng)站上查看了王青霞這個(gè)名字的五格五行，“意志不夠堅(jiān)定，計(jì)劃欠周詳，境遇雖可安定但有患精神衰弱和其他疾病的風(fēng)險(xiǎn)”，這他媽什么呀，我不想往下看了。

后來我又搜索圖片。我果然看到了冰清玉潔的女孩，風(fēng)姿綽約的女孩，閉月羞花的女孩，她們太年輕了。她們都叫王青霞。她們?cè)趺纯赡苁俏业臓敔斝睦锊亓肆甑耐跚嘞迹?/p>

晚上我來到醫(yī)院，爺爺問我，我好孫兒的媳婦幫我找到了沒有？我說，好我的爺爺，哪能那么容易呢。爺爺說，彈指一揮間，六十年了，是不容易。

爺爺真是有點(diǎn)落寞。我趕緊說，雖然沒有找到，但還是發(fā)現(xiàn)了兩條重要線索，發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)疑似爺爺心中的王青霞的奶奶。

這話有點(diǎn)別扭，我的臉有點(diǎn)燙。爺爺說，真的？我的好孫兒，你快給爺爺講講。于是我告訴爺爺，河北唐山有一個(gè)叫王青霞的奶奶和爺爺要找的王青霞有點(diǎn)像，她祖籍山西晉中，人雖然老了，那可是慈眉善目，風(fēng)韻猶存啊。

爺爺說，好，有可能，我的青霞姑娘會(huì)不會(huì)在唐山地震那年過去救災(zāi)，然后再?zèng)]有回來？

我擔(dān)心爺爺仔細(xì)盤問，老人家思維敏捷，這個(gè)謊不好圓呀。

我抓緊給爺爺講另一條線索。那個(gè)叫王青霞的奶奶居住在新疆的達(dá)坂城，達(dá)坂城的姑娘美如畫嘛。爺爺說，我的青霞姑娘跑去援疆了？嗨，我可不是寫小說的，漏洞百出嘛。

好在爺爺沒有深究。突然間，爺爺好像對(duì)這個(gè)問題不太關(guān)心了。爺爺呼哧呼哧地喘。爺爺不想和我聊天了。爺爺說，我的好孫兒，爺爺累了，咱早點(diǎn)睡。

我當(dāng)然睡不踏實(shí)。后半夜三點(diǎn)多，我迷迷瞪瞪地睜開眼睛，我好像做夢(mèng)了。昏暗的光線里，我看到爺爺?shù)牟〈采峡湛帐幨幍摹Ｎ页泽@地坐起來。我的眼窩瞬間濕潤(rùn)了。我還以為我的爺爺像夢(mèng)里的影子般飛走了呢。我看到我的爺爺一動(dòng)不動(dòng)地坐在太師椅上。他是什么時(shí)候爬起來的，怎么又坐到椅子上了？他就不怕再摔一跤嗎？他經(jīng)不起折騰了。

我不想再拖延了。我知道我的爺爺?shù)炔黄稹Ｎ覐陌俣葓D片里下載了一個(gè)女孩的照片。當(dāng)然，她叫王青霞。青霞姑娘啊，我在心里默念著，請(qǐng)?jiān)徫业拇拄?，?qǐng)?jiān)徫仪址噶四愕男は駲?quán)，誰讓你長(zhǎng)得這么漂亮，這么——完美呢？為了我的爺爺，我什么都顧不上了。

我知道有這種軟件，它可以讓人眨眼間變老。一個(gè)二十歲的清純少女，可以看到她八十歲時(shí)白發(fā)蒼顏的樣子。

我把處理好的照片裝進(jìn)了一只牛皮紙大信封。當(dāng)然，現(xiàn)在該叫照片上的女人青霞奶奶了。我的青霞奶奶鶴發(fā)童顏，她微笑著，真是玉樹臨風(fēng)啊。

我來到醫(yī)院，等著父親和姑姑們離開病房。現(xiàn)在，病房里就我和爺爺兩個(gè)人。爺爺仿佛已有預(yù)感。我們爺孫倆仿佛為這個(gè)即將到來的夜晚達(dá)成了某種默契。

爺爺說，他們都走了？

我說，走了。

爺爺說，你把我的青霞姑娘找到了？

我說，找到了，你好孫兒的媳婦可是費(fèi)了九牛二虎之力。

爺爺說，好。

我把照片從牛皮紙大信封里拿出來。它幾乎和信封一樣大。我不敢正視青霞奶奶的笑容。我說，爺爺你看看，你好好看看你的青霞姑娘。

爺爺說，好。

我把照片交給爺爺。爺爺一只手捏著它，另一只手在照片上撫摸著。他的手指在抖，五個(gè)手指都在抖。我一下子握住爺爺?shù)乃膫€(gè)手指，把指尖放到照片的臉頰上。我說，爺爺，你摸摸她的臉。爺爺摸了摸。爺爺說，好，你青霞奶奶的皮膚好，白凈，光滑，老了都沒有皺紋。我又把爺爺?shù)闹讣夥诺角嘞寄棠痰谋亲由稀Ｎ艺f，爺爺，你摸一摸她的鼻子。爺爺又摸了摸。爺爺說，好，你青霞奶奶的鼻子好，到現(xiàn)在都能聞到醬牛肉的香味。我又讓爺爺摸青霞奶奶的眼睛，我猜想他會(huì)說什么。我的耳邊仿佛已經(jīng)響起他的聲音。爺爺?shù)穆曇舭档恕Ｎ蚁胱尃敔斠恢泵氯?，就像從頭到尾撫摸他的一生。

但我的爺爺厭倦了。他真的厭倦了。他把照片丟到了一邊，就像當(dāng)初丟開那本電臺(tái)為他頒發(fā)的閃閃發(fā)光的榮譽(yù)證書，甚至像丟掉一塊香蕉皮一樣。他的動(dòng)作如此決絕，我慌亂地直起了身。我把手縮回來，好像被爺爺扇了一個(gè)耳光似的。

爺爺突然間用洪亮的聲音說，我太累了，我他媽現(xiàn)在就想好好睡一覺。