被母愛“吞噬”

蘭心

很多人對去年獲得奧斯卡最佳短片獎的動畫電影《包寶寶》記憶猶新。在電影中，女主人包的包子變成了一個小孩，寂寞的她把包寶寶當作了自己的兒子，細心養(yǎng)育著。因為缺少和其他人的交流，媽媽把全部心思都放在包寶寶身上，密不透風地愛著他。兒子長大了，想擺脫媽媽的束縛。后來，他帶女朋友回家，媽媽強烈反對，包寶寶要離家出走。幾近崩潰的媽媽把他揪起來，吞進了肚子里。

很少有人知道，《包寶寶》的創(chuàng)作靈感，來自導演媽媽說過的一句話：“真希望能把你變回小寶寶塞回我的肚子里，這樣我就一直知道你在哪里了！”一句話，成就了這部優(yōu)秀的影片。而這句話，又何嘗不是很多母親的共同心聲?！栋鼘殞殹芬l(fā)了很多人的深思：母愛不僅僅是堅韌和溫柔的，它也可能有另一面—吞噬。

在現(xiàn)實中，被母愛“吞噬”的孩子并不少見。

母愛的反面，是吞噬

十幾歲的孩子仍然和母親睡在一起，否則就會不安;媽媽一天挑剔孩子200次以上，最終在臥室安裝了攝像頭才放心……每次曉敏看到類似的新聞，都盡量避開，因為她能感受到那些孩子的痛苦。從出生到30多歲，她一直活在母親的掌控中。

曉敏的爸爸去世早，從小，她是聽著兩句話長大的。舅舅說：“你媽身體不好，你要乖乖聽她的話！”媽媽說：“你看我身體這么差，說不定哪天就死了，你得學著干活兒！”從四五歲開始，曉敏就凡事都依著媽媽，對于小小的她來說，失去媽媽是終極噩夢。讀初中時，媽媽更加“虛弱”了，連飯都不能做。放學后，曉敏要買菜做飯，照顧媽媽，然后再寫作業(yè)。這樣的日子，一過就是5年。這期間，媽媽總是不滿意，遇到不順心的事，她就想辦法推卸責任，把錯誤歸到曉敏身上。

后來，曉敏考上了另一所城市的大學，但她始終掛念著媽媽，每周末都坐五六個小時的火車趕回家，返校時，又因為擔心媽媽在車上哭得稀里嘩啦。畢業(yè)后，她對男朋友的唯一請求就是跟自己回家，和媽媽一起生活。就這樣，曉敏雖然結婚了，但一直和媽媽生活在一起。她回憶說，自己只放心離家過一次，那就是朋友結婚，她把媽媽托付給丈夫，自己去了一趟黃島，那是她十幾年來唯一的一次放松。

大家都覺得曉敏很孝順，但曉敏內心的苦只能自己消化。她身體不好，婚后流產了兩次，第三次懷孕，孕期還得了闌尾炎。萬分小心地做了手術，傷口反復感染，不能愈合。媽媽沒有一點兒憐愛，反而說：“這就是你的業(yè)障，都是因為你沒有把我照顧好，老天才這樣懲罰你！”曉敏很震驚，感覺這句話像刀子一樣剜進了心里。曉敏剛出月子，媽媽就躺倒了，說自己“身體不舒服”。曉敏只能捂著沒有好利索的刀口在廚房邊擦眼淚邊做飯。

盡管不愿意接受，曉敏還是承認了這個事實：媽媽的身體根本就沒有問題，她只是在用“虛弱”綁架自己。她無奈地說：“畢業(yè)10年，我老了20歲，我媽70歲的人了，看起來倒像是50歲！”

曉敏的故事，讓人壓抑。她的媽媽用幾近“虐待”的方式，一點點將她的正常生活占為己有。曉敏沒有自我，因為她從未和媽媽“分離”。媽媽也沒有自我，她只能用別人對她的關愛來證明自己的價值。

和曉敏媽媽不同，有時候，“吞噬”也會通過其他形式表現(xiàn)出來。比如，母親用自己的愛，筑成一道密不透風的網，讓孩子在這個網里徹底消失。

阿宥就有這樣一個“好媽媽”。爸爸是藥商，經常出差，回來時總是醉的。已工作的姐姐住在單位，所以多數(shù)時候，家里只有阿宥和媽媽。媽媽對阿宥特別好，總對他說：“我可以什么都不要，只要你快樂！”但阿宥并不快樂。

上學時，同學來家里做客，媽媽總是熱情地招待?？墒?，阿宥想去別人家玩兒的時候，媽媽卻說：“我不了解他家的情況，你不能去！”阿宥想?yún)⒓訉W校的夏令營，媽媽說：“天太熱了，你受不了，我們還是去長白山避暑吧！”在媽媽看來，只要她看不到的地方，都是危險的。同學們成群結伴地玩兒，他的身后卻永遠跟著一個媽媽。就算在家打游戲，媽媽也要搬個椅子在旁邊陪著……

阿宥總覺得，自己胸中總有一團莫名其妙的火，卻無處宣泄。和媽媽撒火，那是不可能的，因為她那么“好”。于是，他只能趁夜深人靜，偷偷地用壁紙刀劃自己，痛一下，麻木就得到片刻緩解。后來，媽媽發(fā)現(xiàn)阿宥傷害自己，就跪下來求他。阿宥覺得，自己是個“罪人”，他的罪，是沒有辦法像媽媽期待的那樣，開心地活著。

阿宥媽媽想傾注全部的愛給阿宥，卻不考慮孩子的感受和承受力。她愛的背后，是一種共生的渴望。阿宥的情緒，從來不屬于自己，他要對媽媽的“好心情”負責?？墒?，獨自一人時，他覺得那個很喪、不開心的自己，才是真正的自己。

有一種心結，叫作如何離開媽媽

母親吞噬的力量，不會輕易地消除，那些被吞噬過的孩子，往往一輩子都面臨著內心的掙扎。

多數(shù)時候，曉敏是左右為難的。媽媽對她的掌控，讓她失去了對人際關系的客觀判斷，別人的情緒很容易左右她，這讓她覺得很累。畢業(yè)后只工作了3個月，她就辭職回家，做起了全職主婦。很多同學不理解，畢竟她念了很好的大學，工作能力也很強，只有曉敏不覺得可惜。對于她來講，學歷、工作都不算什么，人生中最重要的議題，是處理和媽媽的關系。

曉敏的媽媽，在自己的家庭中排行老小，哥哥嫂子、姐姐姐夫一大堆人照顧她，她已經習慣了自己成為“吉祥物”一般的存在，所以在有了曉敏之后，她希望女兒也來照顧她。有一回，曉敏帶孩子出去，囑咐媽媽做晚飯。回家后，發(fā)現(xiàn)媽媽只炒了一盤酸菜，而且吃得只剩了個菜底，幾乎沒有她的份。曉敏很無奈，任何時候，不用媽媽主動說，她就把媽媽照顧得妥妥帖帖。反過來，媽媽卻這樣對待自己。曉敏感覺，她和母親的角色簡直是反了。

曉敏也想過和媽媽分開，但她做不到。親戚們的輪番指責，媽媽的尋死覓活，她都應付不來，狠下心掙扎幾次后，只能認命。好在，曉敏的丈夫很體貼，也理解妻子的難處。

但不是所有人都能包容伴侶和自己的媽媽過于親近。阿勇的苦惱就在于此。

晚上看電視，老婆阿英想看綜藝，老媽想看電視劇。遙控器在阿勇手里，兩個人都等著他的選擇?！耙唬阌檬謾C看？”阿勇試著商量，阿英冷笑一聲，站起來回了臥室。阿勇嘆了口氣，他知道，老婆委屈了，但老媽為這個家付出了很多，他不忍心。

從小，阿勇就是“媽寶男”。上大學的時候，媽媽每個月都坐火車去看他，幫他洗衣服、換被褥。不能見面的日子，也要每天通電話。這種親密的母子關系并沒讓阿勇覺得有什么不妥，直到婚后，妻子明顯的反感讓阿勇覺得很無奈?！叭绻阌形疫@樣一個媽媽，你就會明白！”阿勇試圖讓阿英理解他的感受，阿英卻拒絕接受，哪個女人不想得到丈夫全部的愛？

有一部分母親，不會完全呈現(xiàn)自己的吞噬性。她們常常以不讓孩子從原生家庭中獨立出來的方式，偷偷地展現(xiàn)自己的吞噬性?！拔覍δ愫?，這樣你就不好讓我離開了?！边@就是阿勇媽媽的邏輯。

“媽媽，您不用那么辛苦，我們可以照顧自己！”阿勇也想拒絕。但是，看到媽媽迷茫、失落的表情，他又把話題岔開了。阿勇越來越覺得，媽媽的愛像甜品，膩得化不開，吃多了對身體并不好。他很想學會怎樣和媽媽保持合適的距離。

與過去和解，挖掘母愛中滋養(yǎng)的一面

生命的最初，每一個嬰兒對母親都是一種掠奪式的愛，這是生命的本能。隨著嬰兒漸漸長大，和母親之間的聯(lián)結會變得松弛，如果這種自然分離誘發(fā)了母親的內在焦慮，她們就會想盡辦法把孩子留在自己身邊。這時候，母愛的吞噬性就慢慢地表現(xiàn)出來。這樣的母親，不是一個完整的母親，她們只是一個曾經受過傷的孩子。所以，子女也要像幫助孩子那樣去幫助他們，這樣才能克服背叛母親的內疚，有機會成為自己。

阿宥為了和母親分離，走了漫長的路。以前，他一直折磨自己，覺得是自己有問題。直到有一天，陪媽媽去看精神科醫(yī)生，大夫說媽媽得了“雙向情感障礙”，他才明白，媽媽的一部分行為是由疾病引發(fā)的，這讓他心里好受了很多。陪媽媽看病期間，阿宥明白了，過分遷就對病人不利。從那時起，他就開始醞釀和媽媽分離。

阿宥去一家超市做了收銀員，工作穩(wěn)定后，就從家里搬了出來。20歲，他第一次嘗試獨立生活，感覺一切都是鮮活的。工作10個小時，回家倒頭睡12個小時的感覺，他從未體驗過;一邊吃泡面一邊看電視，也很自由。原來，媽媽眼中的“吃苦”，是這樣的感覺。

阿宥偶爾會回家看看，但不做過多停留，幫幫忙就走。媽媽狀態(tài)好的時候，他們一家四口會出去吃個飯，聊一下近況。有別人在，阿宥可以慢慢地放下戒備，分享自己的生活。一次吃飯，他說想辭掉工作，去考個“口譯證”?！翱甲C也不用辭職吧……”媽媽話說到一半，突然意識到什么，停了一下，然后說：“不過你應該已經想清楚了！”話題就這樣被岔開了，阿宥松了口氣，他發(fā)現(xiàn)媽媽已經有所變化，不再讓自己感到窒息了。小時候，阿宥覺得離開媽媽，家就會分崩離析，現(xiàn)在看來，正好相反。阿宥覺得，愛的確需要距離，而自己和媽媽，已經開始體會到這種距離帶來的美好了。

有的時候，養(yǎng)育自己的孩子，也是和父母們分離的最佳時機。如果和孩子擁有健康的親子關系，就是在從心理上和母親進行分化。曉敏說：“自從有了女兒，我看了很多心理學的書籍，我一直特別注意，決不會像我媽控制我那樣對待孩子！”這就是一種健康的分化，雖然曉敏不能拋開母親獨立生活，但是經歷了痛苦的過渡期后，她在心理上已經和媽媽分開，不再認同她的虛弱，并且逐步減少她對自己的控制。

以前，曉敏沒有能力拋開母親，但當她自己也成了一個母親、一個足夠成熟和智慧的母親時，就有力量和媽媽分庭抗禮了。這時候，她會優(yōu)先丈夫的需要，優(yōu)先孩子的需要，甚至敢于優(yōu)先自己的需要，而不會總是優(yōu)先媽媽的需要。這就是成長，不需要決裂，完全可以做得更加自然。

在吞噬和被吞噬的關系中，要有一個人先站出來，告訴對方“界限”在哪里。阿勇給阿英買了一條名牌項鏈，媽媽問：“這么貴，是不是鉑金的？”阿勇沒有解釋，媽媽一直跟在后面碎碎念：“花那么多錢買個鐵，你怎么回事？”阿勇一直不理睬。后來，媽媽開始翻發(fā)票，阿勇把她拉出了臥室：“這是我們的事兒，阿英就喜歡這個，您不用管！”一句話，把媽媽氣著了，但過了一陣子也就好了。阿勇拒絕了媽媽的干涉，覺得自己走出了第一步，很有成就感。最近，阿勇和妻子商量著想要孩子。孩子出生后，可能又會和媽媽面臨新的矛盾。但生活總在繼續(xù)，阿勇覺得自己越來越有勇氣見招拆招。

《包寶寶》的導演石之予用作品表達了自己和母親的關系。當她用一部獲獎短片致敬曾經過度保護她的媽媽，說明這種情結在她的內心中已經得到了升華。《包寶寶》的結局是美好的，媽媽發(fā)現(xiàn)“吃掉孩子”只是一場噩夢，兒子也幡然醒悟，與母親和解，一家人其樂融融。但現(xiàn)實生活中的母子沖突不會如此輕易地化開。在這個時候，需要反思的不僅僅是媽媽，也有被吞噬的孩子們。

有人把母愛比作大地，可不要忘記，滋養(yǎng)萬物的大地，也會用地震和海嘯吞噬生靈。母親的愛，也可能因為內在的不穩(wěn)定和外在的壓力，變得具有攻擊性和吞噬性。如果子女任由母愛吞噬自己，兩個人化作一段共生的關系，失去了邊界，只會失去改變的能力。

這時候，需要擁有更加清醒的頭腦，把視角切換到母親的成長中—那些有吞噬性的母親，她們在童年也可能被吞噬過，或者被家人過度忽視，所以，她們總找不好人與人之間的距離。因為童年不完整，這些母親也未能擁有完整的、健康的人格，她們的愛總是印著自己人格的缺陷。比如，邊緣性人格的母親，總是通過傷害、控制自己的孩子來懲罰周圍的人。而依賴性人格的母親，心中認定孩子從屬于自己，不肯和孩子分離。

所以，每一個表現(xiàn)出吞噬性的母親，她們最核心的問題，是不知道在親密關系中如何去愛。所以，不要只念及母愛的無私和深沉，而忽略體察母親的內心。尤其當我們長大了，有力量的時候，就更應該勇敢承擔起來，努力讓富有滋養(yǎng)的、真正的愛在彼此間流動起來。