沉重的前提與漫長的心結(jié)

李振

摘要：由于中國城市化進程以及作家對現(xiàn)實的不同認識等諸多因素，中國都市文學的輪廓依然模糊不清。正如那些背負著坎坷與代價的“進城”故事以及不時流露的鄉(xiāng)土情結(jié)，中國所承載的歷史與所在的現(xiàn)實讓中國都市文學不可能也沒必要避開那個深厚的鄉(xiāng)村背景。從這個角度來講，只有文學使人的精神世界與都市、都市文明、都市氣質(zhì)以及都市審美發(fā)生切實的關(guān)聯(lián)，中國都市文學才能真正建立起屬于自己的精神內(nèi)核。

關(guān)鍵詞：都市文學;農(nóng)民進城;敘事

從某種程度上說，在1980年代，作家們已然意識到一種新的生活方式與文學書寫方式的到來，張辛欣的《在同一地平線上》、陳建功的《鬈毛》、劉索拉的《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》、劉毅然的《搖滾青年》等作品，以不同的方式展現(xiàn)著屬于那個年代的城市意識與城市生活。然而時至今日，由于中國城市化進程以及作家對現(xiàn)實的不同認識等諸多因素，中國都市文學的輪廓依然模糊不清。孟繁華先生在《鄉(xiāng)村文明的崩潰與“50后”的終結(jié)》一文中明確指出：“在鄉(xiāng)村文明崩潰的同時，一個新的文明正在崛起。這個新的文明我們暫時還很難命名。這是與都市文明密切相關(guān)又不盡相同的一種文明，是多種文化雜糅交匯的一種文明……以都市文化為核心的新文明還沒有建構(gòu)起來，與這個新文明相關(guān)的文學也在建構(gòu)之中?！雹?/p>

一

農(nóng)民進城是中國通向城市化的必經(jīng)之路，而對此的文學書寫則成了中國都市文學的前文本，甚至是帶有鮮明時代特色的中國都市文學的一部分。

新世紀以來，隨著對“進城”這一時代問題的文學敘述，城鄉(xiāng)差異或城鄉(xiāng)沖突無疑成了一個無法回避的焦點。但是，這些作品中一些特定的書寫方式也漸漸呈現(xiàn)出來。那么這些趨于模式化的處理方式，是否與文學世界中城鄉(xiāng)之間矛盾的激化存在著某些必然的關(guān)聯(lián)？我們甚至可以追問，“農(nóng)民進城”故事如此同質(zhì)化的生產(chǎn)到底是來自于現(xiàn)實矛盾的不可調(diào)和，還是敘述層面的有意而為？

在《高興》《涂自強的個人悲傷》《篡改的命》等城鄉(xiāng)矛盾激烈暴發(fā)的小說中，底層仿佛成了一個無需質(zhì)疑的出發(fā)點。如果我們承認“進城”指的不單單是人物方位的改變而且是大到社會階層、身份認同小到城市里的一份工作、一處住所，那么對底層的選擇本身就意識著進城過程中更大的跨越和更大的難度。同樣是城市面前的慘敗，這些小說又不同于甫躍輝對這一現(xiàn)實狀況的描述。在《巨象》《飼鼠》《動物園》等作品中，畢業(yè)于重點大學又留在上海工作的顧零洲們其實已經(jīng)擁有了一個不錯的起點，城市給予他們的壓迫更多地指向歸屬感和存在感的缺失，指向靈魂深處的挫傷。其實，我們在《飼鼠》中也看到了甫躍輝為顧零洲呈現(xiàn)出的可能，“此時的顧零洲人到中年，已然躋身商界精英之列”，但這種人生的可能對于劉高興、汪長尺來說卻是連想也不敢想的。正如進城拾荒的劉高興的“高興”來得莫名其妙，他和五富要變成西安人的信念也顯得毫無根據(jù)。事實上，這只不過是他一個人的高興，所有人都看出了他的悲劇，他的無知無覺或強作歡顏反而讓人實在不忍去喚醒他虛幻的美夢。但是，五富的死無疑是一盆當頭澆下的冷水，難道能夠留在城里的只有骨灰和流散的魂靈？《篡改的命》里高考失利的汪長尺只有到工地出賣體力謀求生路，而這具軀體還要屢次三番遭受重創(chuàng)。為了重回黃葵處謀份差事，他要在眾人面前脫下褲子表示誠意;為了討要薪水，他被打斷鼻梁挨了數(shù)刀;他在工地上跌落，“生殖器被磚頭拍成了拍黃瓜，左邊的睪丸被拍成了拍蒜米”。直接針對肉體的傷害回避了他們在進城過程中所受的精神創(chuàng)傷，相比甫躍輝筆下的顧零洲們常常需要面對“小布爾喬亞的無病呻吟”的質(zhì)疑，肉體上真實的血淋淋的傷口卻能讓現(xiàn)實的艱難與殘酷以直白有效的方式撥動著人們的痛感神經(jīng)，讓城市與鄉(xiāng)村之間的沖突變得有形有色，化成飛濺的血沫和翻開的傷口。進城故事從底層被引渡到身體，進城的代價被具體為現(xiàn)實中的血肉模糊，而這些關(guān)乎特定社會階層、特定行業(yè)和特殊人群的現(xiàn)實困境在這一書寫模式中被提取出來，經(jīng)過某種具有典型化意義的處理，在一定程度上實現(xiàn)了對普遍的“進城”故事的覆蓋。

如果說身體的傷害在催動著讀者的情感，那么“農(nóng)民進城”故事中被敘述出來的道德選擇則在理性層面發(fā)揮著它的作用?！斑M城”的障礙需要克服，克服的途徑卻不止一條，是激進還是穩(wěn)妥，是按部就班還是一蹴而就，是合理合法還是不擇手段，而在這眾多選擇之中又有多少“第三條道路”，其間的猶豫搖擺和不斷變幻又牽扯著怎樣的際遇與結(jié)局——世間復雜便在此顯現(xiàn)。但是，近幾年的小說仿佛讓我們進入了一個異常簡單的世界，進城之路乍看上去坎坷曲折，實際上總會在關(guān)鍵之處現(xiàn)出薄薄的一層窗戶紙，一旦捅破，那城中朝思暮想的一切便唾手可得。而這層窗戶紙，往往被設(shè)定為道德、良知、情義、羞恥之心或者是人生的種種底線。

《城的燈》里馮家昌一定要通過對劉漢香的背叛才能完成他在部隊提干、把全家?guī)нM城的理想;《世間已無陳金芳》中被“坐地虎”排斥的農(nóng)村姑娘如今搖身一變成為京城風光無限的藝術(shù)投資商人，在十幾年的時間里，她先后和好幾個男人姘居，每次經(jīng)營失敗“要靠男人去還債或者積累下一輪本錢”，這個已由陳金芳變成陳予倩的“徹頭徹尾改頭換面的故人”，最終還是因為卷走了鄉(xiāng)親們的拆遷款被打回原形;《篡改的命》里懷孕的小文去做按摩女，被告知要“放得下架子”，而面對能不能只洗腳不陪睡的疑問，張惠的回答是“我要是你，就把孩子打掉，先用青春掙錢，再過等死的生活”。由此不難發(fā)現(xiàn)，“進城”中生存的障礙被輕易地轉(zhuǎn)化為道德和倫理的障礙，那些試圖改變自己命運和生活境遇的人們只需在黑與白、是與非、善與惡、尊嚴與恥辱之間做一個簡單的選擇題，城市的大門便會向他們或真實或虛假地敞開。有的作品當然也在某些程度上展現(xiàn)了選擇之難，但總體上看，這些選擇在“進城”中的作用被絕對化了。那么，求生何以等同于屈辱，城市如何變成鬼門關(guān)？其實在非黑即白、非此即彼的敘述框架中，選擇是無論如何都不能回避問題。當這種簡單的道德預設(shè)被事先架構(gòu)起來并左右小說的走向，即便其間生出怎樣波瀾起伏的故事，注入多么蜿蜒曲折的線索和情節(jié)，它終將被誘導著進入一個指定的場地，那就是“進城”無門、生存無望、階層跨越的艱難以及個人在早已預設(shè)好了的社會現(xiàn)實面前的慘敗。因此，被簡化了的現(xiàn)實以及簡單的道德選擇猶如一條封閉的單行道，無論從哪個進口駛?cè)?，終點是唯一的，這就是為什么如此多的“進城”故事在讀過之后總有似曾相識之感。在此背后當然是作家們的選擇。所謂現(xiàn)實之所以被這樣描述，道德的預設(shè)之所以被架構(gòu)起來，終究離不開作家對小說最終指向的設(shè)想，就像我們永遠無法叫醒一個裝睡的人，如果作家一心打造的就是一個城鄉(xiāng)隔絕二元對立的社會沖突，那么我們怎能期望他的創(chuàng)作會向復雜的現(xiàn)實敞開？在這里，《涂自強的個人悲傷》就是一個很好的例子。相比那些以道德和倫理的選擇作為進城跳板的敘述，《涂自強的個人悲傷》回避了選擇，直接把故事置于一個理想環(huán)境——從涂自強背起行囊的那一刻，他遇到的都是“好人”，無一不心存善念，無一不熱心相助。這種環(huán)境固然強化了涂自強的悲劇，“好人”的無效也讓小說的矛頭輕易而直接地指向人心之外的社會結(jié)構(gòu)，但它實際上卻制造出一個道德真空的世界，完全回避了豐富的社會關(guān)系和復雜的人性，剩下的只有實驗里裝置模型般的城鄉(xiāng)沖突和社會階層壁壘。

從底層到身體的引導和以簡單道德倫理選擇為前提的書寫，已經(jīng)成為了“進城”故事頗為常見的敘事模式，其內(nèi)在的邏輯關(guān)系幾乎是脅迫著小說無可選擇地走向了城市與鄉(xiāng)村的激烈對抗。一方面，我們必須承認這種書寫與社會現(xiàn)實有著緊密的呼應，但另一方面也應該意識到，這樣的創(chuàng)作正在以社會某一個群體的獨有經(jīng)驗和簡單化、極端化的價值觀念覆蓋和改寫著豐富的“進城”現(xiàn)實。在這個過程中，“進城”的可能被不斷削弱，“進城”的途徑日趨狹隘，有著不同文化背景和人生經(jīng)歷的作家們呈現(xiàn)給我們的卻是趨于同質(zhì)化、模式化的作品。如果說小說的意義在于應對豐富的現(xiàn)實和繁雜的人性，在于加深人們對世界、對人心以及對一個時代具體而深刻認識的話，那么我們今天所看到的“進城”故事卻是常常畫地為牢，將自己禁錮其中。

二

自新時期以來，文學創(chuàng)作中人們“進城”的命運發(fā)生了轉(zhuǎn)折性的變化。在這一現(xiàn)象背后，是作家們對現(xiàn)實的不同認識帶來了“進城”故事以及城鄉(xiāng)關(guān)系的不同面貌。

如果我們把“陳奐生”式的進城也看作描述城鄉(xiāng)關(guān)系的一種方式，那么新時期以來的《陳奐生上城》《人生》等作品大多在一個轉(zhuǎn)型的年代里描繪著時代變幻的“未知”。因此，我們與其將之看成是對社會現(xiàn)實的講述，不如把它當作對某種理想或可能的想象和表達。陳奐生在進城之前就開始相信“現(xiàn)在活路大，這幾個錢，上一趟城就賺到了”，生活狀況的好轉(zhuǎn)又讓他“渴望過精神生活”。進城之后陳奐生的生活則被賦予了無限的可能，他的進城只是一場轉(zhuǎn)折的開始，由此展開的是后來的“轉(zhuǎn)業(yè)”“包產(chǎn)”“種田大戶”和“出國”。陳奐生所代表的是一個國家在那個年代開放、求變的預期目標，實現(xiàn)的是作家在那種境遇下所能展開的最美好的想象。從這個角度看，陳奐生的進城之路呈現(xiàn)出的是一個時代國家意識形態(tài)的縮影，雖然我們不能粗暴地將《陳奐生上城》看成是配合社會轉(zhuǎn)型的寫作，但作者在小說中對時代變幻的回應和發(fā)自內(nèi)心的認同和期待卻是十分明顯的。如果說高曉聲在小說中將人物與國家的命運緊緊地捆綁在了一起，那么《人生》和《平凡的世界》則是在一個與《陳奐生上城》共有的前提下把創(chuàng)作視野置于了個人理想的實現(xiàn)之上。無論是高加林還是孫少安、孫少平，我們在路遙小說里看到的是蓬勃的生命、健壯的肉體、頑強的意志和改變生活的決心，他們都是生活中的“奮斗者”，是一個改革時代最具藝術(shù)感染力的角色。因此，在高曉聲或路遙們眼中，所謂現(xiàn)實是就國家和時代為陳奐生、高加林、孫少平等農(nóng)民提供的走出農(nóng)村的前提和可能，是個人在新的歷史環(huán)境中追求個人幸福或者敢于產(chǎn)生理想的權(quán)利。

然而，夢想終究要落入現(xiàn)實，作家們對“進城”的理解也隨之變化。無論《高興》《涂自強的個人悲傷》還是《篡改的命》，幾乎都成了悲劇的集結(jié)地，故事情節(jié)的發(fā)展在很大程度上依賴于人世間最殘酷的巧合，難免讓人覺察其中拼湊的刻意和應對復雜現(xiàn)實的草率?！洞鄹牡拿分?，校園靜坐、“頂包”坐牢、武力討薪、工傷索賠、送妻賣淫、棄子、冒名頂替上大學等等，近十年的社會新聞在汪長尺各個人生階段對號入座，為了制造汪長尺的個人悲傷無所不用其極。它所講述的現(xiàn)實只有冷漠、陰謀、為富不仁、財富的集中、權(quán)力的濫用，是個人被社會環(huán)境和所謂客觀條件束住手腳反復傾軋的慘象。而這些刻意拼湊的事件在小說中零碎又力量渙散，既沒有明確的責任人，相互之間也沒有可靠的現(xiàn)實關(guān)聯(lián)，它只能泛泛地指向所謂現(xiàn)實，把責任統(tǒng)統(tǒng)推向變化的時代。正如“我”在《世間已無陳金芳》中的感慨：“這座城里，我看到無數(shù)豪杰歸于落寞，也看到無數(shù)作女變成怨婦。我看到美夢驚醒，也看到青春老去?！边@些作家不再像高曉聲、路遙那樣面對的是國家與現(xiàn)實的未知，他們幾乎站在一個成果驗收者的角度去考慮個體從鄉(xiāng)村到城市的跨越。隨著中國經(jīng)濟的快速發(fā)展和不斷加快的城市化進程，社會貧富差距的擴大、社會階層的固化、農(nóng)村人口向城市大規(guī)模的遷徙等諸多因素讓農(nóng)民的“進城”之路日益艱難，使城鄉(xiāng)之間的矛盾越來越激烈。那些處于社會底層的弱勢群體，那些“進城”路上的失語者，他們也不過是要像高加林、孫少平一樣改變個人的生活狀況，但是，無論他們有著怎樣頑強的生命，有著怎樣不屈的意志，他們所向往的城市生活始終對其大門緊鎖。而那些通過種種途徑在城市中獲得一席之地甚至取得巨大成就的人們，像甫躍輝筆下的顧零洲、李佩甫《生命冊》中的駱駝等，依然處于精神的失重狀態(tài)，他們無法在城市里發(fā)現(xiàn)靈魂的居所，無法實現(xiàn)別人、甚至是自己對自己“城里人”身份的認同。

在這里，我們必須承認以上眾多作品的典型化意義，它們對某個特殊群體生存困境與精神困境的把握，真實可靠地反映著一個特定范疇內(nèi)的社會現(xiàn)實，其中對個人訴求及權(quán)利的關(guān)照，對社會不公、正義與秩序缺失的譴責，都彌足珍貴。在這些小說里我們看到的是個人奮斗的慘敗，是堅不可摧的城鄉(xiāng)壁壘，但將其置于數(shù)十年“農(nóng)民進城”書寫的文學格局中，顯現(xiàn)出來的則是理想與現(xiàn)實的距離，是現(xiàn)實與現(xiàn)實之間的落差。因此，一部分作家和研究者認定是改革開放本身導致了城鄉(xiāng)貧富差距的擴大和社會階層的固化。但是，承認改革開放存在問題并進行積極的調(diào)整，與從根本上否定改革開放，是兩個完全不同的問題。這里甚至沒必要談什么歷史趨勢、現(xiàn)代化進程之類的抽象概念，只要抓住個體生活的切實改善和“活路”的放開就能有所應對。農(nóng)民進城最直接的目的就是生活狀況的改觀，它來源于城市收入水平、就業(yè)機會、子女教育、社會福利等一系列獨有優(yōu)勢的吸引和鄉(xiāng)村對此無法滿足的缺憾，其中最重要的前提是人口流動的可能性和合法性。

當土地里的勞作不能滿足生活需要的時候，能夠經(jīng)營自主、另謀活路，其實就已經(jīng)架設(shè)起讓農(nóng)民不至被困在土地里的逃生通道。而此前的情況是，1957年底，國家已停止從農(nóng)村招工;1958年1月9日，《中華人民共和國戶口登記條例》頒布，除持有城市勞動部門錄用證明、學校錄取證明或城市戶口準遷證的情況外，人口流動被嚴格控制。與此同時，戶籍制度與生活資料供給緊密配合，農(nóng)民無法享受國家糧食供應，住房、就業(yè)、醫(yī)療、勞保等一整套體系完全限制了人口流動的可能。因此，“進城”的悲劇并非直接來自改革開放所帶來的社會結(jié)構(gòu)變化，它應更多地歸因于遺留已久的人口流動限制。然而，中國社科院2016年發(fā)布的“中西部農(nóng)民向城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移意愿分布”調(diào)查報告顯示近半數(shù)的農(nóng)民已無進城務工的打算;近年來東南沿海普遍出現(xiàn)的“用工荒”也是農(nóng)民進城務工熱情衰退的表現(xiàn)。人口流動的反復恰恰說明，人們趨利避害的本能以及進城路上的得不償失已然讓農(nóng)民更加理性地選擇自己的生活，其中更重要的是如何減少人口流動的限制，保障人們選擇以及改變選擇的權(quán)利;而所謂“進城”，也只是多重城鄉(xiāng)關(guān)系中的一個側(cè)面。至于這些小說中被反復強調(diào)的底層和社會階層固化，本來就不是改革開放之后才出現(xiàn)的新問題，改革開放之后貧富差距的擴大不過是一群一窮二白的人中突然有那么幾個找到了“活路”，而不是原本生活富足的人們在資產(chǎn)的剝奪與匯聚中分化兩極。財富、資源的集中必然會在社會構(gòu)架中留下一個底層群體，但他們往往處于失語的狀態(tài)相比之下，劉高興、涂自強、汪長尺們能夠成為我們閱讀的對象，某種意義上也可視為改革開放的結(jié)果。

基于以上的認識，我們再來看這幾十年的“進城”故事，作家們似乎不約而同地選擇了特定時代的極端狀況。這些小說隱隱顯出對于城市的“敵意”，好像那是一個只適合去攻陷、占領(lǐng)之地，城門前只有傷痕累累的征服者和尸橫遍野。于是我們看到了極度簡化的城市與鄉(xiāng)村和同樣簡化的人生，它慢慢變成一種敘述模式和認知慣性，甚至成為人們談論這個問題無需質(zhì)疑的社會成規(guī)。城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系已然被簡單地抽象為現(xiàn)代與傳統(tǒng)、文明與愚昧、紅塵滾滾與陽春白雪、為富不仁與為仁不富，所有的講述都在以反復、重疊的新聞或生活片斷來佐證一個早就設(shè)定好了的結(jié)局。殊不知這種認識、想象和敘述正在消磨我們對整體復雜社會結(jié)構(gòu)的理解，正在不斷地孤立那些試圖從鄉(xiāng)村走向城市的人們，正在讓鄉(xiāng)村醞釀著對城市更大的敵意，讓城市更加頑固地拒絕向鄉(xiāng)村敞開。而我們作為一個閱讀者，當城市和鄉(xiāng)村僅僅變成制造文學沖突的符號，成為棋盤上習以為常非黑即白的棋子，即便它編織出更大的悲劇，我們也難以投入真正的衰傷與同情。

三

笛安的新長篇《景恒街》無疑應該置于都市文學的視野中加以考察，這是一部關(guān)乎都市、關(guān)乎創(chuàng)業(yè)和資本，也關(guān)乎自我辯認的作品。女主人公朱靈境身處風投公司，因而陷入了一干資本大鱷和創(chuàng)業(yè)者們密集而繁雜的關(guān)系，而她最終要面對的卻是一個有關(guān)自我的問題?！胺郫B”創(chuàng)始人關(guān)景恒從一個過氣的選秀明星到估值數(shù)億的新媒體掌舵人再到朱靈境的丈夫，最后重新變回一個“嗓子還不錯的普通人”，則以波瀾起伏的故事呈現(xiàn)出被資本挾持的都市“奮斗者”難以回避的人生歷程。小說中不止一次地寫到北京，寫到與北京相聯(lián)的創(chuàng)業(yè)者的榮耀，但是它又很明確地寫下“沒有任何一個奮斗者能真的擁有它，他們最多能擁有的，是那種‘擁有它的錯覺”，甚至在描述關(guān)景恒和朱靈境的婚姻時不無殘酷地說：“‘北京似乎才是他們二人共同的真正的合法配偶，他們離開它出去旅行幾天，總是像私奔一樣，又喜悅，又不安心。”

風投、融資、商業(yè)精英、酒會、新媒體、選秀、粉絲、合租、一夜情乃至辦公室里的外賣餐盒……小說幾乎整合了當代都市生活的主要元素，但在左右小說情節(jié)走向的兩輪融資之中加入一個古老的命題：背叛。面對投資人的要求，關(guān)景恒的回應是“你希望我怎么做，我就怎么做”。而后來的情況證明，一切都不是“說服”，他利用與幽幽短暫同居的時間完成了合伙人的股權(quán)變更。小說里，關(guān)景恒始終處于一個“背叛”的鏈條中，從對學生時代女友的背叛，到成為駐唱時期三個朋友里的“那個叛徒”，再到與朱靈境的感情糾葛中與幽幽的秘密同居，最后是策動“藍粉蝶”高調(diào)宣布更換偶像來為“粉疊”吸引更多的關(guān)注和資本。而直接影響關(guān)景恒命運的是第二輪融資時孟舵主的態(tài)度：“他今天能對自己的合伙人做這種事情，你知道他明天能對我們做什么？一個創(chuàng)始人不是必須要道德完美，可是那也要看是什么性質(zhì)的錯誤，他的這種行為讓我覺得不安全，這一點你能不能理解？”這看上去很“資本”，很“都市”，但當這個決斷跟關(guān)景恒充滿背叛的奮斗歷程聯(lián)系在一起，就往往讓人覺得沒那么“資本”，沒那么“都市”。“關(guān)景恒，喪家之犬。關(guān)景恒，你正在為了自己戰(zhàn)斗。關(guān)景恒……你只是想親手拆除人生里的每一條鳳鳴路。”于是，關(guān)景恒最終的潰敗好似命中注定的因果報應，成了一種無法擺脫的道德審判。這里并不是要說孟舵主的決定過于簡單粗暴，或者都市文學不需要道德評判，甚至我們可以把小說是否寫出了資本運作的可靠過程也暫且懸置不談，重要的是我們能否在一篇描述都市生活的小說里發(fā)現(xiàn)更具都市氣質(zhì)與當代人精神狀況和精神癥候的文學氣象與可能?！毒昂憬帧芬砸粋€傳統(tǒng)的、普遍的命題串起都市生活嶄新又繁雜的多重面向，完全可行卻又讓人難免心生遺憾。因為這種敘事以及情感邏輯又將再一次重現(xiàn)“進城的代價”，而這無時不刻地消磨著那些被悉心建構(gòu)起來的都市元素與都市氛圍。

張檸的《三城記》更是讓主人公顧明笛實現(xiàn)了“北上廣”的全面游歷。生在上海長在上海的“文藝青年”顧明笛不甘做一名公園管理處的公務員，決心出去闖蕩一番。小說在塑造著非常堅實、明確的地理坐標與城市文化氛圍的同時，著力寫下了都市青年所面對的理想與現(xiàn)實的沖突。在上海，顧明笛一方面和朋友們談論著行而上、歷史小說、廢墟美學，一方面在父母的掌控下子承父業(yè)進入公園管理處，甚至獨居后還常常收到母親發(fā)來的指定餐館和菜單以解決午飯的短信。在北京，試圖廣泛接觸社會、體驗“書本之外、思想之外、觀念之外”的顧明笛選擇進入報社，但無論是專刊部時的“消費指南”還是深度報道部頻頻被中斷的暗訪以及文化新聞部的“車馬費”事件，都讓他的理想化作泡影;之后“曲線救國”考取博士的顧明笛又陷入了“高校厚黑學”的迷局中手足無措，而工友夜校那條“自以為正確的道路”的中斷更是讓他對自己以及自己所堅守的東西沮喪不已，在學業(yè)、情感、理想的多重崩潰中被送入安定醫(yī)院，以休學的方式讓他的北京生活告一段落。最后在廣州，顧明笛見證了當年在報社志同道合的朋友施越北如何變成了陌生人，“他的話好像很有道理，言之鑿鑿的證據(jù)，無懈可擊的邏輯，但他的心冰冷，像死了一樣”。

當然，顧明笛在廣州最終收獲了愛情，但與愛情相伴的還有一個隱性的北方鄉(xiāng)村。雖然在施越北的搶先動員下，顧明笛有了重回北京完成學業(yè)的苗頭，但它更像一個權(quán)宜之計，而“把汗水灑在泥土上，土地回報給我們生活所用，躬耕稼穡，詩書傳家”成了他最終的理想和最后的精神歸處。小說企圖以此讓顧明笛這樣的都市青年、文藝青年在“北上廣”的游歷與漂泊中、在理想與現(xiàn)實的碰撞中實現(xiàn)精神上的成長——“像陶淵明那樣，親力親為，扎扎實實過日子。其實重要的并不是在哪兒，城市還是鄉(xiāng)村，而是勞動。鄉(xiāng)村的勞動更純粹，更有力量。”這是小說中理想與現(xiàn)實的和解，也是城市與鄉(xiāng)村的和解，但不論是純粹的勞動，還是“辦農(nóng)場也講管理”，它都無法回避那個高懸著的陶淵明式的世外桃源。它注定不是都市的，而很大程度上包含著對鄉(xiāng)土中國田園牧歌式的想象，這不禁讓人想起《人生》的“并非結(jié)局”，“高加林一下子撲倒在德順爺爺?shù)哪_下，兩只手緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲：‘我的親人哪……”中國城市化進程中自然包含著中國鄉(xiāng)村新的可能和機遇，而一個都市青年在這個過程中于鄉(xiāng)村重新發(fā)現(xiàn)自己的精神歸屬亦無可指摘。但不無苛刻地說，《三城記》依然隱藏著由來已久的鄉(xiāng)土烏托邦的情結(jié)，相比“北上廣”，那個尚未完全呈現(xiàn)的“北方農(nóng)村”顯然成了更適合靈魂棲息的宜居之地，這是“精神家園”“凈土”中國古典美學和抒情的勝利，而所謂“三城”在這個時候已然成了它不可缺少的注腳或前提。

正如那些背負著坎坷與代價的“進城”故事以及不時流露的鄉(xiāng)土情結(jié)，中國所承載的歷史與所在的現(xiàn)實讓中國都市文學不可能也沒必要避開那個深厚的鄉(xiāng)村背景，它必然要成為都市文學的來路和必然經(jīng)歷的過程。從這個角度來講，只有文學使人的精神世界與都市、都市文明、都市氣質(zhì)以及都市審美發(fā)生切實的關(guān)聯(lián)，中國都市文學才能真正建立起屬于自己的精神內(nèi)核。而這不僅僅是一個文學問題，也是一個現(xiàn)實問題。

注釋：

①孟繁華：《鄉(xiāng)村文明的崩潰與“50”后的終結(jié)——當下中國文學狀況的一個方面》，《文藝報》2012年7月5日。

（作者單位：吉林大學文學院。本文系教育部人文社科研究青年項目“新世紀小城鎮(zhèn)經(jīng)驗及其文學建構(gòu)研究”階段性成果，項目批準號：19YJC751015）

責任編輯：周珉佳