年少的琥珀微光

劉思佳

我中學(xué)時(shí)暗戀的那個(gè)男孩，高高瘦瘦，戴眼鏡，數(shù)學(xué)好得令人羨慕，喜歡看科幻小說。

我們初中同班，他是學(xué)習(xí)委員，和副班長(zhǎng)形影不離。他們一起領(lǐng)教材，一起收作業(yè)，一起去老師辦公室，一起布置黑板報(bào)……不幸的是，副班長(zhǎng)是個(gè)膚如白瓷、發(fā)似瀑布的女孩，我快嫉妒死了。

有時(shí)候，我們上下學(xué)會(huì)坐同一班公交車。我愛坐最后一排的位子，這樣可以把車內(nèi)的情況盡收眼底，知道他什么時(shí)候上車，也知道他坐在哪里、到哪里下車。我久久地看著他有點(diǎn)單薄的背影?；丶业穆飞希視?huì)跟著他早兩站下車，因?yàn)檫@樣能再打一次招呼。他一直以為我家就在下車地點(diǎn)附近，卻不知道我下車后還要步行兩站路才能到家。

年少的暗戀過程大抵都是相似的。我寫碎碎念的日記，記錄他前天考試得滿分，昨天踢球崴了腳，今天在走廊上邊走邊哼歌……

我開始拼命學(xué)數(shù)學(xué)，希望有一天能在單科考試中名列前茅，好讓他多看我一眼，雖然那非我所長(zhǎng);我開始研究各款大熱的球鞋，希望有一天能買一雙送給他，雖然我囊中羞澀;我開始聽他喜歡的歌星的歌，希望有一天再遇到他哼歌時(shí)能立馬念出歌名，雖然每句歌詞聽起來都那么扎心……

我們的座位相隔甚遠(yuǎn)，我靠窗，他靠墻。我無數(shù)次想要過去與他說話，卻無數(shù)次將嘴邊的話嚼碎了咽下去。我其實(shí)很想向他討教一下數(shù)學(xué)，可大約是內(nèi)心的驕傲作祟，做不到在喜歡的人面前示弱。

就在我如此沉迷于搜集他的一點(diǎn)一滴之時(shí)，舊憂未解，又添新患——隔壁班有個(gè)女孩要追他。更不幸的是，這個(gè)女孩是我的發(fā)小。

發(fā)小托我?guī)ФY物和情書給他。天啊，叫我如何推托？如果我內(nèi)心陰暗一點(diǎn)，大概可以把情書扣下、禮物退回，然后告訴她，他殘忍地拒絕了。雖然我承認(rèn)這個(gè)想法在我腦中著實(shí)盤桓良久，但終究沒有付諸行動(dòng)。

禮物是一副護(hù)膝。我把情書和護(hù)膝都遞到他面前，告訴他，是隔壁班小E給他的。

他帶著莫名其妙的神情接過去，當(dāng)著我的面抽出情書。我一動(dòng)不動(dòng)地盯著他。他表情尷尬起來，撓撓頭問我：“還有事嗎？”我沒說話便跑掉了。他與我的發(fā)小并沒有下文，我長(zhǎng)舒一口氣。

我們倆成績(jī)都過得去，順理成章升入本校高中部，只是不再同班。而那個(gè)漂亮的副班長(zhǎng)又與他同班，我嫉妒得不得了。我每天路過走廊都要經(jīng)過他們班的窗口，就故意將腳步放得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，逡巡著搜索他的身影。

后來有一天，我們?cè)谧呃壬舷嘤觯嬖V我，語(yǔ)文老師在他們班的作文課上讀了我的作文，說我寫得真好。那一次我受寵若驚，因?yàn)橐酝谧呃壬舷嘤?，我說“早啊”，他就回應(yīng)一聲“嗨”，有時(shí)連話都不說，只是笑笑。

從此以后，我寫每一篇作文時(shí)都字斟句酌，格外上心。在我心底，這大約是我們的另一種會(huì)面方式，既無鴻雁也無書，但那些文字，我希望他看到，或者聽到。

這樣的暗戀實(shí)在乏善可陳，平淡得讓人提不起興趣來陳述。其實(shí)他并不帥，甚至算不上好看，眸子里既沒有千山萬水，也沒有春暖花開。他是混在人群里最平凡的那種男孩子，眉間卻自有一寸神采害人相思。

我在少女的情懷中匆忙將他安置，就像所有不徹底、不確定的事物——細(xì)雨中的日光、春天的冷、琥珀里的時(shí)間、微暗的火……一面憂慮半途而廢，一面由衷地懷抱熱望，像秋千搖碎在大風(fēng)里，飄蕩，也不減狂亂的欣喜。

有方向，就有光。

我在高考前打聽到他的意向?qū)W校，立志要與他填報(bào)同樣的志愿。我們上初中時(shí)成績(jī)相差無幾，可自從上了高中，他便憑借數(shù)學(xué)天賦將我甩開一大截?？忌夏撬鶎W(xué)校對(duì)他來說應(yīng)該不難，但于我而言并非易事。我當(dāng)時(shí)的成績(jī)與那所學(xué)校的提檔線還存在不小的差距，這差距壓得我喘不過氣來。

從那天起，我再也沒有靠近他教室的窗口。那像一個(gè)禁區(qū)，埋著我所有的美夢(mèng)和噩夢(mèng)。我躲在教室里苦讀不輟，筆記寫了一本又一本，卷子做了一摞又一摞，似乎只有這樣，才能在失落中撿拾出些許尚可自慰的安全感。

這種狀態(tài)一直持續(xù)到高考結(jié)束。得知成績(jī)的那一刻，我忽然有種新鮮空氣涌入胸腔的重生之感——我僅比他少4分而已。

我與他報(bào)了同一所學(xué)校的不同專業(yè)。我以為一切都順理成章，接下來的4年，我暗戀的人依舊會(huì)近在咫尺。我憧憬了無數(shù)次未來的模樣，愿不負(fù)寒窗的努力，換來四載花開如瀑，那里將有靜好或澎湃的歲月流年，也有他。然而我卻以1分之差與那所學(xué)校失之交臂。所謂造化弄人，大抵如此。

我跑到陽(yáng)臺(tái)上吹風(fēng)，想把郁積在心中的那些苦痛吹散。我家臨河而建，腳下平靜的河水被夜染成墨色，偶有波光。我仿佛做了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，又仿佛沒有。我很難過，但沒有哭。

我被調(diào)劑到一所遠(yuǎn)在西北的大學(xué)，那里有大片的戈壁和無盡的黃沙。

臨行那日，風(fēng)沙滿天，我坐上火車一路向北再向西，從此失去他的所有消息。

長(zhǎng)達(dá)36個(gè)小時(shí)的車程，我大部分時(shí)間在昏睡，偶爾醒來望向窗外，山川、丘陵、樹林、田野、道路、橋梁……恍恍惚惚，分不清自己身在何處。

我沒有他的手機(jī)號(hào)，QQ倒是加了好友，但他不常在線，我始終未敢打擾。后來微信風(fēng)靡，大家都轉(zhuǎn)而玩微信，那個(gè)QQ頭像便再也沒有亮過。

我的暗戀就這樣無果而終，它只用了一瞬間開始，卻用了許多年才散盡余熱。

后來，我喜歡的男生都高高瘦瘦、戴眼鏡。我的審美習(xí)慣似乎始終固執(zhí)地維持不變，及至后來我才恍然發(fā)覺，他們多多少少都有點(diǎn)像他。

大三那年寒假，我在老家的街頭看到他，他拿著外賣正要離開。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我叫了一聲他的名字，呼嘯的寒風(fēng)湮沒了大半的音量，他大約捕捉到了細(xì)微的尾音，茫然回頭張望。

我閉著眼都能畫出那張自己夢(mèng)想了這么多年的臉。他回頭搜尋聲音的來源，幾秒之后又回過頭去，漸行漸遠(yuǎn)。背影依舊是那個(gè)背影，高高瘦瘦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，跟我在大學(xué)里認(rèn)識(shí)的那些“理工男”沒什么區(qū)別。他沒有認(rèn)出我，那時(shí)我已摘掉眼鏡，留了長(zhǎng)發(fā)，還減了肥。

那是我最后一次見到他。

（水云間摘自《哲思》2020年第10期，莉莉夏圖）