植物寫作與古代文人的家國敘事

■武 靖/華南師范大學(xué)城市文化學(xué)院

中國早期文學(xué)包含有眾多的家國敘事詩，其中主要蘊(yùn)含詩人對(duì)家園家庭的感情和自覺的守護(hù)，對(duì)國家民族的興亡感嘆及理想投射，對(duì)人生存于其中的自然界的贊頌感懷，對(duì)家園發(fā)展的美好期待。本文將以植物意象為切口，挖掘植物背后的家國情感。

一、植物寫作中的家園意識(shí)

家園意識(shí)主要生發(fā)于離家在外的游子身上，表現(xiàn)為對(duì)養(yǎng)育自己的家鄉(xiāng)的留戀，對(duì)家中親人的思念。作為留守在家苦苦等候的家人，那份想念和不舍也是相互的，且由于離人在外，自己卻獨(dú)守空房，對(duì)家園有著更為強(qiáng)烈的理解，雙方共同熔鑄了家園之思。

家園意識(shí)最明顯地體現(xiàn)在戍衛(wèi)邊疆的戰(zhàn)士或是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子身上，他們離開了那片故土，歸期未定，在艱苦的環(huán)境下與敵人拼搏，或是在外漂泊，無依無靠。家園是他們心中唯一的慰藉，是支撐他們繼續(xù)走下去的動(dòng)力，當(dāng)他們看到蕭瑟的植物景象，觸景生情，引發(fā)漂泊在外遠(yuǎn)離家人的思家之感，家中親人更是思念在外的游子，渴望他們?cè)缛諝w來，闔家團(tuán)聚。

如《小雅·采薇》，以“作”、“柔”、“剛”表現(xiàn)薇菜越長越熟，但“歲亦莫止”[1]、“歲亦陽止”[1]，到了年末不能回家，到了十月小陽春也不能回家，看著日益茂盛成熟的薇菜，戍邊戰(zhàn)士卻年復(fù)一年難以歸家，引發(fā)了戍邊戰(zhàn)士們?cè)絹碓綕獾泥l(xiāng)愁?！拔粑彝樱瑮盍酪?。今我來思，雨雪霏霏?！盵1]以昔是楊柳依依，今是雨雪霏霏的對(duì)比表現(xiàn)時(shí)光的流逝，戰(zhàn)士們感受到生命的虛耗，更加深了戰(zhàn)士們對(duì)歸家的渴望?！缎⊙拧ず尾莶稽S》“何草不黃？何日不行？何人不將？經(jīng)營四方。何草不玄？何人不矜？哀我征夫，獨(dú)為匪民?！盵1]借小草從枯黃轉(zhuǎn)而為玄黑表現(xiàn)小草的生命力逐漸衰竭，而征兵們就像枯黃玄黑的草一樣，在年盛之時(shí)不得不在外征戰(zhàn)，美好年華被浪費(fèi)，肉體上的折磨和精神上的煎熬越來越嚴(yán)重，思家之情油然而生?！稏|山》“有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不見，于今三年?！盵1]記下征人返鄉(xiāng)途中的想象，想象思婦在家看著娶親的信物葫蘆，引起對(duì)自己的濃濃思念，實(shí)則是和思婦情感相通，自己也在思念著家中思婦，渴望早日回家。瓜苦是一種葫蘆，在新婚時(shí)劈成兩半，新郎新娘各執(zhí)一半用以飲酒，象征夫妻彼此相愛、同甘共苦，詩人在此借葫蘆表達(dá)自己久戰(zhàn)未歸的愧疚和濃濃的思家之情。

《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》以忘憂草萱草表達(dá)思婦思?xì)w之情，“焉得萱草，言樹之背？”[1]就算思婦在家中，可愛人在遠(yuǎn)方，家就是不完整的，思婦苦苦地思念著在外征戰(zhàn)的丈夫，在庭院中種植忘憂草來解憂消愁，家園意識(shí)在古人心中不僅是對(duì)歸家的渴望，更有對(duì)家中溫暖的渴望，對(duì)其樂融融的家庭的渴望，而只有思婦一人守于家中，那分落寞和無邊的思念就凸顯出來了，家園意識(shí)得到更好的闡發(fā)。但思婦也為丈夫征戰(zhàn)在外保家衛(wèi)國感到驕傲，愿意舍小家為大家。雖然丈夫不能在身邊陪伴自己，但思婦和丈夫的濃濃愛國心讓兩人短暫的分離變得更偉大，尋忘憂草解憂還體現(xiàn)了思婦及征戰(zhàn)丈夫偉大的愛國精神。

樂府詩集中《古歌》“秋風(fēng)蕭蕭愁殺人，出亦愁，入亦愁。座中何人，誰不懷憂。令我白頭。胡地多飚風(fēng)，樹木何修修。離家日趨遠(yuǎn)，衣帶日趨緩。心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)?！盵2]通過對(duì)胡地多飆風(fēng)，胡地樹木干枯如燒焦的鳥尾一般，借與中原完全不同的景象，表達(dá)在胡地戍邊戰(zhàn)士的深深思家之情?！豆鸥琛贰案咛锓N小麥，終久不成穗。男兒在他鄉(xiāng)，焉得不憔悴?！盵2]借麥種高地難以出穗，喻己遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)哪能不憔悴，表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)的思念之情。

二、植物寫作中的愛國情懷

家國敘事遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止拘泥于小家。飄泊于異國的游子，及面對(duì)“國破山河在”的異客，對(duì)故國的思念，對(duì)回歸故國的渴望，對(duì)想要挽救國家但心有余而力不足的悲痛心情，在詩人心里混雜著多是悲苦的心緒慢慢發(fā)酵，脫口成詩。今日吟詠古人的那些詩篇，仍可真切地感受到其中噴射而出的愛國情懷。

《衛(wèi)風(fēng)·河廣》“誰謂河廣？一葦杭之。誰謂宋遠(yuǎn)？岐予望之。”[1]在衛(wèi)國的詩人認(rèn)為一片葦葉便可以載他穿過那條阻礙詩人回到宋國的波濤洶涌的黃河，將回到宋國的愿望寄托在葦葉上，可見詩人歸還宋國的心情之急切，以至異想天開起來，妄想通過一片輕飄飄的小小葦葉穿過沙浪滔天的黃河水。

《王風(fēng)·黍離》“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？彼黍離離，彼稷之實(shí)。行邁靡靡，中心如噎。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？”[1]通過黍稷出苗、結(jié)穗、成實(shí)的過程寫出黍稷逐漸生長茂盛，詩人的傷感之情也越來越濃，周王朝分崩離析，就算黍稷成熟豐衣足食，就算重新建立起新的家園，也再也不能回到原來的周王朝的那個(gè)家了，黍稷長勢(shì)喜人，但詩人心中只念著故土家園，眼前的繁盛作物就好像當(dāng)時(shí)繁華周朝之景，而現(xiàn)在卻時(shí)過境遷，詩人心中自然是更加沉痛了。

三、植物寫作中的自然贊歌

人類從原始社會(huì)的茹毛飲血、風(fēng)餐露宿進(jìn)入到能夠種植農(nóng)作物以養(yǎng)活自己，有一個(gè)小圍欄圍起的小茅屋的農(nóng)業(yè)社會(huì)，有了家園的守護(hù)，都是受著大自然的恩惠得來的。中國作為農(nóng)業(yè)大國，大自然是古人家園的一部分，也是古人家國敘事的一部分。人們?cè)诖笞匀恢袑さ眯闹袑庫o，在一草一木中尋得內(nèi)心安穩(wěn)。中國早期文學(xué)的植物寫作里有很大一部分是對(duì)大自然的守護(hù)和贊美。

在農(nóng)事詩中，農(nóng)人種植作物，春華秋實(shí)，金秋送滿，農(nóng)作物是大自然的一部分，是家園的一部分，是農(nóng)人對(duì)大自然的依戀。人們對(duì)養(yǎng)活他們的糧食類作物是含有感激之情的，他們?cè)谠姼柚杏涊d下了農(nóng)作物及收成過程，自覺意識(shí)到人的生命存活需要靠這些糧食，并因地制宜種下了合適的農(nóng)作物，在摸索需要依靠農(nóng)作物生存的過程中打開了農(nóng)業(yè)社會(huì)的大門。如《豳風(fēng)·七月》“九月筑場(chǎng)圃，十月納禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麥。嗟我農(nóng)夫，我稼既同”[1]；《小雅·甫山》“以介我黍稷”[1]；《小雅·大田》“與其黍稷”[1]；《小雅·楚茨》“自昔何為，我藝黍稷”[1]；《周頌·良耜》“荼蓼朽止，黍稷茂止?！盵1]《豳風(fēng)·七月》：“十月獲稻”[1]；《小雅·甫田》：“黍稷稻粱，農(nóng)夫之慶?！盵1]；《周頌·思文》：“貽我來牟”[1]，《周頌·臣工》：“於黃來牟”[1]。農(nóng)人逐漸認(rèn)識(shí)到，黃土高原是黍稷生長的好地方，稻是楚越之地生長的好地方，麥主要種植在陜西一帶。在越來越了解農(nóng)作物的生長習(xí)性，農(nóng)人以此填飽肚子養(yǎng)活家庭之時(shí)，人們對(duì)大自然的感情也越來越深厚。如《木瓜》中“木瓜”、“木桃”、“木李”，報(bào)以“瓊琚”、“瓊瑤”、“瓊玖”，自然界中的木瓜和美玉相提并論，可見植物在古時(shí)人們心中的地位之高，關(guān)系之密切，正是因?yàn)閷?duì)大自然濃厚的家園意識(shí)，才會(huì)將自然界中的植物和美玉相較。

《楚辭·湘夫人》中，“筑室兮水中，葺之兮荷蓋。蓀壁兮紫壇，播芳椒兮成堂。桂棟兮蘭橑，辛夷楣兮藥房。罔薜荔兮為帷，擗蕙櫋兮既張。白玉兮為鎮(zhèn)，疏石蘭兮為芳。芷葺兮荷屋，繚之兮杜衡。合百草兮實(shí)庭，建芳馨兮廡門?！盵3]湘君幻想的和湘夫人相會(huì)之景中出現(xiàn)了多種芳香奪人、五顏六色的植物，在表達(dá)湘君和湘夫人美好愛戀的同時(shí)也表達(dá)了楚國人民和自然的和諧，以神為對(duì)象，實(shí)則是贊揚(yáng)那條和楚國人民密切的湘水。而與自然密切聯(lián)系的植物，自然被寫入詩中，借以表達(dá)人對(duì)大自然的感恩。

用以祭祀的植物也蘊(yùn)含著對(duì)大自然的敬畏，由于生產(chǎn)力水平低下，人們知識(shí)水平不高，自然界的一切都被籠罩了一層神秘的面紗，人們感念自然的恩惠，表達(dá)對(duì)自然的敬意，祈禱風(fēng)調(diào)雨順，人們崇尚祭祀活動(dòng)。而在人們生活中發(fā)揮著重要作用的植物，理所當(dāng)然地成了祭品的重要組成部分之一。如：《召南·采蘩》：“于以采蘩，于沼于沚。于以用之，公侯之事?！盵1]、《大雅·生民》“取蕭祭脂”[1]。

《九歌·禮魂》中“成禮兮會(huì)鼓，傳芭兮代舞；姱女倡兮容與；春蘭兮秋菊，長無絕兮終古?！盵3]寫人們春天以蘭花來祭祖拜神，秋天以菊花來祭祖拜神，在祭祖拜神這件事上長此以往也不會(huì)斷絕，人們用與大自然時(shí)令相關(guān)、寓意美好的植物來祭拜，且一年四季香火不斷，表達(dá)古人對(duì)自然的敬畏。

四、植物寫作中的家園期待

家國敘事還體現(xiàn)在人們對(duì)家園環(huán)境優(yōu)美，家庭其樂融融，家園呈現(xiàn)美好之態(tài)的愿望中。人們建造家園講究地理位置，如《大雅·綿》“周原膴膴，堇荼如飴。爰始爰謀，爰契我龜，曰止曰時(shí)，筑室于茲。”[1]，周人王室搬遷時(shí)要求土地平坦開闊肥沃，連苦菜都要求是甜的。講究家園周圍的環(huán)境，植物自然成了人們美化家園的裝飾?！对娊?jīng)》中的植物還可以以種植的地點(diǎn)分為住宅植物和園林植物?！缎l(wèi)風(fēng)·伯兮》：“焉得諼草，言樹之背?！盵1]描繪出北堂種有忘憂草的情景，《小雅·斯干》中有：“秩秩斯干，幽幽南山。如竹苞矣，如松茂矣。”[1]描繪出宮廷內(nèi)竹、松并立，協(xié)調(diào)而生的清幽之境。園林中則有桃樹棗樹等，如：《魏風(fēng)·園有桃》“園有桃，其實(shí)之殽”，“園有棘，其實(shí)之食”[1]，《小雅·鶴鳴》“樂彼之園，爰有樹檀?！盵1]園林還講究審美之趣來種植植物，如《小雅·鶴鳴》是一首贊美園林池沼美好的詩?！皹繁酥畧@，爰有樹檀，其下維穀”。[1]有高大的檀樹，也有矮小的穀桑，高矮植物協(xié)調(diào)搭配。

家園美好除了外部有讓人心曠神怡的環(huán)境，還需要家庭內(nèi)部和睦，子孫滿堂。由于植物的外形及繁盛的生命力，讓人們油然而生敬畏之情，發(fā)展成生殖崇拜，借植物表達(dá)人們對(duì)子孫滿堂的美好祝愿。如桃結(jié)子之時(shí)果實(shí)累累，給人多子多福的聯(lián)想，《周南·桃夭》“桃之夭夭，有蕡其實(shí)。之子于歸，宜其室家?！盵1]以桃起興祝愿新娘；花椒結(jié)實(shí)時(shí)果實(shí)串串相連，多得能裝滿升子，《唐風(fēng)·椒聊》“椒聊之實(shí)，蕃衍盈升。彼其之子，碩大無朋?！盵1]祝愿子孫繁盛；梅在聞一多先生的解釋下也和子孫繁盛聯(lián)系密切。他認(rèn)為，“梅與女子的關(guān)系尤深，梅字從每，每母古同字，而古妻字亦從每從又。梅也者，猶言為人妻為人母之果也……摽梅求士之俗。求士以梅為介，故某楳二形又孳乳為媒字，因之梅之涵義，又為媒合二姓之果?！薄墩倌稀坑忻贰分械拿芳仁乔竺街浇?，又象征著女子的繁殖性能。葫蘆具有結(jié)籽多，蔓藤長的特性，在《小雅·瓠葉》：“幡幡瓠葉，采之烹之。君子有酒，酌言嘗之。”[1]中，葫蘆有著祝愿子孫繁盛之意。人們對(duì)具有生命力強(qiáng)、果實(shí)累累的植物的崇拜，是對(duì)家園子嗣繁盛的美好愿望，還包含著對(duì)生命價(jià)值的考量和對(duì)生命意義的追尋。

植物寫作是詩人個(gè)人人格和情感的投射，在特定的環(huán)境氛圍中，詩人所見之景、所到之處皆是情感表達(dá)的棲息地，是詩人可以借以抒發(fā)情感的意象。農(nóng)業(yè)社會(huì)中處處可見的植物與詩人有著更密切的聯(lián)系，成為了詩人們常為吟詠的對(duì)象。借植物抒寫的家國敘事詩歌由于與自然、家園的貼近性更強(qiáng)，此中表達(dá)的種種家國感情也就更為真切感人，讓人為之所動(dòng)了。