激情，或緘默的回歸
——疫病時(shí)期的漢語詩(shī)歌寫作芻議

■夏 漢

1

齊澤克在一篇文章里列舉了這樣一個(gè)實(shí)例：2010年春天，冰島的火山噴發(fā)產(chǎn)生的云團(tuán)導(dǎo)致了絕大部分歐洲航班停運(yùn)——這提醒我們盡管人類擁有改造自然的能力，但其依然不過是地球行星上的另一個(gè)現(xiàn)存物種，言外之意，人類永遠(yuǎn)都是在自然的牢籠之中，在適應(yīng)中改變，所謂的戰(zhàn)勝不過是一個(gè)善良的意愿或暫時(shí)的境況，而且往往會(huì)付出巨大的代價(jià)——這也驗(yàn)證了電影《非你不可》里的一句話：大自然總是勝利，因?yàn)榇笞匀挥肋h(yuǎn)不會(huì)消失。這就是人類處境的真相。面對(duì)疫病曾經(jīng)的洶涌蔓延，人們的心態(tài)或許更為復(fù)雜。身陷災(zāi)難中人的恐懼、無望與祈求，居于偏遠(yuǎn)、疫情較輕之地的輕視與倦怠，二者形成對(duì)照，心境各不相同。在詩(shī)壇也有相似的情境，一些詩(shī)人對(duì)始于人的貪婪而泛濫于人為的怠慢、遮掩與推拖，陷入痛心、焦慮與悲憤之中，在每日的自我閉居中關(guān)注與思考，書寫的文字也頗為低調(diào)、內(nèi)斂與凝重——似乎并沒有陷入寫作的“偉大激情的自由活動(dòng)之中”。

與之不同的是，一些寫作者在疫病爆發(fā)之際，總以旁觀者的姿態(tài)予以審視，且過于樂觀，以為消滅疫災(zāi)輕而易舉，指日可待；加上某種不正常寫作心理的觸動(dòng)，于是發(fā)出以詩(shī)抗疫的呼喊，行動(dòng)、加油、挺住之聲不絕于耳。事實(shí)上，當(dāng)一場(chǎng)災(zāi)難降臨，面對(duì)受難者，我們其實(shí)是很無力的，能夠做到的惟有祈禱或給予遙遠(yuǎn)的安撫之心，而這些也幾近于無用。作為一個(gè)詩(shī)人，耽于不在場(chǎng)的文字瀏覽后的晝思與夜想，總會(huì)有某種情緒帶來的語言沖動(dòng)。而你也可能總是無言。因?yàn)橛袝r(shí)候，一種語言行為并非被看做適當(dāng)?shù)男袆?dòng)，就是說，詩(shī)人的正當(dāng)性往往不被認(rèn)可。面對(duì)如此荒誕不經(jīng)的景況，詩(shī)人在無奈之中，最好的選擇或許只有沉默，若去寫作，詩(shī)行間也必然留下更多的空白和那種無以言說的悵惘和心痛。

而從米沃什詩(shī)的見證的意義上，詩(shī)人們對(duì)于災(zāi)難中的寫作又擁有著普遍的認(rèn)同并有自己獨(dú)有的理解，那便是詩(shī)人對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的有力回應(yīng)，而最終轉(zhuǎn)化為“唯一的現(xiàn)實(shí)是那藝術(shù)作品本身?！谠?shī)歌中這現(xiàn)實(shí)恰恰正是詞語”的最高期許。在當(dāng)前的疫病災(zāi)難中，詩(shī)人們親歷其中并施與極大的共情，以不同的方式寫出了既符合人之常情又以“新的感覺為基礎(chǔ)的”（塞薩爾·巴列霍）詩(shī)的文本。讓一種前所未有的體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為詩(shī)，無疑會(huì)構(gòu)成一個(gè)有力的見證，或者說，這是一種直接擁有的詩(shī)的偉大力量。

2

詩(shī)的發(fā)生是一個(gè)復(fù)雜而隱秘的話題，跟詩(shī)人的經(jīng)歷、感受、想象力以及語言都有關(guān)涉，在災(zāi)難之中，一定也會(huì)有不同于往常的情狀，或者說，關(guān)乎災(zāi)難的寫作更有待“一種善的力量”（希尼）的滲透與拯救。故而，我們看到，同是身陷這場(chǎng)疫病災(zāi)難之中的詩(shī)人，對(duì)于寫作就有著不同的思考、理解與把握，有的詩(shī)人覺得能夠把耳聞目睹的情景經(jīng)過反思，寫出自己的獨(dú)有感受，即便是隨筆也好，或者說，在詩(shī)的感覺尚未到來，就不去勉強(qiáng)。正如切斯瓦夫·米沃什在《廢墟與詩(shī)歌》這篇文章里的坦言：一旦現(xiàn)實(shí)超越了任何命名它的方式，則我們只能以繞道的方式襲擊它，例如以某個(gè)人的主觀性來反映它（黃燦然譯）。巴勃羅·聶魯達(dá)在《吟唱詩(shī)歌不會(huì)勞而無功》這篇文章里則說：“詩(shī)是一時(shí)的然而又是莊嚴(yán)的產(chǎn)物”，在災(zāi)難面前，任何輕浮的文字都是不足取的，不妨說，沒有發(fā)自肺腑的心聲，寧愿不去觸動(dòng)策蘭所標(biāo)識(shí)的“黑，如記憶之傷”。那么，作為一位詩(shī)人，身處災(zāi)難中，既不要放縱自己的激情——因?yàn)榧で樵诒举|(zhì)上是無情的人性（柏拉圖）。自然，也不妨放棄習(xí)以為常的冷漠，放棄日常中對(duì)習(xí)以為常的東西的熟視無睹，而代之以在至為日常的東西中洞悉它的驚世駭俗，更為要緊的是：保持住洞悉，并在此一洞悉的光芒中沉思地駐留，讓災(zāi)難及其一切沉入內(nèi)在的詩(shī)性感受，或許在某一時(shí)刻，語言就會(huì)到來，詩(shī)便會(huì)順理成章地發(fā)生。

說到底，詩(shī)原本就發(fā)生于事物的最本真處，不事虛假，尤其在疫病時(shí)期，有時(shí)候把生活中的某一個(gè)斷面描述出來就是詩(shī)，因?yàn)槟鞘怯脺I水澆灌出來的真實(shí)的生命體驗(yàn)，既不需要空泛抒情也沒必要高調(diào)呈現(xiàn)。所以，當(dāng)一位方艙護(hù)士弱水吟寫出的詩(shī)在網(wǎng)絡(luò)盛傳，就一點(diǎn)也不讓人意外。當(dāng)然，還有一種寫作情狀，那就是亞當(dāng)·斯密在《道德情操論》這本書里闡述的觀點(diǎn)：憑借想象，我們把自己放在對(duì)方的處境中，設(shè)想自己忍受著同樣的痛苦，于是當(dāng)他的痛苦被我們深切感受到時(shí)，當(dāng)我們接受了它們并使之成為自己的痛苦時(shí)，我們最終受到了影響，在想到他的感受時(shí)就會(huì)不寒而栗。那么，這同情產(chǎn)生的情感無疑會(huì)促使詩(shī)的發(fā)生。這也就是身處武漢病疫中心以外的詩(shī)人比如孫文波、西渡、臧棣、啞石、阿西、海因和馮晏等能夠?qū)懗鰞?yōu)異詩(shī)篇的緣由。

3

疫病中的人們的求生欲念與期盼，對(duì)活著的憧憬以及來自生命欲望本能的毅力與信念和對(duì)于病毒的積極防御，體現(xiàn)出作為人類自我救助的巨大的力量，這足以構(gòu)成難得的肯定性寫作的范疇，同時(shí)，那么多善良、誠(chéng)實(shí)的醫(yī)務(wù)人員在各個(gè)病區(qū)冒險(xiǎn)給染病患者治療并給予患者的信心與鼓勵(lì)，他（她）們甚至因感染而殉職；還有不可勝數(shù)的志愿者默默無聞地辛勞于不同的崗位，這些普通的勞作者理應(yīng)受到尊敬與贊揚(yáng)。那么，作為一位詩(shī)人，面對(duì)這些可敬的人，真誠(chéng)的感受就顯得尤為重要，或者，就以質(zhì)樸無華的話語把他們?cè)谠?shī)里真實(shí)地描述出來，鼓勵(lì)與贊賞人對(duì)人的關(guān)心與關(guān)照，減少不必要的犧牲就足以讓人感動(dòng)。比如寫疫病災(zāi)區(qū)的醫(yī)護(hù)人員，竟有著那么多夸飾之語，只會(huì)讓人們看到她們虛夸的形象，仿佛不食人間煙火。

我們看到，寫作文本自身的意義轉(zhuǎn)換也構(gòu)成了一個(gè)悖論，就是說，在對(duì)于災(zāi)難發(fā)生前的口之貪欲，怠慢、隱瞞、推拖與各種旁觀者的病態(tài)以及內(nèi)心深處的惡的指責(zé)、怒斥與沉思是否定性的，但也可以在某種意義上看作肯定性寫作——因?yàn)檫@些詩(shī)在對(duì)于惡的揭露與遏制層面上起到正面的功效。那么，一種反諷和諷刺與荒誕性的寫作，無疑也是可以肯定的。這是一種審美轉(zhuǎn)換。在對(duì)于疫病災(zāi)難的書寫中，夸大與諷刺——在某種情形下的變形與諷喻以及反諷的技藝的滲透，對(duì)那些人為與人倫之惡的撻伐或許更有審美的意義與詩(shī)學(xué)的力量。

4

有時(shí)候，當(dāng)詩(shī)人遠(yuǎn)離災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，寫作僅僅意味著是一個(gè)對(duì)于災(zāi)難的想象性感受，而這種感受依然是詩(shī)人自己的，與受難者幾乎沒有關(guān)系。那么即便”寫作作為完成意識(shí)的過程，能賦予寫作生命行為的操作以鮮血的顏色”也只是屬于詩(shī)人的私有。此時(shí)，所有的詞語只為這個(gè)感受發(fā)生關(guān)聯(lián)，其書寫行為只為此負(fù)責(zé)。說到底，只要真實(shí)的刻畫這份感受以及由此產(chǎn)生的想象，任務(wù)即已完成，不妨說只要這份感受是真實(shí)的，而且與現(xiàn)實(shí)的本事相符，語言也內(nèi)在于事實(shí)的本質(zhì)，文本就會(huì)擁有某種效果，讀者就會(huì)從中獲得真切的感動(dòng)。否則，其寫作可能就出現(xiàn)了偏差，要么是對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的內(nèi)在蘊(yùn)含沒有真實(shí)的把握，要么就可能源于某種思想潛移默化地掌控之下的潛意識(shí)導(dǎo)致了感受的偏離，而陷入一種并未覺察的一廂情愿的虛假思緒，如此，不論語言多么華麗與精致，情緒多么飽滿與豪邁都會(huì)歸于最終文本的失敗。記得有論者說，當(dāng)人處在絕對(duì)的絕望中時(shí)，是連筆和紙都找不到的，更何況寫詩(shī)了。假如一定要寫，那只會(huì)是空洞的嘶喊或無意義的憤恨與宣泄，而這決非是詩(shī)，充其量只能是”讓自我變?yōu)槭ダ碇堑臅鴮懹螒颉?。假如?qiáng)行進(jìn)入書寫，只會(huì)構(gòu)成詞語的空轉(zhuǎn)或某種自我虛假陶醉的語言分泌與表演，那跟災(zāi)難可能已不相關(guān)涉——能夠擁有的期待也無非是借災(zāi)難或死亡展示自己虛幻的欲望，以此作言語的狂歡。故而，在災(zāi)難深重的時(shí)刻，最好的出路可能只是沉默或等待，讓災(zāi)難現(xiàn)實(shí)沉淀與內(nèi)化于內(nèi)心深處，或許，在未來或長(zhǎng)或短的某一刻，就會(huì)實(shí)踐菲利浦·索萊爾斯曾經(jīng)描述的情景：當(dāng)一個(gè)詩(shī)人處在思想的邊緣即無語的狀態(tài)時(shí)，其內(nèi)在的刻骨銘心的感受反而可以激發(fā)文字的完整表述。所以，盡管我們看到當(dāng)下鋪天蓋地的文本，而最終能夠留下的一定會(huì)很少，很少。語言表達(dá)事物的原本性是一個(gè)哲學(xué)命題，而在詩(shī)里接近事物的本己就是一個(gè)基本的欲求，那么，我們力求接近災(zāi)難的本相與事實(shí)是第一位的，無論是直接的述說還是變形的想象，都應(yīng)該如此，否則便是無效的。自然，一切事物（事件）都“包含了它們所有的真實(shí)性”（佩索阿），作為一個(gè)詩(shī)人，能夠挖掘出來——或?qū)τ谏频目隙ㄅc贊頌或?qū)τ诔髳旱慕衣杜c批評(píng)，已經(jīng)算是收獲，但這僅僅完成了一個(gè)向度。詩(shī)人更重要的是要“把美奉送給事物”——而美是對(duì)不存在的事物的命名，讓人悖異的是，在審美的過程中會(huì)有“謊言的侵襲”，這才是對(duì)于詩(shī)人真正的考驗(yàn)。假若要完成海德格爾意義上的“詩(shī)意的追問”和作為詩(shī)人的自我完成，就要首先完成作為詩(shī)人的自我修煉——既是精神品格的也是詩(shī)學(xué)的，如是，才能夠無愧于時(shí)代的書寫與擔(dān)當(dāng)。