水牛、江島及其他

黎大杰

一頭牛自有一頭牛的快樂。

牛的快樂就是啃草、耕地的快樂。

牛安靜地臥在牛圈中，不時反芻，沒有人知道它到底在反思什么？

牛間或長哞一聲，那渾厚叫聲在山谷間回蕩，整灣整溝全都聽得見。

把牛牽至山坡上、草灘前，牛就甩甩尾巴，扇扇耳朵，噴一個響鼻，然后安靜地伏下頭去啃草，那牙齒切斷青草的嚓嚓聲，驚飛了草叢中打鳴的昆蟲，就如竹竿輕敲水面，水驚魚跳。?？惺衬切┎莸淖響B(tài)樣，似乎是吃到了世界上最香甜的食物。

夕陽從西面的枯樹丫上漸次撤退，村口一斷墻邊，一頭牛瞇眼伏地，安靜地享受世間最溫暖的時光。在它旁邊，一老人袖了手，縮了頭，耷拉著眼皮，像極了一頭暮年的牛，聽滿村滿樹的夏蟬在世界的最小角落里盡情地喧囂。

牛知道，自己就只會一樣農(nóng)活——耕地，其它的什么都不會。牛只要一架上肩擔(dān)，就會在人前面慢悠悠地拉著犁走，人在后面揮鞭子趕，其實是不用趕的，揮鞭子只是習(xí)慣，只是做做樣子，牛有的是力氣，牛綿勁大，人往往都綿不過牛。到了響午，牛餓了，想吃草了，它見還有那么多的地沒犁，它跑起來就像風(fēng)，這風(fēng)刮得比人跑還要快。

魯迅先生說過，牛吃的是草，擠出來的牛奶、血。這是事實，不錯。但牛天生就是吃草的，牛之喜歡青草就如我們?nèi)祟愊矚g米飯一樣。牛只要一見了新鮮的嫩草，它就是冒著被主人拉爛鼻子的危險，也硬要拽著牽牛人去啃食。有時候，主人為了不讓牛把綠油油的莊稼誤當(dāng)成青草啃，還會給牛戴上一只牛嘴籠，牛嘴籠是竹篾編的，別看有稀稀的孔洞，牛一戴上就張不開嘴，看著莊稼干瞪眼。

我一直不確定，牛是不是只喜歡吃草。有時候主人憐憫牛兒辛苦，總想給它點好吃的，比如增加一些豆類或是煮一點豬食給牛吃，我不知道這到底起得了作用不？我不知道牛的胃消化起這類食物是否舒暢，反正，我看見牛兒吃這些食物時沒有體現(xiàn)出應(yīng)有的吃草的那股歡喜勁兒?；蛟S，牛只會把吃青草當(dāng)成世界上最好吃的食物。是的，這世界，萬事萬物，都有自己的定律，牛吃草，就是定律之一。我們的憐憫或許只能算作是一種徒勞的一廂情愿的悲天惜牛而已。

牛的種類多，但以水性來分，我的眼中就只分水牛和黃牛兩種。黃牛不習(xí)水性，個頭小一些，毛厚，濃，身體有異味，所以不少人只喜歡它耕地，不喜歡喂養(yǎng)它。水牛就不同，喜水，個頭大，毛稀，皮厚，腿壯，膚黑。水牛的體質(zhì)普遍比黃牛好，我們常常用水牯牛來形容一個人力氣大，本來牯牛是指公牛的，但在這里，已然已經(jīng)忽略了公母。我們喜歡牛的憨勁，更喜歡它的吃苦耐勞。有一個成語叫牛氣沖天，這得另當(dāng)別論了，不貶也不褒，沒有實力，你憑什么牛？

牛是農(nóng)家中的一員，在農(nóng)村，每個人都對牛是百分百的尊重。

所以只要父母扯起嗓子叫我去放牛時，我比讀書呀、撿狗糞啥的都跑得快。

把水牛從牛圈里牽出來，往河灘跑，河灘上草多，牛吃飽了，就會找一個水凼凼洗澡。此時，我們就輕松了，或鉆入草叢中躲貓貓，或躺在樹陰涼處睡假覺。小水凼凼我們又稱為牛滾凼，水渾，濁，牛一滾，就一身泥。小水凼凼水又淺，太陽一曬，滾燙，牛泡一會兒就會爬上岸來吃草。

近處草吃完了，牛往遠(yuǎn)處走，邊走邊啃，啃飽了，就找一處深一點的小溪去。此時我們也大抵抗拒不了溪水誘惑，跟在牛屁股后，脫了衣服跳下水，摸魚，嬉戲。牛泡在溪水中很愜意，只露一點頭，牛氓圍著牛頭飛，牛就用尾巴醮上水擊打，牛氓飛起又落下，牛擊打水的樣子很酷，濺出的水花，滿河飛。

在河中玩累了，我們就玩騎牛的把戲，河水流緩，騎牛去啃溪邊茅草，牛也有頑皮的時候，等我們騎到河中心，它會突然下沉，讓沒來得及調(diào)整的我們喝上幾口水。

上得岸來，牛抖抖身上水珠，往家走。我們呢，光著身子，把衣服往肩上一搭，摘一枚葉子，翻身再騎牛，在牛背上悠哉游哉地吹葉笛，那逍遙勁兒至今都讓我們無比懷念。所以我到如今都認(rèn)為，那時天西邊的彩霞都是讓我們幾個放牛娃吹散的。

彩霞一散，夜暮就四合了，牛也歸圈了。

時隔多年后，當(dāng)我在嘉陵江邊見到一百多頭水牛集體渡江去江心島上吃草，我還真被唬住了，震撼了，那場景，那壯觀，基本上是我見所未見，聞所未聞的。

那天，雨淅淅瀝瀝地下，那么多人打了傘趴在江邊欄桿上觀看。

此江名曰嘉陵江，此地名為四川蓬安，村子叫油房溝村，江心島是太陽島和月亮島。

一頭牛渡江吃草，也許根本沒有人去注意，兩頭牛渡江去吃草，也激不起嘉陵江的一朵小浪花，十頭牛渡江去吃草，充其量也只能算作是嘉陵江上的一個小小插曲，然而這是一百多頭牛去渡江，去江島上吃草，一頭水牛換成了一百多頭水牛，小河也換成了大江，那這就不是單純意義上的水牛渡江啃草了。那氣勢，那氣場，絕對算得上真正的江上奇觀了。

牛與人一樣，以群分，一群自然的牛群里，自然也少不了領(lǐng)頭牛，頭牛不是靠打斗來決定，而是靠智慧、膽量與個頭來區(qū)分。牛也是有智慧的，它能辨別出那些草嫩，那些草不能吃，牛還認(rèn)路，再走多遠(yuǎn)，它們能牢牢記住來去過的路。

頭牛帶頭，頭牛大著膽子下水，其它牛兒見了，也試著跟在后面游，這群牛需要頭牛來把握方向，頭牛也就承擔(dān)起了領(lǐng)袖的角色。

水牛們先是排成一條長隊，若長龍，游著游著，就亂了些，不是散亂，而是造型，從一字型，變成了之字型，從之字型變成了扇型，再從扇型變成了人字型，接著從人字型變成了半個O型，如此變來幻去，那群牛也就離月亮島不遠(yuǎn)了。

上島上了，頭牛昂起頭，反身看了一眼江面，后面還有牛影，不過都跟過來了的，它放心地在草地上打一個滾，爾后，撒開蹄子，小跑一趟，停下來，鉆入蘆葦叢中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，若小黑點慢慢變小，直至不見，而草還在微動，草尖上的白鷺在微微移動。我想，那草尖上自然是棲不下白鷺的，白鷺一定歇息在牛背上，牛動白鷺走。白鷺白，長頸昂向天，而那些水牛，肯定背負(fù)著白鷺在悠閑啃草。

渡江牛兒隊伍在壯大，隊伍紀(jì)律也非常嚴(yán)謹(jǐn)，全部聽從頭牛指揮，從來沒有一頭牛任性，隊伍有時游歪了，一會兒就矯正過來，正是這游歪，才造就了百牛渡江那多姿多彩的壯觀奇景。

嘉陵江流到蓬安，腳步便緩了下來，水蛇一樣妖繞地纏在白煉般柔美的身段上，又恰似蔚藍(lán)的天空落到了人間，鑲嵌在綠水青山之中，使蓬安顯得愈加的溫柔與恬靜。

油房溝村，是一條自然形成的山溝，江水繞著村子靜靜流著，流成了一個水灣的形狀，就在江心之中，水灣深處，有兩座泥沙沉積加上流水沖刷出來的小島，一座圓似太陽，叫太陽島，另一座在上游，彎似一勾月亮，人們稱之為月亮島。這兩島，均是一處天然的江邊濕地，水草豐茂，鳥類眾多，仿佛是浩浩嘉陵江這個長句子在油房溝村點上一個大大的分號。每當(dāng)日出之時，島上鷺鳥齊飛，眾鳥鳴叫，嘉陵江由此生動而又婉約。每當(dāng)日落時分，晚霞滿天，靜影沉璧，眾鳥歸島，夜暮四合，萬籟俱寂。

島一直都在。牛兒一直都在。

以前，油房溝村水位并不高，江水一斷流，牛兒便可以自由地往來于島上去啃食青草。當(dāng)然，這群牛兒之中也包括一些黃牛兒?？萘怂慕?，牛兒可以想來就來，想去就去，他們不需要成群結(jié)隊。這樣的往來均屬正常，無奇可觀。

是馬回電站造就了這一奇觀。

嘉陵江截流，水位就自然上漲了。水位一漲，牛兒到島上吃草的路就阻斷了，牛兒上島就得另辟蹊徑，另花一番功夫了，黃牛自然是去不了，黃牛斷了去對岸吃草的念想，埋下頭去專心啃路邊的枯草，只有水?？梢?，水牛姓水，水牛會游泳，但沒有組織的水牛也一般不敢去對岸。斷了食物源的牛兒們望著岸對面的青草很是著急，發(fā)瘋，水牛們不甘心，它們還要試一試。冬天肯定不行，江水冰涼。暮春至初秋，天氣和水溫轉(zhuǎn)暖升高，水牛們就都站在岸邊躍躍欲試了，但誰也不敢第一個下水去試，那么寬闊遙遠(yuǎn)的江面，它們還是存有懼怕之心的。

到底牛兒成群結(jié)隊去到江對岸吃草起于何時，至今也沒有定論，其實也無須去逗硬考究緣由。我們只需要知道，當(dāng)有一天，一位攝影愛好者看見了，把這一百多頭牛渡江的場面拍下來，并發(fā)到媒體上，立馬引起轟動。這不，本地媒體人追蹤來了，省級媒體人聞迅來了，中央媒體人接踵而至，境外的媒體人也望風(fēng)趕來了。百牛渡江，對，早已有人這樣叫了。這百牛渡江一下子火成了蓬安縣一張響當(dāng)當(dāng)?shù)穆糜蚊?/p>

百牛渡江，現(xiàn)在從暮春一直延續(xù)到初秋，天天上演，時間是每天上午8點左右，牛們開始渡江上島，下午日暮后頭牛再帶牛們涉水歸圈。

一群牛，一群涉水渡江的牛，肯定會演繹出精彩的牛故事。

不錯。天放亮了，關(guān)在牛圈里的一頭牛哞地一聲叫了，休整了一夜的水牛們，也都跟著叫了，叫聲一聲高過一聲，把嘉陵江都叫醒了，嘩嘩地流淌。

打開圈欄，頭牛在前探了探，下水，后面是一群情緒高漲的牛們。

很顯然，這群牛餓了，它們要去對岸吃嫩草。

它們都游得爭先恐后。

牛們陸續(xù)上岸了，啃草的嚓嚓聲此起彼伏。

一頭牛媽媽剛爬上岸，它看了一下身邊，兒子沒有跟上。

牛媽媽急了，回身看向江面，見還有一頭小牛吃力地在江中游，一起一落的，看著有些讓牛揪心。

那是自己的孩子，牛媽媽一點也沒猶豫，急忙跳入江中，向江心游去。

游至孩子身邊，小牛已經(jīng)氣喘吁吁了。

牛媽媽一個潛游，拱起小牛，讓小牛伏在自己背上，小牛乖乖地爬上牛媽媽的身子，小牛的兩只耳朵扇了扇，激起了一陣水花，那是小牛內(nèi)心歡愉的笑容。

岸邊有無數(shù)人見證了這一幕，有那么多的攝像頭對準(zhǔn)了它們。

這世上，每一天都會發(fā)生無數(shù)多的事，而這些充滿愛心的小故事都會如一泓小溪在我們的心頭緩緩地流淌，浸潤著我們的心靈，我們得感謝這些生靈給予了我們這種天然的純粹的愛，讓我們永遠(yuǎn)地把愛心進(jìn)行傳承。

六月初，我去蓬安采風(fēng)，又聽到一個真實故事，講的仍然是發(fā)生在百牛渡江啟動儀式上的一個感人場面。

請允許我簡單轉(zhuǎn)述于此。

廓橋下，柵欄里，一百多頭水牛靜待放欄。

就在此刻，牛群中一頭大著肚皮懷了小牛犢的母牛突然焦躁不安起來，時起時臥，又頻頻排尿排糞，并不斷回頭視腹，看樣子是要生小牛犢了。

見證奇跡的時候到了，旁邊牛見了，默契地圈成一圈，如眾星捧月。

此時一頭似頭牛的公牛進(jìn)圈來了，它幾次試圖用牛角幫助母牛站起來，但沒有成功，頭牛就守護(hù)在母牛身邊。

或許是外圈牛群賜予了母牛以力量，躺在地上的母牛不停地努力著，大口吸氣出氣，腹部時起時伏，慢慢地，犢牛頭開始一點一點露出來。

岸邊的人群激動了，全屏住呼吸，目光緊盯著那頭母牛。

小犢牛的出生牽動著所有人的心，空氣凝固起來，牛群也開始在母牛身邊不停打轉(zhuǎn)。

有人開始攥緊拳頭為母牛打氣使勁了，小聲喊出：“加油，用勁，快點！”。

接著所有人都開始小聲地喊。

母牛幾經(jīng)努力，終于站起來，腹部一起一伏，小犢牛終于順著羊水落地了。

“生了，生了。”人群中發(fā)出歡呼聲，聲音蓋過江水流淌的聲音。

這一幕，恰恰被岸上一百多家媒體記者捕捉到了，這頭母牛成為了百牛渡江新聞稿中最大的興奮點，瞬間被燃爆，一張張巨幅圖片占據(jù)了新聞版面，刷了手機的屏。

那天，出欄的牛異常興奮，對著江對岸的天然牧場月亮島全力沖去，它們要急于上島慶祝新生命的誕生。

望著同伴們游向江岸，母牛滿是愛憐地看著身邊的小寶寶，又聞，又舔。母牛的舔犢之情感動了岸上所有人。

母牛為了生小牛，放棄了整個牧場。

剛出生的小牛想站起來，無奈身體太弱，站了幾次都趴下了，它下跪的姿勢很美，是靠著母牛跪下的，母牛心疼地望著小牛，輕輕用嘴去舔。這場景，與羊羔跪乳何其相似。

從某種意義上說，人之愛或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及牛之愛。

牛愛的偉大，愛得無縫無隙，愛得全世注目。

牛愛就如滔滔嘉陵江水一樣，在中華文明史的長河中長流不衰。

牛背是我們成長的另一個搖籃，它不僅承受了生命不能承受之重，還成為了我們生命之中不可或缺的記憶。

牛之于農(nóng)民，那是絕對的忠誠幫手，它一生的守候就是為了主人的那一聲響鞭似的召喚。

然而，我們又關(guān)注過牛什么呢？什么都沒有，我們對于一頭牛，除了使喚，似乎沒有別的任何表示了。

牛不是不喜歡群居，喏，百牛渡江就是牛群聚集的成功范例。

然而，牛又被我們散養(yǎng)著，我們不希望它們聚居，聚居在一起就沒有彼此的空間，聚居在一起，就會多是非，頂牛，還是讓它們散養(yǎng)吧，散養(yǎng)或許更能發(fā)揮它們的作用。

牛一生并不奢求什么，江心島就是牛的向往。

因為那里有青草，有鷺鳥，有蟋蟀，有鮮花，有著我們曾經(jīng)或者未來要忽視的一些美好的東西。

牛在村子里日漸少了，這不知是人類的悲哀，還是牛們的最后歸宿。

農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的進(jìn)程是牛們始料未及的，是機械化的農(nóng)具取代了它們，讓它們失去了最原始的功能，它們不得不轉(zhuǎn)型去面臨生死的考驗。

但我相信，漸漸失去農(nóng)耕的牛，在這個世界上是不會消失的，或許它們會以其它的方式給我們以驚喜，諸如百牛渡江等。

五龍聽鳥

一個清澈如水的早晨，活活讓鳥鳴給吵散亂了。

窗外，夏日晨光一瀉傾地。

鳥鳴壓得大木床嘎吱響，床離木窗一米，黢黑，不雕，簡單，疏密有致，方格型。竹制百葉窗簾，漏光。鳥鳴就從那兒蜂涌進(jìn)來，嘰嘰喳喳，鋪天蓋地。

從沒醒這么早。云里霧里，居然打不著方向。

但我知這絕不是城里，因為，城里的清晨有嚴(yán)嚴(yán)的窗簾罩著，有高高樓房擋著，有簌簌汽車聲充塞著。窗外絕沒這么明亮的天光和鳥鳴。

鳥鳴聲先有些亂，此起彼伏，一聲未盡，一波又起，一疊一疊，一浪一浪。

住在店招為“云楨”的民宿，云是繁體云。喜歡這店名兒，就如喜歡“陽光不銹”那名兒一樣。民宿位于四川省閬中市天林鄉(xiāng)五龍村三社。離閬中古城25公里，離天宮院2公里，是游離于喧囂與塵世之外的桃花源。

有樹葉吹落木樓梯上，樓梯通往樓上，樓上擺一套簡單皮沙發(fā)和精致茶具。閣樓開有天窗，不大，容一人探半個身子。窗叫燕兒門，稱門有些夸張。樓上窗，人翻的少，家燕進(jìn)出頻繁，搭窩，孵蛋，喂崽。昨晚與幾文友喝了會兒功夫茶。四周靜極，話裝不下，從篾縫漏，落樹上。風(fēng)吹葉落，葉落瓦響。日子蹉跎，悵然若失。肆意暢聊，快事極快。

正房有小天井，落地窗，光從縫入，玻璃外扎一圈柵欄，藤纏花開，鳥叫蟲鳴。房間內(nèi)壁泥糊麥秸稈，壁上掛一薄電視，黑褐色方桌，上鋪層板，新舊不搭，昏黃燈光，樹根獨木凳上，滅蚊液閃著幽光，沙石地面返潮，那霉味，像極了老房子里那一股。

越來越大，鳥鳴聲豆子似的，在鐵鍋里爆炒，嗶嗶剝剝。

是畫眉鳥兒，是麻雀兒，是斑鳩，是綠豆雀兒，在叫。這些，我統(tǒng)統(tǒng)能分辨。麻雀兒細(xì)碎，黃豆子雀兒尖銳，畫眉鳥兒啾啁，斑鳩咕咕咕地，有斷點，如鴿子。眾鳥混叫，如在田野開一臺浩大無邊的歌舞會。這世上，任誰也奏不出如此大聲勢、大完美、大震撼的樂曲。

鳥兒普通，聲音普通，普通混合普通，就不普通。這只是前奏，這只是低聲部，這只是過門兒，和聲部和高潮部分在路上，還沒到呢！

一到，就是天籟。

“火燒包谷——”是布谷鳥兒叫聲，這鳥兒我沒見過。聽說，恁漂亮，有鳳有冠，身體小巧，翅翎多彩，行動麻溜，快捷，怕人。只聞其聲，不見其影。有描摩其聲為“阿公阿婆，割麥插禾”。我細(xì)辨過，更趨于它叫的是“火燒包谷”。此時，坡上包谷亮桿掛須，籽粒收嫩漿，布谷鳥兒在催我們“火燒包谷”吃呀。其實布谷鳥兒挺慘，杜鵑啼血，就指它，它要一直叫，叫到換季，嘴裂，聲嘶，氣斷，才罷。村人不喜它，認(rèn)為它不吉利，說一聽到它叫，村里大小得出點事兒。它整夜叫，吵人，吵小孩。至于它白天叫不，我還真不知，大概大白天也叫的，只不過被其它聲音給蓋住了。

還有一種鳥，我叫不出名兒。它聲音清脆，明亮，婉轉(zhuǎn)，像口哨，能清晰發(fā)三個音節(jié)：“兒撿糞——”“兒撿糞——”。到底鳥兒要表達(dá)啥意思，不重要，重要的它一叫，我就得起床。天麻麻亮，父親隔著篾巴墻拍門：“起來，起來，太陽曬屁股了，鳥兒喊你起來撿糞了?！惫芳S撮箕、狗糞夾子丟在階沿上磕碰出的聲音，伴隨的還有我們閉眼睛哈欠摸索穿衣起床的聲音。

父親說撿狗糞要趕早，遲了啥都沒了。由此，我將這話與我日后生活經(jīng)驗緊緊聯(lián)系起來。認(rèn)定一個死理：做事請趁早，遲了，連渣都不剩了。

鳥鳴聲，無法復(fù)制，也無法一一分辨。如地里黃麻，剪不斷，理還亂。

鄉(xiāng)村早晨，萬鳥齊鳴。這聲音，透明如翡翠中蟄伏的琥珀。一碰，就碎了。一越溪澗，就活泛開來，蕩漾開來。

睡在扎實的木板床上，空曠、自然，無憂、無慮，舒展、踏實。

隨水而彎，這個小山溝是我心中的武陵源。

遠(yuǎn)望山頂，陽光房散落樹叢，依山而建，不避路，不避樹，不避坡，隨形就形。山腰處，翠竹合圍，傳統(tǒng)民房，石木結(jié)構(gòu)，鄉(xiāng)韻更濃。山溝底，流水潺潺，別墅庭院，一洼一畦菜地，幽深幾許。

微風(fēng)過處，鳥鳴驟停，樹葉婆娑，聲聲悅耳。

爾后，一切又歸于安詳、寧靜。

只須臾之間，一鳥又鳴，眾鳥齊鳴。整溝，如煮沸的水，熱騰，翻滾。

住民宿，是我醞釀好久的一個計劃。在民宿，聽鳥，是計劃之外的驚喜。

現(xiàn)在民宿火，火在一個鄉(xiāng)愁上。任誰都可以尋找。這鳥鳴，就是鄉(xiāng)愁之河里的一捧水。用手撈，必漏掉不少，但滿手仍留有新鮮的水漬。

每一個人，不管你承認(rèn)與否，都有一個土得掉渣的鄉(xiāng)村情結(jié)。有些人花了很大力氣，想在他鄉(xiāng)種植故鄉(xiāng)，但種得了原鄉(xiāng)？種得了氣場么？

超簡的木牌扁，茅草、小碎花，還有牌扁頂上的那窩麻雀。我真心喜歡“云楨”這店招名兒。我曾努力想從一些典故中找到“云楨”的出處，未果，這讓我很沮喪。當(dāng)我得知店主人叫杜云珍時，才明白這兩字沒任何深意。

不禁啞然失笑，我這文人的酸臭，讓我想得太復(fù)雜了點。

店招與民宿很搭的。

當(dāng)然更搭的，是那一溝一灣的晨鳥鳴叫。

階沿上，兩只小土狗兀自糾成一團(tuán)，它們不稀奇鳥鳴。

院壩外，土路上，一對中年情侶攜了手在走。

昨晚，我是在蟲鳴蛙鼓聲中安穩(wěn)入睡的。我想，除了躺在鄉(xiāng)村懷抱，恐怕沒任何地方能讓我找到這樣的安穩(wěn)。