舊時(shí)代（三篇）

李 浩

消滅無(wú)用

很晚的時(shí)候我父親才從會(huì)上回來(lái)，那時(shí)，屋子外面已經(jīng)完全黑了，零零散散的星星根本起不到什么作用。父親一回來(lái)，我母親就急不可待地湊過(guò)去：怎么樣，是什么會(huì)?。?/p>

我父親并沒(méi)有馬上回答。他點(diǎn)上了一支煙。我，我的哥哥，和我五歲的弟弟也都湊了過(guò)來(lái)，我們想從他的表情中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么，可是，屋子里的燈光也很暗，父親的表情藏在黑暗的里面，什么也發(fā)現(xiàn)不了。

是什么會(huì)?。课夷赣H又問(wèn)。

等我父親把煙吸完，他說(shuō)，鎮(zhèn)上來(lái)文件了，說(shuō)要消滅無(wú)用?，F(xiàn)在無(wú)用的東西太多了，消耗太大。我父親說(shuō)，鎮(zhèn)上已經(jīng)下決心了，凡是無(wú)用的一律消滅，一個(gè)不留。

第二天早上一醒來(lái)，我床邊的一個(gè)生銹的鎖就被我父親放進(jìn)了一個(gè)塑料袋的里面，那個(gè)袋子里面已經(jīng)裝了許多這樣的東西了，看得出，我父親和我母親已經(jīng)為消滅無(wú)用想了一夜，要不然，他們不可能會(huì)有這樣迅速的行動(dòng)。

我弟弟屋里的一些小石塊也被裝進(jìn)了塑料袋，同時(shí)被裝進(jìn)袋子里的還有一個(gè)破皮球和三個(gè)乒乓球。我們村乃至我們鎮(zhèn)上都沒(méi)有乒乓球臺(tái)，所以乒乓球也是無(wú)用的，雖然我弟弟并不那樣認(rèn)為。不過(guò)，他很快就高興了起來(lái)，幾乎只用了一秒鐘的時(shí)間他就高興了起來(lái)，他把這種高興的情緒帶到了我們家消滅無(wú)用的運(yùn)動(dòng)中，他把許多的東西塞進(jìn)了那個(gè)塑料袋里面，并在我父親去拿第二個(gè)塑料袋的時(shí)候，率先消滅了一個(gè)舊花瓶。舊花瓶摔在了地上，那些瓷晶亮地晃動(dòng)著，然后就死心塌地地被消滅了。我弟弟消滅那只花瓶可能出于無(wú)意，不過(guò)，他很快找到了理由：我們家又沒(méi)有花。我父親看了他兩眼，什么也沒(méi)說(shuō)。

我和我哥哥也行動(dòng)了起來(lái)，我們仔細(xì)地找尋著屋子里的每個(gè)角落，把確認(rèn)無(wú)用的東西集中到一起。相對(duì)而言，我弟弟比我們的熱情更大一些，他越來(lái)越熱衷于往我父親的塑料袋里塞東西，跑得滿身汗水。他把我哥哥房間里的鬧鐘塞了進(jìn)去。我哥哥將鬧鐘拿出來(lái)：你胡鬧什么！這個(gè)怎么沒(méi)用呢！我弟弟當(dāng)然有他的理由：我父親的房子里有一塊同樣的表，要看時(shí)間，有一個(gè)就夠了，兩個(gè)鐘表，時(shí)間不還是一樣的嗎？

后來(lái)，凡是我弟弟拿來(lái)準(zhǔn)備消滅的無(wú)用的東西，我們只好重新從塑料袋里翻出來(lái)看一看，免得造成不必要的損失。

就在我們忙著消滅無(wú)用的時(shí)候，村長(zhǎng)帶著兩個(gè)人來(lái)到我們的院子里。他看了看我們消滅無(wú)用的成果，然后一邊和我們談消滅無(wú)用的意義，一邊指揮那兩個(gè)人在墻上刷上標(biāo)語(yǔ)：一定要消滅無(wú)用！消滅無(wú)用光榮，保留無(wú)用可恥！

我母親的幾件舊衣服被當(dāng)作無(wú)用的東西放進(jìn)了準(zhǔn)備消滅的袋子里。我父親的理由是，我們家沒(méi)有女孩子，而這些衣服她又不能再穿了?！铱梢詫⑺某赏喜及?，可以做鞋墊啊，我母親說(shuō)，她只是說(shuō)說(shuō)而已，并沒(méi)有堅(jiān)持。只是在對(duì)待我哥哥的一個(gè)日記本上出現(xiàn)了一些分歧，我哥哥堅(jiān)持它是有用的，它是資料，資料是不能丟的。我看過(guò)我哥哥那個(gè)日記本上的內(nèi)容，那里記的不是什么資料，而是一些亂七八糟的詩(shī)。我父親和我母親也早就看過(guò)了。我父親說(shuō)，什么狗屁資料，不就是詩(shī)么，寫(xiě)得還不通順。你說(shuō)它有用，它能當(dāng)飯吃么？能當(dāng)衣服穿么？能蓋房子么？能變成錢(qián)么？要是不能，就別說(shuō)什么有用！

它當(dāng)然不能。無(wú)用的日記本被我心滿意足的父親收走了，放進(jìn)了塑料袋里，我家里的塑料袋已經(jīng)不夠用了，我母親又找來(lái)了一個(gè)紙箱和一條麻袋。我哥哥陰沉著臉走回了屋里去，門(mén)在他背后摔得很響，顯然，他對(duì)我父親不滿，對(duì)將他的筆記本當(dāng)成是無(wú)用的東西不滿?！S他去吧，我父親擺了擺手。我們還從我哥哥的那屋找出了一件很奇怪的東西，它的上面有一些齒輪，我們不知道它有什么用處。我父親說(shuō)，它是我爺爺?shù)?，不知道怎么沒(méi)有丟掉。反正這么多年了也沒(méi)看有什么用處，干脆，把它也消滅了吧。

我們借來(lái)了一輛小推車，將所有無(wú)用的東西推出了院子。在消滅地點(diǎn)，我父親叫我將那些塑料袋和麻袋撿回來(lái)，后來(lái)想想還是算了，既然它們裝的都是無(wú)用的東西就一起丟掉吧。

丟掉了那么多無(wú)用的東西，我們家顯得寬敞多了，空曠多了。我父親又來(lái)來(lái)回回地轉(zhuǎn)了幾遍，我弟弟像尾巴一樣跟著他，不停地?fù)u動(dòng)著?？吹贸鑫腋赣H對(duì)這個(gè)結(jié)果還算滿意，他找不出無(wú)用的東西了。于是，他點(diǎn)上一支煙，坐在門(mén)邊慢慢地吸著，從他的方向看去，正好可以看見(jiàn)那條標(biāo)語(yǔ)：消滅無(wú)用光榮，保留無(wú)用可恥。

村上的消滅工作組檢查過(guò)了。他們沒(méi)說(shuō)什么。我父親追在工作組的屁股后面，請(qǐng)留下寶貴意見(jiàn)，請(qǐng)留下意見(jiàn)吧。他們好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，只是最后一個(gè)走出門(mén)去的人嗯了一聲?！攀鞘裁匆馑?？我父親一副百思不得其解的樣子，他問(wèn)我母親，問(wèn)我哥哥和我。我們不知道。我們自然不知道。

在村上的消滅工作組來(lái)過(guò)之后，我四叔來(lái)了。他說(shuō)我們家的貓?zhí)狭?，又不拿老鼠，?yīng)當(dāng)消滅。后來(lái)他又指出，我們家的自行車也是無(wú)用的，因?yàn)槲夷赣H不會(huì)騎，而我父親和我們都用不著?！丛谖覀兪切值艿姆謨荷?，我就幫幫你們，給你們消滅了吧。就這樣，我四叔騎走了自行車。

——他就是沖著自行車來(lái)的！我母親的牙痛病又犯了，可她依然不依不饒：他早就想好了，我們?cè)趺礇](méi)用？我們沒(méi)用他就有用了？

這有什么辦法呢？我父親說(shuō)。我父親還說(shuō)，我四叔現(xiàn)在是村消滅工作組的協(xié)勤人員。我母親不再說(shuō)什么了，她的牙痛得厲害。

下午我父親開(kāi)了一次會(huì)，晚上又去了。

會(huì)的內(nèi)容還是消滅無(wú)用的事。晚上回來(lái)，我父親手里多了一沓紙和一張獎(jiǎng)狀。他將一面墻細(xì)心地掃了一遍，準(zhǔn)備把獎(jiǎng)狀釘在墻上，可是我們只找來(lái)了錘子卻沒(méi)找來(lái)釘子。原來(lái)我們家是有釘子的，可那些釘子生銹了，并且放了很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)什么用處，所以我們就將它們當(dāng)成無(wú)用給消滅了。——那就想想別的辦法，或者，你們?cè)僬艺?，有沒(méi)有丟下的沒(méi)有被消滅的釘子。我父親堅(jiān)持。他堅(jiān)持，當(dāng)天晚上一定要把獎(jiǎng)狀放到墻上去。

我父親拿來(lái)的那沓紙上有字。上面寫(xiě)著需要消滅的無(wú)用的東西，很詳細(xì)，大約有四百多項(xiàng)，六百七十多種。我父親說(shuō)這是鎮(zhèn)上發(fā)的，要求每家每戶都仔細(xì)對(duì)照，上面列出的無(wú)用要堅(jiān)決消滅，一點(diǎn)兒都不能留下。

我哥哥那么隨便地翻看，他突然叫住我父親，你看，煙不能吸了。香煙是無(wú)用的東西。

——是，是啊。我父親的臉色有些難看，他說(shuō)我戒，我一定戒。臉色難看的父親把手伸向了煙和火柴，他似乎是對(duì)自己說(shuō)的，我再吸最后一支。

他并沒(méi)有吸。雖然他已經(jīng)將香煙拿在了手上。想想，他就又放下了——是該消滅。早就該消滅了。

那天晚上有很好的月光，月光清澈并且明亮。月光照在墻上的標(biāo)語(yǔ)上，閃著藍(lán)幽幽的光。

我家的三只老母雞也面臨著被消滅的危險(xiǎn)，只是它們并不知道。消滅工作組的人來(lái)問(wèn)過(guò)了，他們問(wèn)你家的雞還下蛋嗎，我母親毫不猶豫地回答：下。有時(shí)還下。我母親竟然出汗了。她的臉漲紅，用了些力氣，仿佛她是老母雞中的一只。

可問(wèn)題是，老母雞的有時(shí)還下不知道得等到什么時(shí)候。它們的屁股總是只拉屎不下蛋，我母親急也沒(méi)有辦法。后來(lái)，不知道是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，我母親相信，用剪刀剪掉老母雞的一小點(diǎn)舌頭，它們就會(huì)重新下蛋的。她不管我們的懷疑，你們看著吧。

我們沒(méi)人幫她，她只好一個(gè)人干。她滿院子追雞，費(fèi)了很大的勁兒才將三只雞全部捆了起來(lái)。她一只一只地來(lái)將雞的嘴巴撬開(kāi)，然后伸入剪刀。她的臉上凈是血和雞毛，她的身上凈是血和雞毛。在她洗臉的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)雞的爪子在她臉上抓出了許多的傷痕，她臉上和身上的血有一部分是她自己的。

——真不知好歹。我母親說(shuō)雞。

經(jīng)過(guò)我母親的剪舌運(yùn)動(dòng)，雞們倒是沒(méi)有什么生命的危險(xiǎn)，可是還是一如既往地不下蛋。我母親天天盯著它們最后她也失望了。殺了吧。殺了吧。

——我們家有雞吃了。我們快把它們消滅吧！我五歲的弟弟，有著用不完的熱情。

以前，殺雞的任務(wù)是由我父親來(lái)做的，我母親怕血?？赡翘欤腋赣H好像無(wú)動(dòng)于衷，一副漠然的樣子，自從他戒煙之后就一直這樣。我母親催促他，他的手向兜里伸了伸，然后又空蕩蕩地伸出來(lái)。他那么無(wú)精打采。

看來(lái)，殺雞的活得由我和哥哥來(lái)做了。

在殺雞之前，我母親囑咐我們一定要小心，別讓鶏血濺到標(biāo)語(yǔ)上。

我弟弟不知為什么哭了，他顯得傷心，止也止不住。

他哭著，旁若無(wú)人地哭著。

我哥哥有些急了，他已經(jīng)忍了很長(zhǎng)的時(shí)間了，從開(kāi)始消滅的那一天起他就厭惡了我們的這個(gè)弟弟。他拿起一把掃帚來(lái)打五歲的弟弟：哭什么哭，哭有什么用。

可我弟弟哭得更厲害了。

于是，我哥哥只好繼續(xù)用掃帚打下去：光知道哭，哭。干脆，把你也消滅了算了。

屁 股

事情完全是由我父親的粗心引起的，他必須負(fù)全部的責(zé)任。在這個(gè)問(wèn)題上，我母親，我和哥哥，我們的看法是一致的。

那天下午父親在村上回來(lái)，拿回了一沓紙來(lái)，那是一份關(guān)于衛(wèi)生清理的文件。他隨手丟在了一邊兒。他把我母親，哥哥和我叫到了一起，說(shuō)鎮(zhèn)上要搞一個(gè)衛(wèi)生檢查，村上已經(jīng)開(kāi)過(guò)會(huì)了。我父親說(shuō)，我們來(lái)分一下工。

我和哥哥對(duì)他的分工表示了不滿，但我母親是和他站在一邊兒的，這樣的情況很少見(jiàn)。在我們的爭(zhēng)吵之中，我父親突然感到肚子痛。肚子很痛。他覺(jué)得他肚子里面有一些什么東西快速地下滑，他的屁股只是擋了一下，隨后就擋不住了。我父親慌不擇路地跑出去，院子里一陣雞飛狗跳。他沒(méi)進(jìn)廁所就解開(kāi)了褲子，我一回頭，看見(jiàn)了他白白的屁股。

我們沒(méi)有看見(jiàn)他拿紙。可是他拿了，慌不擇路地拿了，他拿的并不是衛(wèi)生紙。回到屋里，我父親的慌張沒(méi)了，他看著我們爭(zhēng)吵，然后擺了擺手：你們聽(tīng)著。看看文件上是怎么說(shuō)的。

念到最后我父親突然不念了，從他的表情來(lái)看他沒(méi)有念完。他的手有些顫抖：怎么沒(méi)有了呢？

文件少了一頁(yè)。他念到“沿著勝利的道路繼續(xù)前”之后就沒(méi)了聲音，后面的字沒(méi)有了，它們?cè)谧詈笠豁?yè)上。

我父親重新回到了廁所。他找出了那張被他用過(guò)的紙，可是結(jié)果讓他失望。上面有一些亂七八糟的污跡，有一片被抹成塊狀的油墨，可是卻看不到任何一個(gè)字。

我父親在洗屁股。他感覺(jué)屁股發(fā)癢。一定是油墨滲到他的屁股里去了，他一邊洗一邊抱怨，說(shuō)我們的爭(zhēng)吵把他的腦子吵亂了，要不然，他是不會(huì)拿了紙也不看一下有沒(méi)有字就去廁所的。他洗著他的屁股，用涼水，熱水和鹽水，一遍一遍地洗著。仿佛，他要是把自己的屁股洗干凈了，那些被他的屎污損和抹掉的字就會(huì)重新回到那張紙上。

后面是一些什么字呢？我父親苦苦思索。

——不就是打掃衛(wèi)生嗎，掃過(guò)了不就是了，后面寫(xiě)什么和你有什么關(guān)系？我哥哥說(shuō)。他對(duì)我說(shuō)，咱爸爸一直都這么神經(jīng)過(guò)敏，膽小如鼠。后來(lái)我哥哥對(duì)我說(shuō)，他瞧不慣我父親的樣子。

當(dāng)時(shí)，聽(tīng)了我哥哥的話，我父親用鼻子哼了一聲，你知道個(gè)屁。我父親叫住我哥哥和我，他說(shuō)，他來(lái)給我們分析一下，他這樣在意后面是什么字到底有沒(méi)有關(guān)系。

我哥哥停在了門(mén)口。他身子的一半在屋里，而另一半已經(jīng)站到了屋外，外面的陽(yáng)光照著他的半張臉和半個(gè)身子。他也哼了一聲，不知是用嘴還是用鼻子。

我父親說(shuō)，村長(zhǎng)愛(ài)發(fā)文件，愛(ài)讓村上的文書(shū)寫(xiě)文件，這是他的愛(ài)好，而這愛(ài)好是和鎮(zhèn)上的愛(ài)好一致的。我父親說(shuō)，村長(zhǎng)說(shuō)了每家都要寫(xiě)一份關(guān)于衛(wèi)生掃除的匯報(bào)材料來(lái)，沒(méi)交的村長(zhǎng)會(huì)親自來(lái)查的。我父親說(shuō)，村長(zhǎng)對(duì)寫(xiě)匯報(bào)這件事很重視。

操。我哥哥咽了口唾沫。他的身子已經(jīng)退到屋子里來(lái)了。

我父親說(shuō)，其實(shí)，他這是為了我們?nèi)遥挪还鉃樽约耗?。我父親說(shuō)，他早想給我哥哥要一份宅基地了，可說(shuō)過(guò)多次村長(zhǎng)一直沒(méi)有表態(tài)，這次匯報(bào)是個(gè)機(jī)會(huì)。我父親說(shuō)，以后婚喪嫁娶、計(jì)劃生育、農(nóng)業(yè)稅工商稅，離開(kāi)村長(zhǎng)怎么行。

他說(shuō)了很多很多的理由，讓我們無(wú)可辯駁。現(xiàn)在，我哥哥和我老老實(shí)實(shí)地呆在父親的屋子里，后面是些什么字呢？

在“前”的后面，那個(gè)字肯定是個(gè)“進(jìn)”字，這沒(méi)什么疑問(wèn)。問(wèn)題是“進(jìn)”字的后面還有什么。我哥哥找來(lái)村上的一些舊文件，上面有許多的都是以“沿著勝利的道路繼續(xù)前進(jìn)”結(jié)尾的，只是標(biāo)點(diǎn)不同，有時(shí)是句號(hào)，有時(shí)則是嘆號(hào)。

——就是前進(jìn)，就是個(gè)進(jìn)字。我哥哥斷言。但他沒(méi)有說(shuō)服我父親，我父親的懷疑是有道理的，因?yàn)椋谒眠^(guò)的那張紙上，油墨的痕跡有很大的一片，不能是一個(gè)字，而應(yīng)當(dāng)是一段字，不短的一段字。

我們就寫(xiě)到進(jìn)不就得了？匯報(bào)，又不是讓你重抄一遍。我哥哥很不以為然。

我父親嘆了口氣，你們還是太年輕啊。

晚上，我父親又開(kāi)始洗他的屁股。他先用鹽水，后來(lái)又讓我母親去醫(yī)生那里買(mǎi)了一瓶高錳酸鉀。他一遍一遍地洗著，一遍比一遍的時(shí)間長(zhǎng)。我母親受不了了，她一腳踢翻了父親的盆，我父親跳了起來(lái)！干什么！我就是癢，我一停下它就癢，你想害死我??！

那天晚上，我母親搬到了我們的屋里。

第二天早上我父親早早地就出門(mén)了。他去了張長(zhǎng)家。我們猜測(cè)得出來(lái)，我父親肯定會(huì)去張長(zhǎng)家的，因?yàn)閺堥L(zhǎng)一直以來(lái)都以能背誦文件著稱，他是我們村上的才子。那天我父親去了他家，先和他談了一些天氣之類的話題，談那些的時(shí)候張長(zhǎng)的眼皮一直向下沉著，一副很疲憊的樣子。后來(lái)我父親和他繞到了那件關(guān)于衛(wèi)生檢查的文件上，我父親說(shuō)文件寫(xiě)得真好。我父親說(shuō)著，開(kāi)始了背誦。我父親在背誦文件的時(shí)候用就是家鄉(xiāng)普通話，他很費(fèi)力氣，后來(lái)他背誦到：“沿著勝利的道路繼續(xù)前——”

他停下了。他看著張長(zhǎng)。

張長(zhǎng)的眼睛睜開(kāi)了，他看了看我父親。我父親肯定讓他驚訝。可是，他只是表露了一下驚訝的意思，隨后又沉下了眼皮。

我父親，只好重新把那篇文件又背了一遍。他又停在了那個(gè)前字上。張長(zhǎng)很奇怪地看著我父親，你是什么意思？和我比賽么？

我父親只好悻悻地回家。

第二天他又出去了。他去的是村支書(shū)的家里。我父親去村支書(shū)家里的時(shí)候，文書(shū)正在起草一份新的文件。真累啊。文書(shū)抬了抬頭，伸了個(gè)懶腰，然后又俯下了身子。

我父親，有些尷尬地坐著，他只坐了一半的椅子，他有些坐臥不安。你，你真是忙。我父親，他欲言又止地坐著。

文書(shū)對(duì)我父親視而不見(jiàn)，他看起來(lái)是真的很忙。過(guò)了很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我父親站起來(lái)，他看著窗外，外面的陽(yáng)光相當(dāng)燦爛，它照著樹(shù)木的影子。噢，你在。文書(shū)好像重新發(fā)現(xiàn)了我父親一樣，好像我父親才出現(xiàn)一樣。

你看我。文書(shū)晃了晃自己的脖子，忙得我焦頭爛額的，一大早就得忙。我父親欠了欠身子：你是太忙。全村的工作，你，你都得考慮。

順著我父親的話題他們感慨了一番，然后父親抬了抬手，抬了抬手?！阌惺旅矗课臅?shū)又俯下了身子，他又重新回到了自己的工作中。

我父親的計(jì)劃又失敗了。他的這次失敗給了他很大的打擊，他的表情相當(dāng)昏暗。在回家的路上他遇上了村長(zhǎng)?！阍趺戳?？村長(zhǎng)問(wèn)他。村長(zhǎng)用眼睛看著我父親的表情。

很快就好，很快就好。我父親的背后有些涼。

回到家里我父親又開(kāi)始漫長(zhǎng)地洗他的屁股。他就是覺(jué)得癢，那種癢一直滲到他的骨頭里去。我母親叫他吃飯，他說(shuō)你們先吃吧。屋里一片水的聲音，我母親沖著屋子喊，你就洗吧，早晚就給你洗爛了。

在我們快到吃完的時(shí)候父親才出來(lái)。他出來(lái)的第一句話就是，現(xiàn)在不光癢，還有些痛了。他是沖著我母親說(shuō)的。我母親沒(méi)有理他，我們也不理。我們當(dāng)然不能表示什么，我父親的尾巴會(huì)翹起來(lái)的，他總愛(ài)把一當(dāng)成三，或者是五?！@是什么破油墨。我父親把他的臉埋在了碗里。

——村長(zhǎng)今天找我了。我父親看了我們幾眼，他一一掃過(guò)我們的臉。我們得盡快地想個(gè)辦法。

我父親敲了一下桌子，你們也幫我想想。別不當(dāng)一回事，我可是為了咱們的家啊。

他真的把自己的屁股給洗爛了。有一段時(shí)間，我父親總喊他的屁股疼，越來(lái)越疼，后來(lái)我母親沒(méi)辦法，只好把醫(yī)生給叫來(lái)了。

醫(yī)生看了我父親的屁股。他按了按，我父親夸張地叫了起來(lái)，醫(yī)生皺了皺眉：你是怎么弄的？

我父親隱去了原因，他和醫(yī)生說(shuō)他的屁股粘上了臟東西，可越洗越癢，后來(lái)又開(kāi)始疼了起來(lái)?！惆哑ü缮系钠ざ枷礇](méi)了，不疼才怪呢。

父親的屁股上涂上了厚厚的藥膏。按照醫(yī)囑，我父親只好趴在了床上，褪掉了褲子。他的屁股上不能蓋任何的東西只能晾著——要是發(fā)炎了就不好辦了。

太陽(yáng)從窗子的東頭升起，然后在窗子的西邊落下，在我父親的那幾天看來(lái)，太陽(yáng)就是從窗口開(kāi)始從窗口結(jié)束的。我們一回到家里我父親的呻吟就此起彼伏，我們煩透了。

每天躺在床上，我父親的腦子沒(méi)干別的，他想的還是那個(gè)匯報(bào)的問(wèn)題，它壓得他透不過(guò)氣來(lái)。

村長(zhǎng)帶著工作組來(lái)檢查衛(wèi)生了，他走進(jìn)屋里，首先看到的是我父親涂著藥膏的光屁股。

——快好了吧？你這樣會(huì)影響衛(wèi)生的。

快好了，快好了，我父親用力地點(diǎn)著頭，你放心我不會(huì)影響我們村的榮譽(yù)的，絕對(duì)不會(huì)。

等村長(zhǎng)走了以后我父親把我和哥哥叫來(lái)，他叫我們擦擦他身上的汗，村長(zhǎng)又來(lái)問(wèn)了。我們得把匯報(bào)材料盡快搞出來(lái)。

別的你不都弄完了么？干脆這樣算了，多點(diǎn)少點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。別那么神經(jīng)。我哥哥，沒(méi)輕沒(méi)重地說(shuō)了我父親一句，神經(jīng)。

——你懂個(gè)屁！我父親顯得急躁，你沒(méi)有看過(guò)村長(zhǎng)喜歡的那些匯報(bào)材料，開(kāi)頭和結(jié)尾都是和他發(fā)的文件完全一致的。不一致，我們搞和不搞都沒(méi)用。我們還得在村上生活，還想要宅基地呢。

我哥哥說(shuō)好，好，你看我的吧。

不知道通過(guò)什么途徑，我哥哥竟然拿來(lái)了村上的那份有關(guān)衛(wèi)生檢查的材料。不是那一頁(yè)，而是全部的，一頁(yè)都不少。

我父親翻到了最后一頁(yè)。

那上面，只有一個(gè)“進(jìn)”字，和一個(gè)句號(hào)。

——怎么會(huì)這樣呢？我父親說(shuō)，那片油墨的墨跡那么大，根本不會(huì)是一個(gè)字擦出的。

我父親叫住我大哥，你再找一份來(lái)，我再核對(duì)一下。這太奇怪了。

可疑的斧子

那個(gè)很不平常的夜晚我們被一陣急促的敲門(mén)聲驚醒。那個(gè)很不平常的夜晚靜得可怕，更可怕的是敲門(mén)聲，它在靜寂中傳出了很遠(yuǎn)。我們支著耳朵，外面，敲門(mén)聲急促而堅(jiān)韌地響著。

我父親喊我們?nèi)ラ_(kāi)門(mén)。他用的是一種很不耐煩的語(yǔ)調(diào)。于是，我和哥哥一起起來(lái)了，我們摔摔打打。在這種時(shí)候被叫起怎么會(huì)不讓人心煩呢。

是我二叔。他站在門(mén)外。

——村長(zhǎng)讓人給砍了。我二叔壓低了聲音，他還朝四周看了看，他的四周除了黑暗就是黑暗。我哥哥說(shuō)二叔你進(jìn)來(lái)吧，可他擺了擺手，我不進(jìn)了，我馬上就走。隨后，他再次壓低了聲音：村長(zhǎng)是被人用斧子砍的，砍人的人拿著斧子跑了?，F(xiàn)在，他們正在搜查那把斧子呢。二叔說(shuō)完就消失了，他神秘得像一只蝙蝠。

村長(zhǎng)被人砍了，這可是一個(gè)不小的事件。你說(shuō)，是誰(shuí)砍的呢？誰(shuí)有這樣的膽子啊？被這個(gè)事件折磨著，我父親一夜都沒(méi)有睡好覺(jué)，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，如同一條掉到鍋里的魚(yú)。終于忍于可忍的母親將我父親推了出來(lái)，你不睡也不能讓別人也不睡啊，人又不是你砍的，你這么緊張干什么。我母親還說(shuō)，你要是睡不著就別睡了，干脆到院子里去想吧，在院子里想得清楚。我母親真是這樣說(shuō)的，在院子里想得清楚。

院子里的露水很重。但我父親真的到院子里去了，他蹲在棗樹(shù)的下面，一支一支地吸著煙。

敲門(mén)聲又響起來(lái)了，這一次，比上一次的聲音更響。我父親一邊說(shuō)著什么一邊去開(kāi)門(mén)。那可真是一個(gè)不平常的晚上。

——你剛才出去了吧？

——今天晚上你們家沒(méi)人出去吧？外面有很多的人。人似乎還在涌來(lái)。

我父親說(shuō)沒(méi)有，他沒(méi)有出去，我們一家人都沒(méi)有出去。說(shuō)完之后我父親就朝著身后喊了一聲，我們也跟著乒乒乓乓地起來(lái)了，連我五歲的弟弟。

——那你為什么不睡？你知道什么了？外面的人都擠進(jìn)了院子，那么多的人。兩只搖晃的手電在院子里來(lái)回地?fù)u晃著，殘白的光照著院子里的角角落落。

我是，我是……我父親一時(shí)不知道應(yīng)該怎么回答才好。我起來(lái)是去撒尿的。我父親找到了理由，他撒了個(gè)謊，我剛?cè)鐾昴?，你們就?lái)了。我父親對(duì)著院子里的人說(shuō)，你們不信，就搜查一下。你們好好地查吧。

那么多的來(lái)人，可是誰(shuí)也沒(méi)有再和我父親搭話。他們分散開(kāi)了，在院子里順著手電的光慢慢地走著。我真的是去解手，我沒(méi)出去過(guò)，就尿在院子里了。我父親急忙辯解，我們一家人誰(shuí)也沒(méi)有出去過(guò)，你們知道的，我們一直都很安分。

我們也說(shuō)，是啊是啊我們誰(shuí)也沒(méi)有出去，都在睡覺(jué)，什么事也沒(méi)干，可他們還是不理。這時(shí)有一個(gè)人喊了一聲，他們都圍了過(guò)去，聚在兩束手電光的旁邊，這時(shí)，那兩束光變得異常強(qiáng)烈?！?，斧子，斧子上有血！

我父親的腿突然就軟了，軟得像是棉花做的。在一陣混亂之后，我父親想起來(lái)了，他說(shuō)，斧子上是有血，應(yīng)當(dāng)有血，不過(guò)這血是雞血而不是人血。前天我們家殺了三只雞他追在人家的屁股后面說(shuō)，雞是他殺的，他用斧子將雞頭剁下來(lái)，而斧子卻忘了讓水沖洗一下，所以上面會(huì)有血。我父親說(shuō)著，幾乎有些聲嘶力竭，可是那些人好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，他們拿起了斧子。

他們把我父親也帶走了。

天亮了之后我父親就被放回來(lái)了。被放出來(lái)的父親坐在棗樹(shù)的下面，相當(dāng)悲戚地哭著，誰(shuí)也勸不住。我母親走過(guò)去，她想給他一些安慰，她只拉了他一下， 我父親就爆發(fā)了，他沖著我母親和我們?nèi)拢簹⑼炅穗u你們就不知道收拾收拾，就不知道沖一沖斧子，你們這些混蛋！現(xiàn)在好了，現(xiàn)在高興了吧！我的父親，他就像一只準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的公雞。

——雞是你殺的，你不去沖叫誰(shuí)去。我哥哥小聲說(shuō)。

你說(shuō)什么，你說(shuō)什么！我父親把他順手能夠拾起的磚頭，掃帚，木棍和鞋，一起朝我哥哥的方向扔去。

我父親一遍遍地寫(xiě)著那天晚上的經(jīng)過(guò)。他寫(xiě)得相當(dāng)詳細(xì)。

我父親叫我母親把剩下的雞肉端來(lái)，就是只剩下雞骨頭了也行，就是雞皮雞毛也行。可是，我母親找遍了屋子院子里的角角落落，也只找到了幾根雞毛。雞肉早讓我們這些狼吞虎咽的人給吃完了，而雞骨頭也早倒掉了。這能說(shuō)明什么？這能說(shuō)明什么？我父親抖動(dòng)著那幾根雞毛，他顯得焦躁：斧子上的血你們不去沖一下，可倒雞骨頭的時(shí)候倒勤快了。你們是想故意害我是不是？

——人又不是你砍的，你緊張什么，用得著么。我哥哥說(shuō)，我們已經(jīng)給你解釋清楚了，要不，村上怎么會(huì)放過(guò)你呢。

父親白了他一眼，你知道個(gè)屁。你懂什么？我現(xiàn)在仍然屬于懷疑對(duì)象，不能算是沒(méi)事。要是抓不到那個(gè)砍人的人，村上也許會(huì)拿他向鎮(zhèn)上和村長(zhǎng)交差的。那把可惡的斧子。——去，給我把雞骨頭找回來(lái)！

可我們上哪里去找??？我們來(lái)到我母親倒掉雞骨頭的地點(diǎn)，那里有破襪子，舊報(bào)紙，廢電池，啤酒瓶，塑料袋，還有一些別的瓶瓶罐罐，可就是沒(méi)有雞骨頭。任憑我們?cè)趺醋屑?xì)，也找不出一根鶏骨頭來(lái)。臨近中午，我父親嘆了口氣，你們回去吧，雞骨頭可能讓狗給吃了。他叫我們回去，但他去的是另外的方向。他想到別的垃圾堆里找出幾塊雞骨頭來(lái)。

又過(guò)了很長(zhǎng)的時(shí)間，我父親才返了回來(lái)，他手上的塑料袋里空蕩蕩的，沒(méi)有一塊雞骨頭。他坐下來(lái)想了一會(huì)兒，然后叫我母親將她找出的雞毛放在一起，又從院子里的雞身上撥下了幾根——他帶著這些雞毛向村委會(huì)的方向走去。

這次他回來(lái)得很快。那些雞毛沒(méi)有留下，他很沉重地將它們提回來(lái)了。他坐在棗樹(shù)下，誰(shuí)也不理，叫他吃飯他也仿佛沒(méi)有聽(tīng)到?jīng)]有看到一樣。

吃過(guò)晚飯之后，我們正準(zhǔn)備收拾桌子，我父親從樹(shù)下走進(jìn)了屋里。他端起了碗?！麄兙褪遣恍?。

在喝過(guò)一口粥以后，我父親表情恍忽地說(shuō)，有人跟蹤我。他們叫人跟蹤我了，他們以為我不知道。

擺在我父親面前的有三條途徑：一是證明他和我們?nèi)夷翘焱砩隙紱](méi)有出門(mén)，沒(méi)有作案的條件。但除了我們一家人，誰(shuí)能證明我們一直呆在家里呢？而我們自己的證明沒(méi)有用處。二是證明斧子上的血是雞血而不是人血。這應(yīng)當(dāng)不是一件太困難的事，可問(wèn)題是我父親說(shuō)過(guò)多次了，村上的那些人沒(méi)有理會(huì)。那么，就只剩下第三條途徑了。那就是，把砍傷村長(zhǎng)的那個(gè)人給找出來(lái)。

我的父親，他開(kāi)始了他的密探生涯。他變得神出鬼沒(méi)。

一把讓人懷疑的、帶血的斧子逼出了我父親的智能。

他不知通過(guò)什么渠道打聽(tīng)到，趙強(qiáng)家也被搜出了一把帶血的斧子，而到劉之前搜查時(shí)，他的斧子卻沒(méi)有找到——他們都很可疑。都有可能砍傷了村長(zhǎng)。趙強(qiáng)的可能性更大一些，前些日子村長(zhǎng)讓寫(xiě)衛(wèi)生檢查匯報(bào)他竟然沒(méi)寫(xiě)，村長(zhǎng)就沒(méi)有給他家分救濟(jì)糧，他一定會(huì)懷恨在心的。我父親和我們分析。他說(shuō)沒(méi)錯(cuò)?？隙](méi)錯(cuò)。

吃過(guò)飯后我父親就出去了。傍晚的時(shí)候，我父親被趙強(qiáng)提著耳朵送回了家，一路上，我父親殺豬一樣地嚎叫。趙強(qiáng)提我父親耳朵的理由是，我父親一天都鬼鬼祟祟地圍著他家轉(zhuǎn)，還偷看他女兒洗澡?！窃偃ノ覀兗?，我就殺了他！

那是我父親密探生涯中的第一個(gè)挫折。挫折一個(gè)接著一個(gè)。我父親覺(jué)得全村的每一個(gè)人都變得可疑起來(lái)，每個(gè)人，在他面前都晃出一副砍過(guò)人的樣子來(lái)。有一天他竟然偷偷地問(wèn)我母親，她能不能確定我哥哥那天晚上一直在家，一直沒(méi)有出去過(guò)。他說(shuō)，要是我們睡著了沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)呢？

在我父親成為密探的同時(shí)，他還成了一個(gè)告密者。后來(lái)村上都煩了，等我父親一進(jìn)門(mén)他們就問(wèn)我父親，你說(shuō)，你想告發(fā)誰(shuí)呢？全村的人都讓你告過(guò)兩遍了，現(xiàn)在，輪也該輪到你自己了。村上說(shuō)，你是最可疑的一個(gè)人，你根本是此地?zé)o銀三百兩。

可憐的父親，他遭受了巨大的打擊。這個(gè)一直謹(jǐn)小慎微的人已經(jīng)無(wú)路可走了。

某天下午，二叔又在我們家出現(xiàn)了，他對(duì)我父親說(shuō)，哥，人家沒(méi)有懷疑你，要不然還會(huì)把你放回來(lái)，讓你每天這樣大搖大擺？臨走，我二叔又露出了一絲神秘來(lái)：村長(zhǎng)已經(jīng)沒(méi)事了。他說(shuō)砍他的不是斧子，而是一把刀。你想，要是斧子，那么近，村長(zhǎng)早就沒(méi)命了。我二叔曾在村上干過(guò)，他的話不能不信。

真是一波未平一波又起。二叔走后，我父親就行動(dòng)了起來(lái)，他說(shuō)，斧子的教訓(xùn)已經(jīng)夠了，他不能再犯同樣的錯(cuò)誤。

他的一整天都坐在一個(gè)水盆的旁邊。他用水，用磨刀石，抹布，黃礬和酒，一遍遍地擦拭著我們家的菜刀，鐮刀，水果刀，羅絲刀。我們家還有一把大刀，那是我哥哥在中學(xué)時(shí)買(mǎi)的，那時(shí)我哥哥迷上了武術(shù)。在經(jīng)過(guò)了水，用磨刀石，抹布，黃礬和酒之后，這把大刀仍然是我父親眼里的釘子，他將它藏了許多的地方，可是他還是能輕易地將它找出來(lái)。在一個(gè)月高風(fēng)黑的晚上，我父親偷偷地把這把大刀丟進(jìn)了離我們村子八里以外的一條河里。當(dāng)天晚上，我父親終于睡了一個(gè)好覺(jué)。

可在第二天早上，他又不安了起來(lái)：我去河邊的時(shí)候真的沒(méi)人看見(jiàn)？我們家里有一把大刀，這事你們和外人說(shuō)過(guò)么？……

不知是哪一天，我們家的砸刀又成了我父親的心腹之患。他盯著它。他盯它的眼神有些緊張。

我父親叫我和我哥哥找來(lái)鐵絲，將刀片和它的底座緊緊地捆在了一起，這樣，它看上去像是一整塊的木頭，而不是刀。我父親長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣。

受傷的村長(zhǎng)已經(jīng)完全好了，除了頭上有一道不太明顯的疤痕之外。他帶著人，挨家挨戶地檢查著安全穩(wěn)定工作，叫人在墻上四處張貼新的標(biāo)語(yǔ)：嚴(yán)厲打擊各種刑事犯罪！加強(qiáng)防范意識(shí)，建立聯(lián)防體系！……新標(biāo)語(yǔ)蓋住了舊標(biāo)語(yǔ)。他也來(lái)我們家了。我父親彎著腰迎上去，可他看也沒(méi)看，只用鼻子哼了一聲。

我父親，仍然在一遍寫(xiě)著那天晚上的經(jīng)過(guò)。他改了又改，最后，他也不知道那一稿更可信些了。可他不能不寫(xiě)。他似乎，已經(jīng)對(duì)這樣的事著迷。

我二叔總是那么神秘地出現(xiàn)。他一出現(xiàn)，我們?nèi)揖烷_(kāi)始緊張。

他說(shuō)，村長(zhǎng)雖然現(xiàn)在不說(shuō)，可他一直都沒(méi)有把那事放下。我二叔說(shuō)，他們正在悄悄地調(diào)查呢，這事沒(méi)有完。在我們的面前，他又一次壓低了聲音，并朝四外看了看：其實(shí)，砍傷村長(zhǎng)的就是一把斧子。為了讓那個(gè)兇手放松警惕，村長(zhǎng)才叫人說(shuō)他是被刀砍傷的。

在我們進(jìn)行反應(yīng)之前，我父親突然地站了起來(lái)，隔著桌子，他還是抓住了我二叔的衣領(lǐng)：你說(shuō)！你給我說(shuō)實(shí)話！到底砍傷村長(zhǎng)的是刀還是斧子？！