悲憫情懷下的覺醒與現(xiàn)實(shí)觀照

黎 斌

幾年前的一個(gè)冬夜，大雪毫無征兆地奔襲了這座北方城市。微風(fēng)不起，長天與大地交融在雪色月光之中，盡是一種無以言表的淡淡平靜……我是在這樣一種情形之下閱讀王威刊發(fā)于《上海文學(xué)》的短篇小說《如果你看到易生在笑》。小說以第一人稱的形式講述了兩個(gè)家庭環(huán)境特殊的小男孩的故事：他們的友誼，他們的悲傷、喜悅，以及他們用弱小的身軀和信念來對抗生活中的不滿意。整篇小說以一種類似于旁觀和畫外音的形式展開，敘事冷靜，節(jié)奏輕盈跳躍而又顯得從容不迫。如同彼時(shí)的窗外，白雪傾覆之下的大地，波瀾不驚，而又顯現(xiàn)著一股不可言傳的暗潮涌動。小說中的結(jié)尾處：“我想起易生的那些笑，哪一次都無比真實(shí)，都能照亮黑夜……”這個(gè)平淡的句子，令我心頭一震。

這就是王威寫作的一個(gè)特點(diǎn)，把悲傷隱藏在歡快中，把危險(xiǎn)隱藏在平靜里。當(dāng)你以為自己正在沿著一條金光大道前進(jìn)的時(shí)候，斷崖其實(shí)就在下一步，讓你心驚和頓悟。我讀她的小說，時(shí)常提醒自己小心點(diǎn)，千萬不要被她表面漫不經(jīng)心的句子蒙蔽。這些句子對讀者的可蒙蔽性還在于，能用半個(gè)字表達(dá)的她絕對不會寫一個(gè)。表面看來似乎不經(jīng)意的一筆，只會在你讀完之后才豁然開朗：她其實(shí)早就提醒過你，只是用墨極為吝嗇，極易被忽視。我曾經(jīng)問她，能不能多寫上兩筆？她每次都會答應(yīng)，但是下一篇小說依舊需要小心翼翼地去讀，不敢輕易放過每一個(gè)字。

反映社會底層的生活，表現(xiàn)底層人群悲喜交集的命運(yùn)狀態(tài)，是王威小說創(chuàng)作的重要底色。不同于多數(shù)經(jīng)驗(yàn)寫作的模式，她往往另辟蹊徑，以一種近似旁觀的角度來觀察生活中的細(xì)小末節(jié)。以微觀的敘事觀照更為深邃的內(nèi)涵與抱負(fù)。這令我想起司馬遷在《太史公自序》中所言：“我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明也?！?/p>

在社會生活多元化、文學(xué)創(chuàng)作日趨娛樂化的時(shí)代，對人生世事保持著一種警醒和悲憫的態(tài)度，會指引我們在閱讀王威的小說過程中自然而然體驗(yàn)到悲憫與反思。

曹操在《觀滄?！分袑懙溃簶淠緟采?，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。讀王威的短篇小說《芒芒的愛情》和《惡作劇》，我強(qiáng)烈地感受到了這種洪波洶涌的背后，生命綿延不息的張力和不屈不撓的力量。其實(shí)，不只《芒芒的愛情》和《惡作劇》，她的小說讀起來有秋的遼闊與高遠(yuǎn)，卻毫無凄涼的悲秋感傷。故事描寫的雖然是底層小人物生活中的奮斗與掙扎，但是讀起來并不覺得壓抑和瑟縮，內(nèi)心往往會情不自禁地為他們飽滿的生命力感嘆。

《惡作劇》涉及到現(xiàn)代女性的生存境況。主人公惡作劇是知識女性和女強(qiáng)人的杰出代表，她用替代未婚夫坐牢贏得了這個(gè)稱號。這個(gè)群體的存在絕非偶然。在生存壓力越來越大的現(xiàn)代社會里，她們的肩膀扛起來的不僅僅是生活那片天，還有她們無處安放的靈魂和精神。

王威的小說更多是以男性視角來看待世界，《惡作劇》依舊是以男性作為視角，故事的展開則以女性的酸甜苦辣作為主導(dǎo)地位。雖然是寫女性，雖然她們的日子里有著看似化不開的濃重烏云，可是卻見不到她們?nèi)魏闻橙鹾头艞壍牡胤?，她們不屈服于生活，都在努力尋找光明把這團(tuán)烏云沖破。結(jié)尾，惡作劇消失以后，阿水走了?？墒沁@并不能代表她們被生活打倒，而是讓我們瞬間真切地體會到：女性的覺醒與勇敢。

海明威在《佛朗西斯短暫的幸福生活》中寫道，懦弱的佛朗西斯在最后展示勇敢的一剎那間被妻子開槍射殺。以寫硬漢著稱的海明威對佛朗西斯是心存欽佩的，雖然最開始佛朗西斯是懦弱到窩囊的一個(gè)男人?？墒呛Ｃ魍]有放棄他，他知道一個(gè)男人的成長需要時(shí)間，他給他足夠多的時(shí)間和尊敬，直到他成長為一個(gè)真正的硬漢。結(jié)尾處覺醒后的佛朗西斯跟獅子搏斗時(shí)被心懷叵測的妻子射殺了，這是海明威對他最高的致敬，他死于覺醒，而不是懦弱。惡作劇們最后消失于茫茫人海，也是作者對她們的最高敬意。溫水煮青蛙的方式固然能減輕痛苦，可是相對于覺醒，那只能算作是逃避。

我被《惡作劇》吸引，開始是因?yàn)檫@個(gè)題目。我以為這會是個(gè)關(guān)于搞惡作劇的故事，想不到作者竟然是把它用作了一個(gè)女人的名字?？吹绞莻€(gè)名字的時(shí)候，我啞然失笑。這符合她小說中出其不意的風(fēng)格。小說看到最后，我有些分不清這個(gè)叫惡作劇的女人到底是不是真的存在，我隱隱中覺得她更像一個(gè)真正的惡作劇或者事件，用一種隱喻的形式存在于“我”和阿水中間，來揭示愛情的本質(zhì)。

愛情的世界里，每個(gè)人都有每個(gè)人的位置，不要越位，不要錯位，用一種清爽安靜的態(tài)度存在，那么愛情就是美好的，就是可信的。正如阿水對惡作劇說的：那是因?yàn)槟愠涯茏寪矍殄e位了。正是因?yàn)閻鹤鲃∽寪矍殄e位，她以為把未婚夫的責(zé)任也包攬過來那就是愛，實(shí)際上那不是。當(dāng)她從牢房里出來后，跟“我”坐在一起喝酒，自我麻痹地用扔鞋子來驗(yàn)證自己的愛情，她說鞋子掉下來說明未婚夫愛自己，不掉下來說明他不愛自己，于是：鞋子扔上去以后，屋子里沒有一點(diǎn)動靜。我跟惡作劇變成了兩個(gè)活生生的剪影，她仰臉看天棚，我抱頭瞅地板。桌子上的茅臺散發(fā)出濃郁的香氣，像扔鞋子以前的這個(gè)夜晚一樣美好。出乎剪影們的預(yù)料，鞋子沒有掉下來，它“刺”的一聲，尖銳的鞋跟筆直地插進(jìn)塑料天棚里，像一根茄子那樣掛在上面，幸災(zāi)樂禍地俯視我們。

對于惡作劇，這個(gè)片段足以讓我們深刻地體會到她對愛的渴求，和對幸福生活的向往。可是她的愛情夢最終破滅了，如同她在現(xiàn)實(shí)中被愛情擊傷了一樣。其實(shí)從未婚夫同意她“頂罪”那刻起，她就應(yīng)該知道，自己的愛情病了?？墒浅霆z后的她不死心，于是鞋子又一次鬼使神差地“告訴”了她真相。獲知真相的惡作劇用自己的經(jīng)歷作為“劇本”，一次次用惡作劇的形式考驗(yàn)愛情中的男男女女，直到某一個(gè)清晨，她忽然消失在“我”和阿水的面前。

“惡作劇去了哪兒，怎樣走的我都不知道，第二天早上醒來，整個(gè)店里只剩下我和阿水，惡作劇的痕跡一點(diǎn)都沒有留下。如果不是天棚上插著的那只高跟鞋，我會以為惡作劇的出現(xiàn)只是個(gè)臆想。”

惡作劇消失了，可是她留下的爛攤子并沒有跟著消失。這個(gè)爛攤子就是愛情消失后當(dāng)事人的寡言和冷漠，這具有著洪水過后的蕭條和空曠的特征?！拔摇笔且粋€(gè)懦弱的男人，對于惡作劇的劇本，他后來是排斥的，因?yàn)樗幌敫淖儸F(xiàn)狀。改變就預(yù)示著風(fēng)險(xiǎn)和不可控，這讓他感到害怕，他想沿著既有的慣性向前跑。“我忽然有些厭煩她，她的出現(xiàn)打亂了我的生活。在她之前，我跟阿水是美好的愛情，她的出現(xiàn)，讓我們的愛情變成了臭狗屎?！?/p>

“我”想過挽留自己的愛情，挽留住阿水，看到阿水離開的背影， “我”驚恐地朝她喊?！澳欠狻鸥伞膬?nèi)容是什么？我驚慌失措地朝她喊。我不知道該如何挽留住她，忽然想起三年前她走時(shí)留給我的那封信。

“是愛情，可惜被你染花了風(fēng)干了。”

聽到這里，“我”徹底絕望了，知道一切已經(jīng)不可挽回。愛情是一種感覺，這種感覺是神秘和不為當(dāng)事人控制的。如果你用玩笑或者不在乎的態(tài)度去冒犯它，那么收獲的肯定是愛情的干尸，而不是飽滿的生命力頑強(qiáng)的兩情相悅。

如果說《惡作劇》具有冰凌的氣質(zhì)，那么《芒芒的愛情》則包含著太陽的溫暖和博大。這是個(gè)關(guān)于智障男孩的故事。在大火中失去父母的智障男孩芒芒，有唱歌的天賦。所有的歌曲只需聽一遍他就能唱出來，并且唱得絲毫不亞于原唱。叔叔的燒烤店一半是靠他的唱歌支撐，這讓他也有了一份不菲的工資，這些錢是女孩“小火柴”最初接觸他的目的。

“等芒芒想明白女孩的話，慌忙從口袋里掏錢，女孩已經(jīng)走出一段路去了。他晃著身子深一步淺一步追上去，把錢舉給女孩看?？吹矫⒚⑴e著一摞紅票子，女孩的腳步停住了?！边@是“小火柴”初次見“芒芒”的情景。納蘭性德在他的《木蘭花·擬古決絕詞柬友》中寫道：“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇?！比绻x者想按照如是的初見，美好地預(yù)測“芒芒”和“小火柴”，那就上當(dāng)了?！靶』鸩瘛备懊⒚ⅰ敝杂薪涣鳎耆且?yàn)椤懊⒚ⅰ蹦贸鰜砹隋X。“女孩接過錢沒有數(shù)，只是把夾在中間的電影票還給芒芒。她把錢塞進(jìn)斜背的挎包里，眼睛還盯在芒芒的口袋上問，里面還有嗎？”

表面看，對錢的渴望，讓這個(gè)女孩失去了感情。可是誰也不能否認(rèn)，她會為了救在孤兒院一起長大并且有好感的男孩“白化病”，而同意跟“芒芒”的“嬸嬸”寫借條，并且答應(yīng)給“芒芒”當(dāng)媳婦。這個(gè)孤兒院長大的女孩，背后有著坎坷的經(jīng)歷，可是她的心是純凈的，如同山泉水那樣。她會為沒能跟“白化病”他們一起打架進(jìn)派出所而自責(zé)，并且把這個(gè)罪責(zé)怪到了背負(fù)自己“逃跑”的“芒芒”身上，她把“芒芒”也送進(jìn)去了一回，以示對朋友的忠誠和愧疚。她內(nèi)心中具有熾熱的情感，為了兄弟和朋友可以放棄自己。這為以后她等待“芒芒”做了很好的鋪墊。

“芒芒”雖然智力稍有欠缺，可他的內(nèi)心跟正常男孩一樣的旖旎，他喜歡“小火柴”，喜歡看電影，喜歡聽歌，聽到《速度與激情8》的插曲時(shí)，他忍不住哭了?！八杏X腦袋里很空，眼睛里涌滿淚水。他知道自己為什么哭，不是為了不會唱這些歌，而是歌里面有種說不出的傷感讓他流淚?！碑?dāng)他弄明白，“小火柴”下跪是因?yàn)榻桢X，“小火柴認(rèn)真地跟他為上次的事情道歉，并且說到借錢去救白化病。借錢嗎？我有的是。芒芒弄明白小火柴的話以后，很開心地說。他拉小火柴起來。我們?nèi)ツ缅X。”他為自己能幫助“小火柴”而開心，當(dāng)他聽“嬸嬸”說要讓“小火柴”給他當(dāng)媳婦時(shí)，“芒芒聽到這里，雙手拼命鼓掌，熱切地看向小火柴。”這個(gè)溫暖的大男孩喜歡“小火柴”，因?yàn)樗甭屎痛悼谏诤寐牐蛘呤裁匆膊粸?，就是因?yàn)閮?nèi)心喜歡而去喜歡?？墒恰靶』鸩瘛毕矚g他嗎？矛盾沖突就在這里，遺憾傷感也在這里。“小火柴”有自己喜歡的人，那就是“白化病”。這個(gè)女孩即便再古靈精怪，總歸還是有著女孩的羞澀和忐忑，當(dāng)她聽到“嬸嬸”讓她嫁給“芒芒”時(shí)，“小火柴的臉比紙還要白……小火柴弱弱地說，可是，白化病怎么辦？她求救似的看向芒芒。”

這是王威小說一以貫之的個(gè)性氣質(zhì)。冷靜的敘事過程中絲毫不帶個(gè)人情緒，這使她能夠自如地在特殊境遇之中，準(zhǔn)確地把握種種生存事相。她習(xí)慣中立，并且是一種沒有性別的中立。讓自己處在記錄員的位置上，記錄下從生活中看到的那些尋常日子和尋常人?！靶』鸩瘛弊鳛橐粋€(gè)在公交車上靠偷竊為生的女孩，一個(gè)對打架斗毆感覺無所謂的女孩，似乎是沒有什么能讓她示弱?？僧?dāng)外部的不可逆反的力量觸及到她的軟肋“愛情”的時(shí)候，她的“臉白了，弱弱地說……”王威沒有同情她，更沒有煽情，她把對自己小說中所有人的愛化作了尊重，尊重他們的性格，尊重他們的選擇，從不過多干涉。

讀王威的作品，仿佛冥冥之中有一根線，在指引著你獨(dú)行于迷宮深處，那是一種黑暗中孤獨(dú)的幽暗與蒼涼。這些正是其作品最為獨(dú)特和吸引人的地方。

以人物為主線來帶動小說的主題發(fā)展，文本結(jié)構(gòu)自由、輕松甚至放任。正因于此，他的作品總是輕松準(zhǔn)確地把握觸及生存世界和命運(yùn)的幽暗之處，令讀者在悲傷和蒼涼之余會產(chǎn)生愛與希望。

寫作時(shí)精神自由最可貴，如此才可以看到作者真正的內(nèi)心。精神自由是一盞明燈，它會照亮你的作品，讓他們字字珠璣。王威所有的作品，似乎都能讓讀者體會到這種精神的力量，精神的自由。她在為作品中的人物提供一個(gè)舞臺，至于那些人物怎么生活，怎么過日子是他們自己的事情，王威并不關(guān)注這些，她只關(guān)注記錄，跟隨人物的腳步。

所以“小火柴”會不知好歹地把“芒芒”送進(jìn)派出所，而喜歡她的“芒芒”也絲毫不怪罪她，還很配合地跟巡警說，就是自己“摸的女人屁股，不知道為什么摸。”這些情節(jié)都不是可以事先能預(yù)測到的，這令人稱奇而又覺得符合常理。當(dāng)“芒芒”明白過來“小火柴”并不想當(dāng)自己的媳婦時(shí)，他走了。他的走展示出他博大的愛，他愛“小火柴”，他愛生活，他愛這個(gè)世界。雖然他是個(gè)智障孩子，可是他懂得怎么去愛，怎么去包容。作者也并沒有因?yàn)樗钦隙o予他過多的同情關(guān)注，他一直是按照自己的內(nèi)心往前走?！懊⒚⒄f，去找白化病，閣樓上還有錢。小火柴的眼淚又流下來。這是小火柴最后一次見芒芒?！?/p>

王威總是把這種開放式的鏡頭留給讀者?！睹⒚⒌膼矍椤啡绱?，《惡作劇》亦如此。芒芒走后還會不會回來？“小火柴”喜歡過芒芒嗎？正如“惡作劇”消失后，她到底是個(gè)真實(shí)存在的女人還是“我”的臆想？

其實(shí)，所有這些都不重要，重要的是愛一點(diǎn)點(diǎn)滲透出來，在蒼涼的基調(diào)下，用一種溫暖的光芒。毫無疑問，這些閃耀著人性與愛的光芒，都將會走向希望與未來。