傅 涓
【內(nèi)容提要】戲曲批評中的“尖”已不再被視為標(biāo)新立異、逐險弄巧的代名詞,它不僅可指稱聲辭的新巧淺俗或綺麗奪目,亦可指稱劇作結(jié)構(gòu)的虛實相生、散活靈動,更可指稱曲情的引人入勝,是戲曲呈示自身特質(zhì)和魅力的重要范疇?!凹狻敝x域在戲曲批評中實現(xiàn)了由消極到積極的轉(zhuǎn)換,沖破了傳統(tǒng)文藝批評“溫柔敦厚”“蘊藉包含”之審美準(zhǔn)則,與明清時期的任性暢情、革故鼎新的思想潮流相適應(yīng)。尖新之曲作常常具有強有力的突破性、生機(jī)勃然的充沛性以及別開生面的新奇性,因而忌墨守成規(guī)、拘謹(jǐn)板滯,蘊含著跳脫規(guī)范、別開生面之渴盼,在詩文批評中也得到了積極的回響。
中國的戲曲形式發(fā)展到明代以后,散曲、雜劇和傳奇都有大量作品流傳或產(chǎn)生,戲曲批評范疇在這一時期也空前繁盛。因著戲曲藝術(shù)的特殊性,一些在傳統(tǒng)文藝批評中常常被使用的范疇,其義域在曲論中卻發(fā)生了變遷。一部分轉(zhuǎn)換為具有積極意義的范疇,“尖”就是這類范疇的代表。較之詩文品評,“尖”的義域在戲曲批評中發(fā)生了變遷,具有較大的積極意義?!凹狻痹趹蚯u中不再是一個指摘標(biāo)新立異、逐險弄巧之作的范疇,它不僅關(guān)乎聲辭,關(guān)乎戲劇結(jié)構(gòu)和整體情致,更關(guān)乎當(dāng)時文士的戲曲審美觀念。
一
“尖”在詩文批評中大多指稱的都是標(biāo)新立異、逐險弄巧、炫人耳目的文學(xué)作品。文士大多以為“尖”與溫柔敦厚的詩教傳統(tǒng)相違背,從而在詩文創(chuàng)作中對其有多避忌。“西山先生曰辭科之文謂之古則不可。要之,與時文亦夐不同。蓋十二體,各有規(guī)式。曰制曰誥,是王言也,貴乎典雅溫潤,用字不可深僻造語,不可尖新制詞?!盵1]清代沈起鳳即以“敦厚”之準(zhǔn)則評詩:“集中諸作,俱有盛唐風(fēng)格。惟《春興》律中‘杏花寒食終朝雨,楊柳人家盡日風(fēng)’,已落晚唐卑調(diào)。又指其《題長恨歌后》,‘如何私語無人覺,卻被鴻都道士知’,曰:此亦儇薄有傷忠厚。李義山‘薛王沈醉壽王醒’,非不尖新,而終失詩人敦厚之旨。”[2]所以歐陽修之文被推舉為創(chuàng)作之典范:“亡宋百余年間,惟歐陽公之文不為尖新艱險之語,而有從容閑雅之態(tài),豐而不余一言,約而不失一辭,使人讀之者亶亶不厭,蓋非務(wù)奇之為尚,而其勢不得不然之為尚也?!盵3]“故作詩者,不能三百篇,則曹、劉、陶、謝;不能曹、劉、陶、謝,則李、杜、韓;不能李、杜、韓,則歐、蘇、黃;而乃效晚唐之萎榮,學(xué)溫李之尖新,擬盧仝之怪誕,非所以為詩也?!盵4]
然而,戲曲是付之聲歌的藝術(shù),情感表達(dá)上以直致而非含蓄取勝,曲辭深晦亦不利于曲作被理解和傳播,所以適當(dāng)?shù)男虑蓽\俗、奪人耳目,反而常常是十分必要的。在詞曲創(chuàng)作中,“尖”于曲體的創(chuàng)新常常具有十分重要的意義。在詞的創(chuàng)作上,宋代王灼《碧雞漫志》曾謂李易安“作長短句,能曲折盡人意,輕巧尖新,姿態(tài)百出。閭巷荒淫之語,肆意落筆,自古搢紳之家能文婦女,未見如此無顧籍也”[5],說明“尖新”是詞中一格。李易安常用險韻,曾在《聲聲慢》中以仄聲作平韻調(diào),正如萬樹《詞律》所言:
從來此體皆收易安所作,蓋此遒逸之氣,如生龍活虎,非描塑可擬。其用字奇橫而不妨音律,故卓絕千古。人若不及其才,而故學(xué)其筆,則未免類狗矣。觀其用上聲、入聲,如“慘”字、“戚”字、“盞”字、“點”字、“摘”字等,原可做平,故能諧協(xié),非可泛用仄字,而以去聲填入也。其前結(jié)“正傷心,卻是舊時相識”,于“心”字豆句,然于上五下四者,原不拗,所謂此九字一氣貫下也。后段第二、三句“憔悴損,如今有誰堪摘”,句法亦然。[6]
沈雄亦以其詞為“正詞家所謂以易為險,以故為新者”[7]。
在早期戲曲創(chuàng)作過程中,曲體還未脫去詩詞的印記,有一些散曲尚有較為濃重的文人氣味,然而文士們已經(jīng)意識到用于傳唱的曲作是不避淺俗的。芝菴《唱論》曾謂“成文章曰‘樂府’,有尾聲名‘套數(shù)’,時行小令喚‘葉兒’。套數(shù)當(dāng)有樂府氣味,樂府不可似套數(shù)。街市小令,唱尖歌倩意”[8]。周德清亦有類似論述,《中原音韻》謂制曲不可用“拘肆語”,以其“不必要上紙,但只要好聽,俗語、謔語、市語皆可。‘街市小令唱尖新茜意’、‘成文章曰樂府’是也。樂府、小令兩途,樂府語可入小令,小令語不可入樂府”[9]。他認(rèn)為,曲作用意不在案頭觀賞,而在于愉悅視聽,近情動俗?!凹庑隆彪m常常落入俗謔,卻正好有利于曲情的傳播。
二
明清以后詞、曲、小說等俗文學(xué)十分興盛,這些文體源自民間,歸于民間,即使元代以來的士大夫一直在對其進(jìn)行“雅化”,仍然俗根難斷。于是,在傳統(tǒng)詩文批評中標(biāo)示淺俗直露、標(biāo)新立異的“尖新”得到了空前的肯定。王驥德《曲律·論詠物》就曾對出語新奇、俊麗尖新的曲作表示贊賞:
元人王和卿《詠大蝴蝶》:“掙破莊周夢,兩翅駕東風(fēng)。三百座名園,一采一個空。誰道風(fēng)流種,諕殺尋芳的蜜蜂。輕輕飛動,把賣花人扇過橋東?!敝黄鹨痪?,便知是大蝴蝶。下文勢如破竹,卻無一句不是俊語。古詞《詠柳》“窺青眼”,開口便知是柳,下“偏宜向朱門羽戟,畫橋游舫”,又“倚闌凝望,消得幾番暮雨斜陽”等,皆從柳外做去,所以渺茫多趣。他如祝京兆《詠月》、陶陶區(qū)《詠雁》、梁伯龍《詠蛺蝶》等,非無一二佳語,只夾雜凡俗,便不成片段。小令北調(diào),王西樓最佳,如《詠浴裙》、《睡鞋》等曲,首首尖新。王渼陂、馮海浮《詠鞋杯》諸曲,亦多巧句。[10]
孟稱舜的《古今名劇合選評語》謂鄭德輝“作詞尖楚奇艷,迥出常調(diào)(《柳枝集》)”[11]?!凹狻辈粌H是為了使曲辭俊麗奪目,也是為了發(fā)揮戲曲的“化俗”之功用,故孟稱舜以《三度小桃紅》為“多尖醒語”[12]。不襲用前人字句獨創(chuàng)新曲,也是達(dá)致“尖新”的一種途徑,凌濛初《譚曲雜劄》云:“《明珠記》尖俊宛展處,在當(dāng)時固為獨勝,非梁、梅派頭,故《南西廂記》較不及遠(yuǎn)甚?!盵13]
凌濛初認(rèn)為,具有“尖”之特質(zhì)的曲作必須是真率不做作的,其《南音三籟評語》的“草草問答,絕不作尖麗語,而真率可喜,自非作尖麗語者可及(《拜月亭·旅婚》【黃鐘·降黃龍】)”[14]、“度曲宛轉(zhuǎn)處近自然,尖麗處復(fù)本色(《紅梨記·潛窺》【越調(diào)·小桃紅】)”[15]、“元曲用《四書》句不少,非恰好,即雙關(guān),又或故掉書袋以尖酸作俏語耳。(《繡襦記·剔目》【仙呂入雙調(diào)·沉醉東風(fēng)】)”[16]即是使用比較文雅的語言也要力求達(dá)到俏皮生動的效果。聲律之險俊固然可以使得曲辭尖俊流麗,梁廷楠《曲話》云:“《西園記》,亦石渠四種之一也。末《道場》一折,車遮韻,純用入聲,尖刻流利,允稱神技。”[17]不過,值得注意的是,求“尖”也并不等于一味逐奇弄巧,否則就會產(chǎn)生丁耀亢所謂的“求尖得拗”[18]之弊病。
傳奇做法撇脫、虛實相生、靈動新奇,也可以達(dá)致“尖”的效果。祁彪佳《遠(yuǎn)山堂劇品》評汪廷訥的《詭男為客》為“惜其作法不撇脫,造語未尖新”[19],王思任《批點玉茗堂牡丹亭詞敘》云“至其傳奇靈動,散活尖酸,史因子用,元以古行。筆筆風(fēng)來,層層空到。即若士自謂,一生‘四夢’,得意處惟在《牡丹》”[20]。鄒士金的《雜劇三集自作小引》曾評價沈璟之后的曲壇創(chuàng)作風(fēng)向為“司馬標(biāo)秀于新安,玉茗稱雄于江右,山陰以瑰奇自異,荀令以尖冷鳴新”[21]。在傳奇創(chuàng)作上,《牡丹亭》可謂用語“尖新”之典范,冰絲館《重刻清暉閣批點牡丹亭凡例》云“《牡丹亭》傳奇,以詩人忠厚之旨,為詞人麗則之言,句必尖新,義歸渾雅。高東嘉為曲圣,湯玉茗為曲仙,洵樂府中醇乎醇者”[22]。不過,鑒于傳奇畢竟是要面對普通民眾的,過于空衍亦不可?。骸爸劣凶磷昼U詞,截脂割粉,落韻不求穩(wěn)求生,立意不用平用怪。故曲曰傳奇,乃人中之奇,非天外之事?!盵23]
三
生新的情致趣味才是“尖新”的落腳點。李漁在《閑情偶寄》的“詞曲部”中曾專論傳奇之“意取尖新”的問題:
纖巧二字,行文之大忌也,處處皆然,而獨不戒于傳奇一種。傳奇之為道也,愈纖愈密,愈巧愈精。詞人忌在老實,老實二字,即纖巧之仇家敵國也。然纖巧二字,為文人鄙賤已久,言之似不中聽,易以尖新二字,則似變瑕成瑜。其實尖新即是纖巧,猶之暮四朝三,未嘗稍異。同一話也,以尖新出之,則令人眉揚目展,有如聞所未聞;以老實出之,則令人意懶心灰,有如聽所不必聽。白有尖新之文,文有尖新之句,句有尖新之字,則列之案頭,不觀則已,觀則欲罷不能;奏之場上,不聽則已,聽則求歸不得。尤物足以移人,尖新二字,即文中之尤物也。[24]
其要義就是說,傳奇追求具有沖擊力的審美效應(yīng),文句和構(gòu)局都力求纖巧尖新,出觀者意料之外;而過于老實呆板,就失去了情致和趣味。李漁自己實際創(chuàng)作的戲曲作品大多風(fēng)流有趣,具“尖新”之風(fēng)格。劉廷璣《在園雜志》云“李笠翁一代詞客也,著述甚夥,有《傳奇十種》、《閑情偶記》、《無聲戲》、《肉蒲團(tuán)》,各書造意創(chuàng)詞皆極尖新。沈官詹繹堂先生評曰:‘聰明過于學(xué)問?!砸?。但所至攜紅牙一部,盡選秦女吳娃,未免放誕風(fēng)流”[25]。他還認(rèn)為選擇“平易尖穎”的詩歌進(jìn)行朗讀、熏陶,是女子學(xué)習(xí)作詩的門徑。因為這一類纖巧尖新卻又平淺易懂的詩歌符合女性感性思維發(fā)達(dá)的特質(zhì),容易引發(fā)情感共鳴:
欲令女子學(xué)詩,必先使之多讀。多讀而能口不離詩,以之作話,則其詩意詩情,自能隨機(jī)觸露,而為天籟自鳴矣。至其聰明之所發(fā),思路之由開,則全在所讀之詩之工拙。選詩與讀者,務(wù)在善迎其機(jī)。然則選者維何?曰:在平易尖穎四字。平易者,使之易明且易學(xué),尖穎者,婦人之聰明,大約在纖巧一路,讀尖穎之詩如逢故我,則喜而愿學(xué),所謂迎其機(jī)也。[26]
其實,明清以后,詩文批評中也逐漸接受了“尖新”一途的作品。尖新之曲作常常具備強有力的突破性、生機(jī)勃然的充沛性以及別開生面的新奇性,這一點被詩文創(chuàng)作中的革新派加以發(fā)揮,他們崇尚尖新,首先是為了和“遵祖祧圣”相對,對抗僵死粘滯的傳統(tǒng)。因而忌墨守成規(guī)、拘謹(jǐn)板滯,有跳脫規(guī)范、別開生面之渴盼?!爸鹎啥芳庑隆背蔀橐粫r詩學(xué)之風(fēng)尚,明代自臨川、公安至竟陵一路均提倡尖新,由此力矯復(fù)古派因襲之流弊,“(蕭士瑋)論詩取律細(xì)格老,故不輕落筆,力矯王李之弊,時入尖新,與公安同趣。其獨到之處,瘦削清冷,儼然宋人佳境”[27]。清代詩人錢謙益賞析杜甫詩句有云:“‘晴天養(yǎng)片云’,吳季海本作‘養(yǎng)’,他本皆作‘卷’。晴天無云,而養(yǎng)片云于谷中,則崖谷之深峻可知矣。山澤多藏育,山川出云,皆葉養(yǎng)字之義。養(yǎng)字似新而實穩(wěn),所以為佳。如以尖新之見取之,此一字,卻不知增詩家?guī)渍赡б??!盵28]又“王革……少有才思,詩筆尖新,風(fēng)流人也”[29]。以上諸家所論均可見出文士對“尖”之積極意義的空前重視,而這種重視也必定與“尖”在戲曲批評中的義域變化息息相關(guān)。
結(jié)語
總之,“尖”在戲曲品評中備受稱賞和重視,它既可表征聲辭的新巧淺俗或綺麗奪目,亦可表征劇作結(jié)構(gòu)的虛實相生、散活靈動,更可表征曲情的引人入勝。它是戲曲呈示自身特質(zhì)和魅力的重要名言。又,這一名言具有突破傳統(tǒng)文藝作品“溫柔敦厚”“蘊藉包含”之批評準(zhǔn)則的創(chuàng)新性品質(zhì),與明清時期的任性暢情、革故鼎新的的思想潮流相適應(yīng),故而能在詩文批評中得到積極的回響。
【注 釋】
[1]王應(yīng)麟.玉海·辭學(xué)指南[M]//王水照編.歷代文話(第一冊).上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007:942.
[2]沈起鳳.能詩賊[M]//[清]沈起鳳,朱梅叔.諧鐸·埋憂集.陳果標(biāo)點,重慶:重慶出版社,2005:82.
[3]趙秉文.竹溪先生文集引[M]//[金]趙秉文.閑閑老人滏水文集(附補遺).北京:中華書局,1985:205.
[4]李修生主編.全元文(第13冊)[M].南京:江蘇古籍出版社,1999:392.
[5][8][9]俞為民,孫蓉蓉編.歷代曲話匯編·唐宋元編[M].合肥:黃山書社,2006:66,461,289.
[6][清]萬樹編著.詞律[M].上海:上海古籍出版社,1984:241.
[7][清]沈雄.古今詞話[M].孫克強,劉軍政校注、導(dǎo)讀,上海:上海古籍出版社,2009:143.
[10][明]王驥德.王驥德曲律[M].陳多,葉長海注釋,長沙:湖南人民出版社,1983:144.
[11][12]朱穎輝輯校.孟稱舜集[M].北京:中華書局,2005:573,580.
[13]隗芾,吳毓華編.古典戲曲美學(xué)資料集[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1992:209.
[14][15][16][20]俞為民,孫蓉蓉編.歷代曲話匯編·明代編(第三集)[M].合肥:黃山書社,2009:296,298,315,49.
[17]俞為民,孫蓉蓉編.歷代曲話匯編·清代編(第四集)[M].合肥:黃山書社,2008:35.
[18][21][23][24][25][26]俞為民,孫蓉蓉編.歷代曲話匯編·清代編(第一集)[M].合肥:黃山書社,2008:92,87,91,280,720,333.
[19][明]祁彪佳.遠(yuǎn)山堂明曲品劇品校錄[M].黃裳校錄,上海:古典文學(xué)出版社,1957:206.
[22]俞為民,孫蓉蓉編.歷代曲話匯編·清代編(第三集)[M].合肥:黃山書社,2008:319.
[27]陳田輯.明詩紀(jì)事(八)[M].上海:上海古籍出版社,1993:3248.
[28][清]錢謙益.牧齋初學(xué)集[M].[清]錢曾箋注,錢仲聯(lián)校,上海:上海古籍出版社,1985:2197.
[29][金]劉祁.歸潛志[M].崔文印點校,北京:中華書局,1983:54.