村莊的燈火

文＞＞＞

暮色降臨，喧囂一整天的村莊漸漸沉寂，暗淡的屋舍次第透出微黃的燈光，像是用畫筆漫不經(jīng)心涂染的暈圈，影影綽綽散落一片，仿佛若干只疲倦的眼睛。每一處燈光里都有一幅溫馨的家庭圖景，一家人團(tuán)坐一桌，熱氣騰騰的晚飯，咀嚼吞咽的聲響夾雜著大人和孩子的歡聲笑語；奶奶逗著孫兒學(xué)說話，媳婦摟著小嬰兒哼童謠；媽媽對著燈兒穿針引線，兒子鋪開課本做作業(yè)；爺爺坐在燈前搓草繩，奶奶洗碗筷抹桌子，年輕的夫婦默契配合著編織草包……

早先的鄉(xiāng)村還沒有通上電，農(nóng)家照明全靠各式各樣的油燈。玻璃瓶燈居多，也有銅盞燈、鐵盞燈、陶瓷燈。從用途上說，有家里用的臺燈，室外大場合用的汽燈，野外用的馬燈，大體由燈座、燈頭、燈芯、燈罩等構(gòu)成，主要以煤油為燃料點(diǎn)著火發(fā)出光亮。蠟燭燈也是常見的，用石蠟澆注而成，燈芯凝結(jié)在蠟燭中心。多用于紅白喜事，焚香拜佛或敬神時(shí)，成對點(diǎn)好固定在案臺中央，或安插在燭臺兩端的底座上。平常也可隨用隨點(diǎn)，蠟遇熱融化燒著燈芯，一?；鹈缑鳡N燦的?！伴L明燈”則有其特定用處，哪家老人過世，穿好壽衣，頭朝南腳朝北停尸堂屋東側(cè)，用一只小瓷碗或大酒盅，盛上香油，一截棉線或棉花燈芯擱在碗口，點(diǎn)亮起來晝夜不熄，直至死者出殯。

常見的玻璃燈外形如細(xì)腰大肚的葫蘆，上面是個(gè)形如張嘴蛤蟆的燈頭，燈頭一側(cè)有個(gè)可把燈芯調(diào)進(jìn)調(diào)出的旋鈕，以控制燈的亮度。燈頭四周有七八個(gè)爪子，用來卡住上口細(xì)、下口粗、中間鼓凸的玻璃罩。燈座里加滿油，燈頭穿好棉繩做的燈芯，待燈芯吸足了煤油，劃拉擦一根火柴，燃著的火柴點(diǎn)上燈芯，漆黑的屋內(nèi)便立馬明亮起來，燈光溢出門縫、窗戶，交匯成村莊夜晚的風(fēng)景，默默方便著過往的行人。即使這樣一盞燈，也不是每家都有。上世紀(jì)70 年代中后期以后，新嫁娘的陪嫁中才幾乎都買上兩盞，玻璃罩上套著紅紙剪成的“雙喜”，被小心翼翼地捧上轎子船，一路隨著新娘船行至婆家，再穩(wěn)穩(wěn)妥妥地端進(jìn)新房。新婚人家的新房里的燈光喜慶而又亮堂，那燈光擠出房間流瀉著幸福和吉祥。

汽燈在鄉(xiāng)村不太多見，看起來比較貴重，比普通煤油燈高檔得多。大一點(diǎn)的莊上才有，頂多也就三兩臺。大隊(duì)晚上開大會，生產(chǎn)隊(duì)突擊開夜工，或是有些名望的人家辦大事才能看到它登場。底座是氣罐，上部是玻璃燈罩和燈泡，燈泡就是一只石棉紗罩，套在氣罐上面的燈嘴上扣緊扎牢。先打足氣，煤油在氣壓作用下汽化噴出，燈罩點(diǎn)燃后立即放射出耀眼的白光，十幾米范圍燈火通明，老遠(yuǎn)就能看見高挑的汽燈灑亮如小太陽。

好多人家舍不得買燈，用的多是自制土油燈。他們找來廢棄的藥瓶或者用干的墨水瓶，瓶蓋上鉆一孔眼，再拿廢鐵皮或鋁制牙膏殼卷成燈芯管，扯些舊棉花、破布絮，甚至草紙，捻揉作燈芯貫穿燈芯管，與瓶蓋組裝成一體，重新旋上瓶口，這燈就成了，瓶里添進(jìn)煤油便可以使用。有些人家家境較差，即使是這種自制的土燈也僅有一盞，灶間、堂屋、房間端來端去輪著用。端移燈時(shí)輕手輕腳、憋著氣息，唯恐燈火滅了又得浪費(fèi)火柴重新點(diǎn)燃。燈頭裸露在外，人臉湊近時(shí)，常常被燎著眉毛，襲著頭發(fā)。一晚下來，每個(gè)人鼻孔里黑糊糊，臉上也粘上瓦灰斑塊。劣質(zhì)的燈芯燃著時(shí)，煙像尾巴一樣拖得老長，亮度較弱。時(shí)而“噗嗤”一聲跳出一粒燈花，需要用針將它撥去。時(shí)間稍長，燈芯頭燒僵了，火苗忽然縮小，抖索顫動(dòng)著奄奄一息，得趕緊用剪刀剪去一截才可起死回生。

夜間熄燈睡覺，小孩蠻纏，一會鬧肚子，一會要把尿，一次次點(diǎn)燈很是麻煩。睜眼一片黑，伸手在床頭柜箱上摸索好一陣，好不容易抓到火柴，側(cè)身再摸出一根火柴，支起身子用力劃擦，“刺啦”火柴亮了，去尋燈芯頭時(shí)，速度快了些，卻滅了，常常反復(fù)幾次努力才能將燈點(diǎn)好。有時(shí)還會不小心碰倒燈，煤油潑出，漫了滿屋子怪味，又需下床清理，再補(bǔ)添煤油。偶爾乃至?xí)`將燈推倒落地，瓶碎燈毀，驚哭小孩，夫妻埋汰抱怨，睡意全無，甚至由此引發(fā)拌嘴吵架，搞得一家子徹夜不寧。

火柴和煤油都是計(jì)劃供應(yīng)，一般人家不敢亂劃火柴，煤油使用更是儉省。孩子做作業(yè)、大人做家務(wù)或者干副業(yè)才肯延長點(diǎn)燈時(shí)間。小孩磨蹭，時(shí)間稍久一點(diǎn)，父母親就會責(zé)備——沒出息的，日不作，夜摸子，真是苦了燈芯費(fèi)了油。晚上點(diǎn)燈看閑書會挨罵，有時(shí)大人直接將燈一口吹滅。精彩內(nèi)容正看得起勁，也只好假裝睡著，等大人睡著了再悄悄點(diǎn)起燈，燈頭捻得小小的，用書本遮住光亮偷偷繼續(xù)。

一個(gè)月的煤油計(jì)劃早早用光，大人不住地嘮叨：省點(diǎn)用，省點(diǎn)用，說了就是不聽，這下可好，天天黑燈瞎火吧，再也不要費(fèi)口饒舌了。小家伙有些理虧，平常聽人講過找到人可以超計(jì)劃打火油。想到自己一個(gè)要好同學(xué)的父親在供銷社當(dāng)會計(jì)，于是借相互討論算術(shù)題的機(jī)會提出請同學(xué)幫忙，同學(xué)欣然應(yīng)承?；丶揖陀辛说讱猓航o我錢，我能請我同學(xué)打到火油。果然毫不費(fèi)勁拎回滿滿一瓶2 斤火油，大人眉開眼笑，從此，對點(diǎn)燈看閑書寬松了許多。屋角時(shí)而有老鼠出沒，窸窸窣窣、吱吱叫喚，突然滑落時(shí)“噗通”有聲，初刻驚魂，聞聲循燈光掃視，提起掃帚輕手輕腳貓腰走近，猛地出擊，雖未正著，但老鼠早已倏然逃竄，本覺悚然的情景，化為驚險(xiǎn)刺激的趣味游戲。

豆燈一粒，灑照了千年。柔和的燈光下，夜晚寧靜，親人生動(dòng)的面容、老家屋舍內(nèi)外的情景浮于眼前，沉入腦海。蘆笆的屋頂時(shí)常簌簌落下草屑灰塵，斑駁的土墻幻化著樹蟲花鳥、人物鬼怪、山峰云海，童年的燈光有著多少豐富的內(nèi)容。風(fēng)兒吹進(jìn)屋內(nèi)，燈火搖曳，明滅之間的慶幸和驚惶，燈光甫定的舒安和松緩，心隨燈火而動(dòng)。

村莊的燈火總在心頭。還記得兒時(shí)的我走在黑咕隆冬的曠野，風(fēng)呼呼地挾著莫名的聲響，提著心，憋著氣息，步伐也有些零亂。忽然，前方有隱隱的光亮扯開了黑沉沉的天幕，透出細(xì)細(xì)碎碎的樹木、房舍，頓覺心定神安，腳步也變得堅(jiān)實(shí)沉穩(wěn)。

燈光里，鄉(xiāng)村舊景依稀，老家模樣親切。正是這燈光，亮在我的心靈深處，給我前行的方向、信心和希望。