【內(nèi)容提要】歷史發(fā)展到唐中期,政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)格局都發(fā)生了重大變革,文壇詩(shī)風(fēng)隨之也受到了重大影響。劉白詩(shī)人群的創(chuàng)作中顯然受到了佛禪意旨的氤氳,個(gè)中緣由十分復(fù)雜。劉白詩(shī)人群詩(shī)歌創(chuàng)作中宏大慷慨的時(shí)代之音不復(fù)存在,代之而起的,是恣意狂發(fā)的談酒論詩(shī)。詩(shī)歌無(wú)論閑適還是恣意,皆具足禪趣,對(duì)后唐乃至北宋詩(shī)壇都影響重大。
我們不得不承認(rèn),在唐朝歷史上,元和時(shí)期是一個(gè)極為重要的歷史時(shí)期。這一時(shí)期,政治相對(duì)開(kāi)明,軍事上削平了不安定的藩鎮(zhèn)割據(jù),國(guó)家相對(duì)穩(wěn)定和強(qiáng)大。思想意識(shí)領(lǐng)域,以儒家為正脈而諸家并存。文學(xué)創(chuàng)作中,古文運(yùn)動(dòng)和新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)對(duì)后世產(chǎn)生了巨大的影響。唐詩(shī)的發(fā)展,詩(shī)作繁盛,名家并立,流派眾多,各樹(shù)旗幟,又興起了一個(gè)新的高潮。其中以白居易和劉禹錫最為矚目,他們的創(chuàng)作實(shí)際上跨中、晚唐兩個(gè)時(shí)期(文學(xué)史上一般以文宗大和元年827為中晚唐分界線),而兩個(gè)階段的詩(shī)歌創(chuàng)作傾向和風(fēng)格迥然有異。
名噪一時(shí)的元白詩(shī)派隨著元稹去世而解體,白居易晚年又因與劉禹錫酬唱頻繁而合稱“劉白”。二人并與當(dāng)時(shí)他們周圍的其他詩(shī)人裴度、牛僧孺、李德裕、令狐楚、李逢吉、王起等人形成了一個(gè)新的詩(shī)人群體,文學(xué)史上稱之為劉白詩(shī)人群。劉白詩(shī)人群的代表詩(shī)人大多名動(dòng)海內(nèi),雖歷經(jīng)宦海沉浮,晚年時(shí)卻都高位顯赫,名重俸足。他們退居洛下,棲心佛禪,悠游山水,賞玩園林,詩(shī)酒唱和,從容閑適?!耙蚤e為自在,將壽補(bǔ)蹉跎”(《歲月詠懷》),“處身于木雁,任世變桑田”(《酬樂(lè)天醉后狂吟十韻》,劉禹錫的這些詩(shī)句頗能代表劉白詩(shī)人群的心聲。
劉白詩(shī)人群詩(shī)歌創(chuàng)作中宏大慷慨的時(shí)代之音不復(fù)存在,代之而起的,是恣意狂發(fā)的談酒論詩(shī)。詩(shī)歌無(wú)論閑適還是恣意,皆具足禪趣,對(duì)后唐乃至北宋詩(shī)壇都影響重大,元和時(shí)期社會(huì)政治的重要特征是朋黨眾多,黨爭(zhēng)不斷,這一特征也是文人士子心理漸驅(qū)發(fā)生變化并進(jìn)而反映到詩(shī)歌中與佛禪交相印證的重要原因。
首先是社會(huì)的原因。此時(shí)的大唐雖表面花團(tuán)錦簇,很有后人認(rèn)為的“中興”氣象,但實(shí)際上已外強(qiáng)中干,元?dú)獯髠=?jīng)過(guò)了安史之亂,大唐已完全不具備盛唐時(shí)強(qiáng)大的威懾力與統(tǒng)治力。戰(zhàn)亂不僅給人民帶來(lái)了深重的災(zāi)難,也使李唐王朝的中央集權(quán)統(tǒng)治陷入一蹶不振的境地。所以,這種所謂的“中興”氣象,不過(guò)是李唐政治和社會(huì)在遭受戰(zhàn)亂重創(chuàng)之后,得到暫時(shí)茍安的一種虛假繁榮,表面承平,實(shí)際上已是千瘡百孔,敗絮其中。
雖然代宗、德宗、順宗等人即位之初也試圖重振朝綱,中興王室,并采取了一系列相應(yīng)的措施,一些改革家也曾勵(lì)精圖治,欲救民于水火,然而這些很快就隨著元和時(shí)期的朝政腐敗、宦官專權(quán)、藩鎮(zhèn)跋扈、朋黨傾軋、邊患四起而偃旗息鼓。憲宗元和初年,皇甫湜在《制策》中對(duì)于朝政腐敗做了全面的披露:“諫諍之臣備員,不聞直聲;彈察之臣塞路,未嘗之指。公卿大夫,則偷合茍容,持祿交養(yǎng),為親戚計(jì)遷除領(lǐng)簿而已”①(唐)皇甫湜:《皇甫持政集》,卷三,臺(tái)北:商務(wù)印書(shū)館,1986年.。并認(rèn)為這一切都表明“法未修明”,“政未光大”。文中大和二年,“劉賁在賢良方正科舉考試對(duì)策中,指陳朝政,尤為痛切。撮其大要,“第一,指斥宦官專權(quán):宦官‘總天下大政,外專陛下之命,內(nèi)竊陛下之權(quán),威懾朝廷,勢(shì)傾海內(nèi)’,致使‘忠賢無(wú)腹心之寄,閽寺持廢立之權(quán)’,第二,指斥藩鎮(zhèn)跋扈:‘政刑不由乎天子,攻伐必自于諸侯,此海內(nèi)之所以將亂也’,第三,揭露當(dāng)時(shí)‘居官非其能,左右非其賢’,執(zhí)政者‘任人唯親’,這是‘自取滅亡也’;第四,揭露當(dāng)時(shí)剝削殘酷,人民生活極端痛苦,‘今海內(nèi)困窮,處處流散,饑者不得食,寒者不得衣’,國(guó)家有‘土崩之勢(shì),憂在旦夕’”②孟二冬:《中唐詩(shī)歌之開(kāi)拓與新變》,北京:北京大學(xué)出版社.。劉白詩(shī)人群在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前,自知難有作為,豪情頓減,他們中的大多數(shù)以疏離的態(tài)度對(duì)待社會(huì),為避禍?zhǔn)屡R身,遠(yuǎn)遁林園山水,寄情于佛禪,專注于自我的內(nèi)心感受,用詩(shī)歌細(xì)致入微地表達(dá)所感所歷,白居易此間的《游大林寺》、《醉中對(duì)紅葉》均是例證。
其次是政治的原因。朋黨眾多,黨爭(zhēng)不斷,是這一時(shí)期社會(huì)政治的重要特征,同時(shí)也是文人士子心理發(fā)生微妙變化并進(jìn)而反映到詩(shī)歌中與佛禪交相印證的重要原因。
關(guān)于這一點(diǎn),起于憲宗元和三年(808)的科場(chǎng)案止于宣宗即位后的牛李黨爭(zhēng)最具代表性。據(jù)《資治通鑒》卷二三七《唐紀(jì)》記載:“元和三年四月,唐憲宗測(cè)試賢良方正直言極諫舉人。伊闕尉牛僧孺、陸渾尉皇甫湜、前進(jìn)士李宗閔,皆指陳時(shí)政得失,無(wú)所避忌。吏部侍郎楊於陵、吏部員外郎韋貫之為考策官,貫之署為上第。憲宗也頗嘉許,詔中書(shū)優(yōu)于處分。李吉甫惡其言直,泣訴于憲宗,且言:‘翰林學(xué)士裴垍、王涯覆策。湜,涯之甥也,涯不先言,垍無(wú)所異同?!瘧椬诓坏靡?,罷垍,涯學(xué)士,垍為戶部侍郎,涯為都管員外郎,貫之為果州刺史”③(宋)司馬光:《資治通鑒》,卷二三七,北京:中華書(shū)局,1956年.。
牛李黨爭(zhēng)是唐朝朝廷大臣之間的派系斗爭(zhēng),從醞釀到結(jié)束,紛擾嘈雜了近四十年,是中唐最大最有影響、為時(shí)最久的黨派斗爭(zhēng)。兩黨各自結(jié)黨營(yíng)私,互相攻擊,左右朝政,排斥異己,擾攘不休。就連最高統(tǒng)治者都對(duì)此無(wú)可奈何,沒(méi)有解決的良策。文宗曰:“去河北賊非難,去此朋黨實(shí)難”④(晉)劉昀:《舊唐書(shū)》,卷一百七十六,臺(tái)北:商務(wù)印書(shū)館,1986年.。牛李黨爭(zhēng)極大地消耗了唐王朝的政治能量,加速了唐王朝的滅亡。除此次黨爭(zhēng)魁首牛僧孺、李德裕均為劉白詩(shī)人群重要成員,劉白詩(shī)人群的其他成員亦深受黨爭(zhēng)困擾,其中以白居易、李紳等所受影響最大。白為躲避黨爭(zhēng)禍?zhǔn)?,最終請(qǐng)求外任東都洛陽(yáng),其詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格和態(tài)度因此遭遇都或多或少發(fā)生了改變,黨爭(zhēng)對(duì)文人士子及社會(huì)所產(chǎn)生的的深刻影響由此可見(jiàn)一斑。
中晚唐時(shí)期對(duì)社會(huì)產(chǎn)生重要影響的另一事件就是“甘露之變”。大和九年(835年),文宗為擺脫家奴的掣肘,與鄭注,李訓(xùn)合謀,企圖一舉殲滅宦官實(shí)力,但因起事倉(cāng)促,慘遭失敗,以仇士良為首的的宦官集團(tuán),為了從精神上徹底摧毀士人們的反閹意志,竟然悍然發(fā)動(dòng)軍隊(duì)大肆屠殺朝官,宰相王涯等十一家遭族滅,公卿大臣駢首被屠戮者超千人,一時(shí)間人人自危,朝野震駭,史稱“甘露之變”。這一惡性事件對(duì)尚殘存政治理想的文人士子無(wú)疑是毀滅性的打擊,參與重振朝政的熱望終化為烏有。在宦官高壓政治的白色恐怖下,文人士子人心惶蕩,悲觀失望。
在政治、社會(huì)衰落的大背景下,士人們意識(shí)到政治風(fēng)云的變幻莫測(cè),經(jīng)世報(bào)國(guó)的信念逐漸被全身遠(yuǎn)禍的心理所代替,對(duì)于社會(huì),也由改革弊政的追求變?yōu)閷?duì)每況愈下的社會(huì)的無(wú)奈感喟,由積極參與的姿態(tài),轉(zhuǎn)而冷眼作壁上觀。白居易《九年十一月二十一日感事而作》云:“禍福茫茫不可期,大都早退似先知。當(dāng)君白首同歸日,是我青山獨(dú)往時(shí)。顧索素琴應(yīng)不暇,憶牽黃犬定難追。麒麟作脯龍為醢,何似泥中曳尾龜?”①朱金城:《白居易箋?!罚砣?,上海:上海古籍出版社,1988年.。全詩(shī)遠(yuǎn)禍之意呼之欲出??梢哉f(shuō),白居易的心態(tài)是當(dāng)時(shí)社會(huì)心態(tài)的一個(gè)縮影,極具代表性。關(guān)于“甘露之變”,劉白詩(shī)派的另一個(gè)重要詩(shī)人劉禹錫也有《有感》云:“死且不自覺(jué),其余安可論?昨宵風(fēng)池客,今日雀羅門。騎吏塵未息,銘旌風(fēng)已翻。平生紅粉愛(ài),唯解哭黃昏。”②(唐)劉禹錫:《劉禹錫集》,卷一二,北京:中華書(shū)局,1956年.這首詩(shī)雖反映“甘露之變”,意思卻相當(dāng)曲折隱晦,可見(jiàn)這場(chǎng)政治事變給劉禹錫的心理帶來(lái)非常強(qiáng)烈的震動(dòng)和影響。這一點(diǎn)在甘露之變前后劉禹錫文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格變化中可見(jiàn)端倪。
隨著政治局勢(shì)的不斷惡化,人們的生活、思想、社會(huì)心態(tài)都較之盛唐有了極其明顯的變化,盛唐時(shí)期那種積極進(jìn)取的豪情早已被殘酷的政治斗爭(zhēng)和黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)沖擊得片甲不存。加之由于落后的生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致的物質(zhì)匱乏,使這一時(shí)期人們的身心遭受著巨大的雙重折磨。在這種局面下,那些傳統(tǒng)的道德,淳樸的風(fēng)尚,高尚的人格不再是時(shí)下人們崇尚的標(biāo)準(zhǔn),反映到文學(xué)創(chuàng)作中即出現(xiàn)了唐李肇在《國(guó)史補(bǔ)》中指出的“大歷之風(fēng)尚浮,貞元之風(fēng)尚蕩,元和之風(fēng)尚怪”的現(xiàn)象,形成了一種反常變態(tài)的社會(huì)心理。這種“尚怪”的心理完全是此時(shí)社會(huì)人格分裂造成的,士人們不但在仕途上難有作為,而且常常性命堪憂。理想在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前破滅,同時(shí)也無(wú)情地泯滅了他們參政議政的熱情。生存成為第一面對(duì)的要著,此時(shí)他們甚至連批評(píng)時(shí)政的熱情都蕩然無(wú)存,如何在亂世中安頓自己的身心成為士人們亟待解決的難題。
恰逢此時(shí),佛教在傳入中國(guó)后,經(jīng)過(guò)數(shù)百年的發(fā)展已臻于極盛。高觀如在《唐代儒家與佛學(xué)》中就佛教在唐朝時(shí)的發(fā)達(dá)之勢(shì)作過(guò)如下描述:“已如旭日麗天,百花竟放。思想界之豪哲,多去儒而歸佛,故佛教人才鼎盛,而儒門人物亦因是空虛也”。毫無(wú)疑問(wèn),唐代佛教的興盛,與統(tǒng)治階級(jí)的倡導(dǎo)密不可分。武后時(shí)期,抑道揚(yáng)佛,禪宗創(chuàng)立伊始,即深入人心。佛教全面進(jìn)入社會(huì)各個(gè)層面,對(duì)社會(huì)、政治、思想及文化等方面,均產(chǎn)生了深刻的影響。
及中唐時(shí)期,帝王君主無(wú)一不佞佛入深,文人士子投身佛門或兼習(xí)釋學(xué)相當(dāng)普遍。即便反佛如韓愈,雖積極倡導(dǎo)孔孟之道,力辟佛老,也同樣與佛教徒往來(lái)密切。韓愈尚且如此,一般的文人士子所受佛教的影響可想而知。劉白詩(shī)人群的詩(shī)人大都與佛禪有極深的淵源。白居易早年即與僧人有頻繁的接觸和交往,并留下《八漸謁》:“居易常求心要與師,師賜我八言焉,曰觀、曰覺(jué)、曰定、曰慧、曰明、曰通、曰濟(jì)、曰舍。由是入于耳,貫于心,達(dá)于性,于茲三四年矣。”《答崔侍郎錢舍人書(shū)問(wèn)因繼以詩(shī)》曰“吾有二道友,藹藹崔與錢。”這些都說(shuō)明白居易早年棲心佛禪的事實(shí)。
佛教以其博大精深的內(nèi)容與智慧,使全社會(huì)各色人等都能從中各取所需。中唐的統(tǒng)治者利用佛教中不抵抗的因素將之作為統(tǒng)治人民、鞏固政權(quán)的法寶。普通百姓則出于自身世俗化的需要,希望借助佛教解決世俗生活中的實(shí)際問(wèn)題,獲得現(xiàn)實(shí)生活中的利益,以個(gè)人的信仰換取個(gè)人、家庭、家族的平安和幸福。而更多的文人士子傾心于佛教,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩不安,世事變化難以預(yù)料,坎坷的人生經(jīng)歷消耗掉了入世的熱情與信仰,從而迫切需要精神上的慰藉,佛禪恰好為此提供了一切可能性。佛教自魏晉南北朝時(shí)期傳入中國(guó),與儒道兩家作為社會(huì)和詩(shī)歌中介的宗教,一直此消彼長(zhǎng),比肩而立,雖貫穿大唐王朝,但至此時(shí),兩者不約而同地將向內(nèi)探求視為歸旨。由于政治空間的局限與惡化,注重倫理行為規(guī)范外顯的儒學(xué)也轉(zhuǎn)向個(gè)體內(nèi)心世界的求索,儒家的性善與佛教的佛性、儒家的“三省吾身”與禪宗的頓悟本心互為關(guān)照,更加重視個(gè)體的自我表達(dá)以解生命的存在和意義,成為面對(duì)內(nèi)在世界的心性哲學(xué)。尤其是融合了佛教義理和老莊精神的禪宗,不再執(zhí)著討論本體和推論繁瑣的邏輯,不禁錮于苦行僧式的修行方式,擺脫了出世入世的困擾。禪宗重“治心”、“安心”,其“不立文字”,借取日常生活中的隨處存在的意象為暗示的頓悟,完全是一種“無(wú)念”、“無(wú)心”的獨(dú)特的個(gè)人感受與直觀體會(huì)。這種內(nèi)心感悟超越時(shí)空、因果、有無(wú),獲得從紛繁世事和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中抽離出來(lái)的自由感,這種特質(zhì)對(duì)劉白詩(shī)人群乃至全社會(huì)的文人士子精神世界由外而向內(nèi)的轉(zhuǎn)移,都具有深刻的影響。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō),外不著相,內(nèi)不動(dòng)心的禪定功夫與詩(shī)人凝神靜思的創(chuàng)作心理相吻合,在此基礎(chǔ)上,禪宗的內(nèi)心領(lǐng)悟?yàn)樵?shī)人創(chuàng)造了一個(gè)世事嘈雜以外的心靈自由空間,超越了功名利祿,在主客觀渾然融為一體的禪悅境界中達(dá)到了對(duì)一切欲求的淡化?!斑_(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”,自古以來(lái)就是文人士子的立身之本。廟堂與山林,積極進(jìn)取與消極退隱,殺身成仁和明哲保身,就如同不斷調(diào)整的兩個(gè)端點(diǎn),不斷搖擺,此消彼長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)下的生態(tài)無(wú)法滿足士大夫自身的追求時(shí),他們常常會(huì)調(diào)適自己,退回到自我的世界中,獲得有限的滿足。禪宗追求自在閑適,強(qiáng)調(diào)把人從外部嘈雜的世界拉回到內(nèi)心與自己對(duì)話,以便更清楚認(rèn)清自身的本相。這恰好作為一種調(diào)劑平衡失意文人的心理,使其由執(zhí)著轉(zhuǎn)為退避,由兼濟(jì)天下轉(zhuǎn)為獨(dú)善其身,但又不會(huì)頹廢。禪宗認(rèn)為,外部世界的一切都是虛假無(wú)意義的表象,向外求助最終的結(jié)果不過(guò)是水中捉月、刻舟求劍、鏡里尋頭、騎牛找牛。內(nèi)心便是一切,內(nèi)心本為自在澄明,只因世俗欲望的污染使之蒙塵,因此人們需要頓悟“但無(wú)妄想,性自清凈”。當(dāng)追求受阻時(shí),應(yīng)明了這只是自心的執(zhí)念;當(dāng)仕途順暢時(shí),應(yīng)明白一切繁華皆為過(guò)眼云煙、轉(zhuǎn)眼成空,而只有內(nèi)心寧?kù)o才能獲得永恒的自在?!氨緛?lái)無(wú)一物”,無(wú)我無(wú)欲,內(nèi)心才能獲得清凈并獲得解脫。禪宗示下,人們之所以貪生懼死、苦惱隨身,只因不能解放本心、超脫死生的羈絆,而從古至今的“達(dá)法大士”,之所以面對(duì)死亡不驚懼張皇,只因早已勘破生死之道,不假外物,一心追求本心的自在清凈。中國(guó)的文人士子在與禪宗的交流中,各取所需,逐漸接受了禪宗這種直接簡(jiǎn)便的心靈平衡法,紛紛傾心于禪家,以禪為雅成為唐代中后期一種大眾風(fēng)尚,極大地促進(jìn)了文人士子與禪宗的融合。加之中唐社會(huì)頹唐之勢(shì)益顯,不能有所作為的文人士子,雖逐漸接受禪宗轉(zhuǎn)向追求內(nèi)心,表面對(duì)外部世界事物漠然淡漠,但內(nèi)心世界仍有種種風(fēng)雨晦明,喜怒哀樂(lè)。這些微妙的感受存在于內(nèi)心,促使他們要找到合適的方式去表達(dá),過(guò)去的比興傳統(tǒng)顯然無(wú)能為力,而禪宗的含糊玄妙、似是似非、亦此亦彼,卻恰恰適合擔(dān)當(dāng)這一任務(wù)。禪宗含蓄蘊(yùn)藉、幽深靜遠(yuǎn)、朦朧空靈,極大程度地?fù)嵛苛耸б馕娜藷o(wú)處安頓的心靈。中唐時(shí)期,文人士子向禪宗靠攏的速度是相當(dāng)驚人的。
《新唐書(shū)》卷三十五《五行志》記載:“天寶后,詩(shī)人多……寄興于江湖僧寺”,《全唐書(shū)》卷八六九載五代人陸元浩《仙居洞》永安寺院記》:“參學(xué)之流,遠(yuǎn)邇輻輳……(禪師)以詩(shī)禮接儒俗,……羈旅書(shū)生皆成事業(yè)”。白居易、劉禹錫都是這個(gè)群體中的一員。中國(guó)的文人士子向來(lái)就有自己的思維習(xí)慣,忽視本體研究,重視個(gè)體的文化修養(yǎng)、人生情趣與哲理的表達(dá);偏重于直觀感受和宏觀把握,不重視邏輯推理與微觀的縝密研究;傾慕自由不羈的灑脫生活,不喜枯燥乏味的理論分析;喜歡風(fēng)雅理趣,不喜苦行僧一樣的修行生活。這就決定了他們?cè)诮佑|佛禪時(shí),不以鉆研佛理為目標(biāo),而是借佛禪義理實(shí)現(xiàn)個(gè)人現(xiàn)實(shí)價(jià)值的最大化,審視自己當(dāng)下的人生處境,依據(jù)佛禪思想引導(dǎo)自己的人生意識(shí),自覺(jué)將佛禪與個(gè)體的政治、精神生活相交融,從而為在無(wú)常的現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)價(jià)值最大化而努力。
只有這樣,文人士子們才能夠?qū)θ松谋瘹g離合泰然處之,輕松地化解社會(huì)和時(shí)代帶來(lái)的深重憂憤和災(zāi)難。
此外從個(gè)體角度來(lái)看佛禪與詩(shī)人創(chuàng)作交相印證的原因,就不能不關(guān)注到一種現(xiàn)象,那就是劉白詩(shī)人群中的大多數(shù)成員都有被貶逐降官的苦難經(jīng)歷。在嚴(yán)詔催迫和吏役驅(qū)遣下踏上萬(wàn)死投荒的征途,個(gè)體生命發(fā)生了巨大逆轉(zhuǎn),長(zhǎng)時(shí)間的被朝廷遺棄感、拘囚感和個(gè)體生命荒廢感使詩(shī)人們用世濟(jì)事的理想逐漸洇滅,并于殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中認(rèn)識(shí)到國(guó)家、民眾和個(gè)人的命運(yùn)不可把控,他們才于無(wú)奈中放逐自己,醉心佛禪,進(jìn)而在佛禪義理及自由的意趣中寄托自己的精神世界。
此間詩(shī)人如白居易、劉禹錫等,早年都積極參政,剛言直諫,銳意革新,高呼猛進(jìn),其生命的價(jià)值在用世中得到了最充分的實(shí)現(xiàn)。但也正是這種昂揚(yáng)的氣勢(shì)與斗志,為奸佞小人與頹滑的世道所不容,緊隨而來(lái)的貶官謫遠(yuǎn)一瞬間便將之由生命的巔峰拋至晦暗的谷底。人生際遇由此發(fā)生強(qiáng)力緊急逆轉(zhuǎn),巨大的心里反差無(wú)論是任誰(shuí)都難以適應(yīng)。前一刻還是朝臣要官,意氣風(fēng)發(fā),指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,風(fēng)頭正勁;后一刻即門前零落車馬稀,貶所荒涼,世人白眼看盡,冷議嘲諷暗吞,生命閑置,巨大的心理壓力與精神痛苦使之產(chǎn)生世界觀與價(jià)值觀的變異。白居易《我身》對(duì)此描繪:“我身何所似,似彼孤生蓬。秋霜剪根斷,浩浩隨長(zhǎng)風(fēng)。昔游秦雍間,今落巴蠻中。昔為意氣郎,今作寂寥翁。”深刻地道出這種巨大的心理落差與苦痛的生命體驗(yàn)。
縱觀唐元和年間的歷史,白居易終其生被貶六年,劉禹錫前后加起來(lái)則有二十三年的時(shí)間在貶所度過(guò),其他劉白詩(shī)人群中的重要成員都或多或少,或重或輕有過(guò)貶逐經(jīng)歷。即使一直權(quán)柄在握的裴度,也不受重用,甚至在黨爭(zhēng)激烈時(shí),被排擠出朝。與唐代諸多貶謫文人相同,白居易、劉禹錫等詩(shī)人的心理苦悶也是隨著時(shí)間的推移、環(huán)境惡劣程度的加劇、身心的苦痛而日益加重的。唐朝的法令歷來(lái)都對(duì)貶官呈現(xiàn)出無(wú)情且嚴(yán)酷的一面,一日遭遣,即刻起程,風(fēng)餐露宿,日馳十驛?!顿Y治通鑒》卷二一五玄宗天寶五載記:“是后流貶者多不全矣”。白居易《東南行一百韻寄通州元九侍御》曰:“即日辭雙闕,明朝別九衢”。詔令催迫,狼狽出行,這些都在被貶文人的心靈上刻下了一道深重的溝渠。唐代貶官,所經(jīng)之路多是藍(lán)田五關(guān),白居易、劉禹錫亦曾多次往返于這條險(xiǎn)惡之途,白居易有詩(shī)證:“與君前后多遷謫,五度經(jīng)過(guò)此路隅”。(《商山路驛桐樹(shù)昔與微之前后題名處》)“七年三往復(fù),何得笑他人”(《登尚山最高嶺》)。藍(lán)田五關(guān)貶謫之路,是一條灑滿文人艱辛和汗水、屈辱與血淚之路。它帶給文人的不只是肉體的折磨,更是深重的精神苦難、人生挫敗的標(biāo)示,時(shí)刻提醒文人行走在失敗的人生之途。文人內(nèi)心的失落、絕望和悲涼主宰了精神意志,之前苦苦追求的為民為國(guó)的人生理想遭受了前所未有的重創(chuàng)。白居易《和思?xì)w樂(lè)》曰:“皆疑此山路,遷客多南征。憂憤氣不散,化結(jié)為精靈?!笨梢?jiàn)遷謫給文人造成的磨難和影響多么的深重慘烈!如果說(shuō)貶途的險(xiǎn)惡使文人深受打擊,那么貶所的凄涼荒蠻無(wú)疑使文人本已絕望的內(nèi)心雪上加霜。縱觀元和時(shí)期詩(shī)人如柳宗元、白居易、元稹、韓愈、劉禹錫所貶之地均為遠(yuǎn)惡之所。韓愈之貶連州,劉、柳之貶朗州和永州,白、元之貶忠州和通州,均為條件荒惡,人煙稀少的僻遠(yuǎn)之地,從元稹《酬樂(lè)天東南行詩(shī)一百韻》中可窺見(jiàn)一斑:“楚風(fēng)輕似蜀,巴地濕如吳。氣濁星難見(jiàn),州斜日易晡。通宵但云霧,未酉即桑榆。瘴窟蛇休蟄,炎溪暑不徂。倀魂陰叫嘯,鵩貌晝踟躕?!彼劳鍪且粋€(gè)終極痛苦,理想未曾實(shí)現(xiàn)、生命還未來(lái)得及充分地燃燒并釋放其價(jià)值,就如同螻蟻草芥一樣悄無(wú)聲息的消失寂滅尤其是苦中之最。如此種種苦難積壓在文人內(nèi)心深處,日復(fù)一日,如渾稠的泥沙注入深潭一樣堆積,蝕蛀著文人曾經(jīng)昂揚(yáng)的斗志。如果說(shuō)貶謫驛道的遙遠(yuǎn)多艱、貶所的荒涼僻蠻都帶給文人們無(wú)盡的痛苦和折磨,但這些還不足以使其萬(wàn)念俱灰,如果內(nèi)心足夠強(qiáng)大、豐腴飽滿,且有強(qiáng)大的精神信念支撐,那么外部環(huán)境即使再險(xiǎn)惡都不足以摧垮文人的意志,但貶謫文人一旦踏上貶途,便意味著遠(yuǎn)離京城、偏居一隅、歸期渺茫。要無(wú)限期地和貶所荒蠻、艱苦的自然環(huán)境爭(zhēng)斗,同時(shí)要忍受內(nèi)心的孤獨(dú)、恐懼,乃至絕望,要忍受來(lái)自各方面的流言、歧視、誹謗和中傷,更致命的打擊是貶所多是南方濕熱荒蠻之地,少有人煙,文化極度匱乏。文人們遠(yuǎn)離了政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心,不只是身體上的逐遣,仕途上的降遷,更是精神、心靈上的一次無(wú)奈又無(wú)情的放逐。隨著謫居時(shí)間的無(wú)限期延長(zhǎng),一種仕途上的被棄感、精神上的被拘囚感、生命的荒廢感日益加重,早年的意氣風(fēng)發(fā)、言剛辭烈早已如一塊被無(wú)情歲月和時(shí)間流水打磨的鵝卵石,失去了以往的尖利,而變得消極弱化了,代之而起的,是因?yàn)榍巴久烀6l(fā)的無(wú)限悲戚,是將被永久拋棄無(wú)所歸屬而愈益沉重的苦悶情懷。于此種情況下,文人們轉(zhuǎn)身去擁抱佛禪,借此出世間法減輕精神苦悶、擺脫沉重憂患,以獲取自我心理的內(nèi)在平衡便顯得自然而然,水到渠成。人無(wú)法忍受沒(méi)有意義的生活,一部人類歷史也是人探索自身心靈、探求生之意義的歷史。生活的意義是通過(guò)心理上的幸福感來(lái)確認(rèn)的,因此,獲得幸福感的方式和途徑就成為值得追尋的問(wèn)題。一方面,人把用科學(xué)技術(shù)征服世界作為有意義的實(shí)踐活動(dòng),從中得到滿足和愉悅,另一方面,人還要求內(nèi)心的充實(shí)獨(dú)立及人性的健全豐滿。
佛禪則富有治心的理論和修心的手段,著眼于內(nèi)心體驗(yàn)的豐富獨(dú)特。在禪者看來(lái),無(wú)休止地追逐外物,使人的心靈永遠(yuǎn)饑渴,永遠(yuǎn)疲憊,猶如無(wú)根的浮萍四處漂泊,找不到依托,虛幻而不充實(shí)。人奔忙如箭并不悲哀,真正悲哀的是不知弓之所在。相反,如果不假外求,自證心性,看到自心原本完滿,破除物我分別,世界由此擺脫了工具性,才是真正的世界和人的自我。
宗教一直是作為對(duì)世俗的逃避與超脫給人類提供安慰的,但禪悟給出的境界,從來(lái)就不是世界之外另有世界,出離人生之苦不必須離開(kāi)世間,得到解脫也不必在世間之外,佛法四諦:苦、集、滅、道,“無(wú)苦無(wú)集故無(wú)世間,無(wú)道無(wú)滅故無(wú)出世間,”由此,禪的偉大,不在于把人變成身似槁木、心如死灰的出家人,或是終日與泥塑殘香相隨的避世者,不是在古剎青燈中忘卻現(xiàn)實(shí)尋求菩薩的庇護(hù)。禪是生命常綠、洗染清新的生存智慧。如此智慧的生存哲學(xué),恰好迎合了失意文人需要慰藉和精神依托的心理,給士人們指明了一條于殘酷政治斗爭(zhēng)中避禍保身,于窮困中安頓心靈,于山水田園中淡忘得失,閑適逍遙,通過(guò)內(nèi)在欲望的脫卸達(dá)到心靈的平衡和調(diào)適的可行道路。于是,即使在脫掉貶籍之后,士人們雖僥幸離難,但卻時(shí)刻不能忘懷悲慘的貶謫經(jīng)歷,對(duì)自身的悲劇根源早已了悟,參政熱情早不復(fù)以前高漲。時(shí)局多舛、政治腐敗,使他們清醒地認(rèn)識(shí)到了無(wú)事可為又不能為的現(xiàn)狀,對(duì)“麒麟作脯龍為醢”的現(xiàn)實(shí),發(fā)出了“禍福茫茫不可期”的無(wú)奈感慨,亦堅(jiān)定了“曳尾于涂中”的生存信念。朝廷的壓抑,時(shí)局的艱險(xiǎn),事無(wú)能為也不可為的失望以及晚年物質(zhì)生活的相對(duì)優(yōu)裕也使白居易、劉禹錫等人懷著避禍遠(yuǎn)災(zāi)之念而沉湎于退居洛下的詩(shī)酒文會(huì)之中。
此期白居易、劉禹錫、裴度、牛僧孺等人的詩(shī)作,已不見(jiàn)早期用世的熱望、關(guān)注百姓民生、針砭時(shí)弊、指斥腐政的社會(huì)責(zé)任感,而是隨處可見(jiàn)的對(duì)現(xiàn)世茍安現(xiàn)狀的滿足,追求物欲的享樂(lè),作品中充斥著“縱酒”、“醉舞”、“狂歌”、“追呼”、“大笑”、“謔浪”等字眼,已失去了唐詩(shī)闊達(dá)明朗、玲瓏蘊(yùn)藉之美,這一現(xiàn)象為宋詩(shī)風(fēng)格的形成提供了借鑒與示范。