這一門人

畢星星

關(guān)于門

鄉(xiāng)村人家聚族而居，一個(gè)村子大多就是一個(gè)家族。年代久了，難免有雜姓人家遷居進(jìn)來，也有雜姓后來喧賓奪主，成了一個(gè)村的主要姓氏。一般來說，一個(gè)村子的人口主要還是老早占據(jù)這個(gè)地方休養(yǎng)生息那一家姓氏的多村子的大姓叫主姓。再多了，就是雜姓。像我們高頭村，畢姓人家占多數(shù)。史家說先祖是周文王第十五子畢公高，早年封在此地，后世子子孫孫就都姓畢。畢姓是個(gè)小姓，但在我們老家縣份，足可以排到前十。一個(gè)古老的姓氏，在它的源地，總歸還是有粗壯的根脈。

村里除了說這一族人，鄉(xiāng)親們更多說這一門人。門這個(gè)叫法，比家庭大，比宗族小，特指家族某一支。一門的大小遠(yuǎn)近，也不甚確定，可大可小，可遠(yuǎn)可近。有時(shí)候?qū)Ｖ秆}較近的本家，有時(shí)候也就寬泛一些，追溯得遠(yuǎn)了，旁系或者較遠(yuǎn)的旁系也能包括進(jìn)來，說這一門。反正都是一個(gè)街巷的同姓血親，分得那么清楚也沒必要。

我的家族往上溯，我只能說出高祖的名字。巷里說起我們這一門人，一般說是曾祖一輩，我的曾祖畢昌河，宗族一共有兄弟十人。

經(jīng)歷分家析產(chǎn)，一族幾家分為十個(gè)門戶。

我們家族的輩分排列，我知道的五輩，按照彥、士、昌、庭、迺排列，分別是天祖、高祖、曾祖、祖父、父輩，這一門人，昌字輩的，我的曾祖一輩，大小曾祖一共十人。

我家長門，輩輩長門。父親輩分小，在村莊像個(gè)人樣的都是他的長輩，有些就是細(xì)碎的娃娃。巷子里沒人叫他叔爺什么的，大人小孩都叫他“老拖”。拖是方言，老拖就是老大的意思。也有叫他“大哥”的，那是比他輩分高年紀(jì)又小的年輕一代。他就是人家的侄子輩或者孫子輩，人家怎么稱呼他？在村里，叫一聲大哥就是禮貌。看到三五歲十來歲的娃娃管一個(gè)老人叫大哥，別扭吧？這就是鄉(xiāng)村輩分排序的力量。

我的這十個(gè)曾祖，按排行我得叫二老爺，三老爺?shù)鹊?。村里年輕人，比我大一輩的多，他們要叫二爺，三爺，以此類推到十爺。大部分年輕一輩都這么叫，二爺三爺?shù)绞疇?，也就成了特指的身份。一說二爺，三爺，村里都知道說的是哪一個(gè)。

大爺，方言叫拖牙，二爺，方言叫日牙，三爺四爺?shù)鹊?，就叫三牙四牙，一直到十牙。大爺?shù)绞疇?，這一門，在村里確是一支可觀的人丁，一支不可小看的親族隊(duì)伍。

今年9月里我曾回村里去，和同輩的伙伴聊起這十門人家的來龍去脈。

一片菜地，種辣椒，村里都叫秦椒。高頭村的秦椒遠(yuǎn)近聞名，辣椒不是炸辣，香味醇厚，香辣，又不刺激腸胃。色澤鮮紅，飄鍋，所以，用于羊肉泡饃的大飯鍋?zhàn)詈?，撒一把，立刻泛起一片紅。在鍋面上載沉載浮，誘人眼神，你不由得要停下腳步，買主來了。

高頭村的辣椒特產(chǎn)，和村里的土質(zhì)有關(guān)。這一片都叫壚土地，和沙土地不同，含膠泥。奇怪的是，也就高頭這一塊是壚土地，一旦走出高頭村地界，就是另一種土質(zhì)。上天圈住了這樣一個(gè)小島，與眾不同。

高頭村人稠地窄，分地以后，各家各戶地塊都小，田里莊稼也就成了一綹一綹的，我在永孩的秦椒地一邊摘辣椒一邊聊。秦椒已經(jīng)開始成熟，有青青角，也有醬色的，全紅了的。一綹地，三行秦椒，搖搖曳曳，田野里飄著青禾的香氣。

永孩這一家人在村里很有聲望。他爸在村里上一輩人都叫犬娃，小名。民國時(shí)代閻錫山整頓村務(wù)，犬娃當(dāng)過編村村長。卸任村長以后，依然熱心村里社事。大家信任他，有關(guān)村里公益，還是習(xí)慣找他。家風(fēng)影響，永孩在村里也是一個(gè)熱心家族事務(wù)的人物。理清宗族脈絡(luò)，和永孩說，最合適不過。

日光下，碧綠菜畦里，南瓜很隨便地躺著。豆角鼓爆了身子，芫荽正旺，貼著地皮，清香味兒一陣一陣沖過來。

永孩說，這一支，一共十門。

上溯

巷子里都不記得大爺和二爺，他們早去世了，只有“二虐”還在。“虐”是我們當(dāng)?shù)貙ψ婺傅姆Q呼，叫“虐”不太準(zhǔn)，后音更接近“窩”。當(dāng)?shù)厝私修D(zhuǎn)了口，都這樣。這個(gè)發(fā)音，當(dāng)?shù)仄鋵?shí)接近于“娘”，近年也有學(xué)者探討，說這個(gè)音其實(shí)是“女媧”二字的連拼，運(yùn)城這個(gè)地方，有好多遠(yuǎn)古的文化遺留，我們鄰縣就有后土祠，專門拜祭女媧娘娘的地方。也許這個(gè)叫法，就是女媧那里來的。

二虐和我家鄰居。她沒有男丁，我在孩童時(shí)，二虐常常抱著我，大一點(diǎn)，二虐就帶著我。夏天夜里，我們會(huì)鋪一領(lǐng)涼席，躺在院子里，二虐會(huì)給我念“小星星，亮晶晶”一類歌謠。如果有蝎子嘶嘶嘶竄過，二虐驚恐地抱起我，看著那個(gè)高舉尾巴的爬蟲飛快溜過去，才平靜下來。浮云飄過遮了月亮又露出來，二虐會(huì)給我念叨一些戲文。她愛看戲，會(huì)說很多戲里的故事。二虐最喜歡說一句戲文，“做官不知民受苦”，她還會(huì)變著各種亂彈腔調(diào)來哼哼這一句詞兒。

有那么一個(gè)秋夜，少年的我突然來了興致，看著二虐在旁，就學(xué)了一句她的“做官不知民受苦”，二虐卻沒有呼應(yīng)我。她止住我，感嘆地說，唉，做民不知官艱難哪！

“做官不知民受苦”，“做民不知官艱難”，這是我最早接受的社會(huì)學(xué)啟蒙教育。一個(gè)農(nóng)婦對那時(shí)官民關(guān)系的通達(dá)理解。

二虐只有一個(gè)女兒，嫁到鄰村。為了養(yǎng)老，女兒的一個(gè)女兒，又過繼回本村，給一個(gè)人家做了女兒，離二虐門戶不遠(yuǎn)。

最后一次看到二虐，是八十年代，她去看女兒回來，滿臉苦相，大概得了難看的病，照面也顧不上和我說句話。不久，二虐就去世了。

三爺早夭，沒有后人，巷子里也就不咋有人提起。

四爺就住在我家隔壁，和二爺二虐一個(gè)院子。民國年間一直到改革開放以前，農(nóng)村兩家合住一個(gè)院子的很多，哪像現(xiàn)在，村里蓋房子都是獨(dú)門獨(dú)戶獨(dú)家院。

四爺房子窄小破舊，兒子兩口住北房，他只好和四虐擠在伙房里。做飯住人，葦箔泥糊的頂棚煙熏火燎，早已經(jīng)黑得油亮。一到吃飯揭鍋，水汽蒸騰，只能在霧里摸索。柴火灶，炕上睡人，腳地做飯，屋里常是滿滿當(dāng)當(dāng)、亂七八糟。

我打小就記得，四爺?shù)膬鹤釉谔匦蜋C(jī)械廠當(dāng)工人，應(yīng)該是五十年代出去的。四爺四虐去世以后，他就不怎么回來看，村里和他聯(lián)系也不多。我調(diào)到太原工作以后，過幾年曾經(jīng)把老母親接來住。老人很寂寞，沒人說個(gè)話拉拉家常。我就想到了四爺?shù)膬鹤樱诖謇镩L大，和母親說一說村里的事情，聊得來。我給他打了個(gè)電話，邀請他過來。他也說了過來，幾次聯(lián)系，卻不見動(dòng)靜。終于等到臘月快除夕了，我再聯(lián)系，邀請他過年一定全家過來，在我這里吃餃子，我們一門兩家熱熱鬧鬧在太原過一個(gè)團(tuán)圓年。他那時(shí)已經(jīng)退休，在一家私家廠子里幫工。我們殷切地期望著等待，過了初三，我再聯(lián)系他，家里人說他初二就去上班了，廠子里沒人看門。我終于明白了，他有三個(gè)兒子，一大家子人，他想多一點(diǎn)收入，過年也閑不著。于是告訴母親他來不了，一家人都覺得沒滋沒味的。

四爺四虐去世早，兒子在太原也不怎么回來，他們的院子早早就空起。一個(gè)本家兄弟給看著。偶爾住一下。房子老舊，他也不修，老院子就七扭八歪，漸漸只留下一個(gè)空架架。路過的都說，家里沒人就是這個(gè)樣子。

五爺

巷子里也不怎么提起五爺，他的壽數(shù)也不算高。不過五爺有后人，傳到孫子這一輩，迺鶴，迺榮，都是村里的能人。

人多說三歲看老。迺鶴少時(shí)聰明，上書房時(shí)，搗蛋不好好學(xué)，功課卻從來拉不下。書房里的小學(xué)生都貪玩，迺鶴就帶著他們和先生躲貓貓。先生來了，一個(gè)一個(gè)裝模作樣念書，先生一走，立刻掀翻桌椅大鬧天宮。小迺鶴敢站上課桌，掏出小雞雞朝著先生的站臺(tái)撒上一泡尿。年輕時(shí)候，他也是吃喝浪蕩，不像個(gè)正經(jīng)莊稼人。

“七七事變”以后，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。在山西，閻錫山的晉綏軍和中共領(lǐng)導(dǎo)的犧盟會(huì)都積極活動(dòng)組織抗戰(zhàn)。犧盟會(huì)就在稷王山一帶活動(dòng)，村子里來了宣傳隊(duì)宣傳國難，號(hào)召抗戰(zhàn)。日本人已經(jīng)開到高頭村，見天往峨嵋?guī)X上開炮。父親本來膽小怕事，這一回也被亡國滅種的威脅激發(fā)起來，參加了犧盟會(huì)的培訓(xùn)班，回來就在村里土墻上到處貼標(biāo)語呼吁抗日，一支抗敵演劇隊(duì)路過村子，他找到長官要送大哥去當(dāng)小演員。最后還是因?yàn)楹⒆幽昙o(jì)太小沒有入隊(duì)。不過可以看出，在民族危亡時(shí)刻，我們一家的抗日熱情被激發(fā)了。

不幾天日本人就進(jìn)了高頭村，他們來村里指認(rèn)中國兵，不知怎么稀里糊涂地就指到了迺鶴。日本人把他捆住，按在條凳上灌辣椒水。灌滿了，站上一個(gè)日本兵，肚皮上一踩，那血一樣鮮紅的辣椒水就從嘴里鼻孔里噴射出來。日本人把他帶回羊馱寺?lián)c(diǎn)。

都以為迺鶴這一回小命不保。一年后，他卻回來了，一點(diǎn)事沒有。聽他說，抓走以后，日本人把他關(guān)在南楊姚軍營，讓他當(dāng)馬夫，喂軍馬。仗著聰明，迺鶴很快學(xué)會(huì)了一些簡單的日語，能和日本人對話。由此搭上了日本軍隊(duì)的金翻譯，二人混得廝熟。有了這一手，他沒怎么受罪。在南楊姚日本人這里，迺鶴大致呆了三年。

1942 年閻錫山軍隊(duì)抓兵，迺鶴被抓。在吉縣接受培訓(xùn)期間，加入同志會(huì)，成為閻部鐵軍基干。以后迺鶴主要混跡在閻軍，擔(dān)任過61 軍71 師216 團(tuán)5 連政衛(wèi)工作員，抗戰(zhàn)勝利后，任閻軍汾南地方團(tuán)隊(duì)二團(tuán)機(jī)炮連特派員。解放初識(shí)字人少，當(dāng)?shù)匕才潘谂R猗縣第一高小管理總務(wù)，很快就因?yàn)樨澪酃畋慌行?，三年監(jiān)獄坐滿，回村當(dāng)了農(nóng)民。村里看他有文化，安排他到民校當(dāng)教員，掃文盲。迺鶴利用這個(gè)機(jī)會(huì)，多次誘奸女學(xué)生，在村里，是出了名的混世魔王。

村里至今都在傳說迺鶴誘奸環(huán)環(huán)的故事。環(huán)環(huán)是前巷一家的女子，上了民校，很快就被迺鶴鬧大肚子。閨女本來已經(jīng)許了人家，人家一看，立馬退婚。這個(gè)時(shí)候環(huán)環(huán)肚子越來越大，娘家眼看瞞不住，只好急匆匆給找了個(gè)人家出嫁，那頭家窮，也顧不了這些。環(huán)環(huán)出嫁時(shí)上馬，家家都站到巷里看熱鬧，這時(shí)環(huán)環(huán)肚子已經(jīng)很明顯地大了。奉子成婚，在那個(gè)年代可不是什么光彩的事。

環(huán)環(huán)生下這個(gè)孩子，一眼看出就像迺鶴。皮黑，方臉盤，一直到老，高頭人都知道那是誰的種。前些年這個(gè)兒子都五十歲了，跑一趟客車，高頭有一站。每當(dāng)過站，高頭人還會(huì)指著后影，議論說，你看那個(gè)迺鶴的眉眼！

迺鶴坐了班房，回到村里照樣威風(fēng)不倒。他先后當(dāng)過大隊(duì)的計(jì)統(tǒng)股長、生產(chǎn)股長。生產(chǎn)大隊(duì)就是一個(gè)村子里的股長，當(dāng)然不算國家干部，可是在農(nóng)村實(shí)物過手，有實(shí)權(quán)。大躍進(jìn)中間迺鶴因?yàn)樨澪郾I竊，懶于勞動(dòng)被拔了白旗，1959 年以后就只能在三小隊(duì)當(dāng)記工員，兼會(huì)計(jì)。三年困難時(shí)期，迺鶴利用這個(gè)身份，伙同隊(duì)長保管，偷盜庫房糧油。迺鶴肥頭大耳，游手好閑，成天騎個(gè)自行車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，號(hào)稱檢查工作，從不下地勞動(dòng)。

饑荒威脅每一家人，那時(shí)上地干活私拿偷拿很普遍，誰家沒有饑餓的老人孩子，吃一口是一口。我父親膽小，不敢動(dòng)。黑更半夜悄悄摸到菜地，偷拿兩苗白菜，白天一家子煮了吃一頓菜湯。不料迺鶴聞著了風(fēng)，半夜尾隨父親外出，在菜地當(dāng)場抓住父親。迺鶴得意洋洋號(hào)稱人贓俱獲，第二天組織全村開大會(huì)，責(zé)令父親檢討。每天民兵把在巷口，像這樣被迺鶴抓住偷拿的社員太多了。家口等著救急，叼一口也許就是救命。迺鶴如此不仁不義，鄉(xiāng)里少見，卻是沒人敢惹他。那時(shí)小隊(duì)吃食堂，隊(duì)干權(quán)力大得很，誰要是不聽話，喊一聲，“把他的飯止了！ ”“今晌午不能領(lǐng)飯！ ”你就得餓著。

迺鶴橫行霸道欺壓良善，終于激起眾怒?！八那濉边\(yùn)動(dòng)之前，社員們已經(jīng)開始秘密串聯(lián)，寫好帖子按上手印告狀。四清運(yùn)動(dòng)一開始，查賬清理，落實(shí)貪污盜竊數(shù)額定罪。矛頭所向，迺鶴人人喊打。批斗會(huì)上，迺鶴多次被架上條凳，蹬翻摔下，跌得鼻青臉腫。

批斗大會(huì)群情激昂，挨整的鄉(xiāng)親紛紛攛掇父親上臺(tái)，動(dòng)口也動(dòng)手。父親沒有說話，背地里他說，總是一家人，算了。

四清運(yùn)動(dòng)結(jié)束，迺鶴戴上了一頂歷史反革命分子的帽子。

迺鶴戴了帽子，受了管制，在村里，那叫“王八是啥他是啥”，從此沒了威風(fēng)。在鄉(xiāng)親們的冷眼里，迺鶴郁悶氣結(jié)，活到八十年代初就去世了。也就六十歲。

五爺有兩個(gè)兒子，迺鶴，迺榮。迺榮在五十年代當(dāng)過鄉(xiāng)長。 1960年前后是高頭村的支書。四清以后下臺(tái)。四清清查，迺榮只有一些多吃多占，在那個(gè)年代不算什么。他的下臺(tái)，無疑和庇護(hù)其兄迺鶴有關(guān)。

七爺

六爺和我家親近。不過他死得早，我沒有什么印象。

七爺我就記得了。我小的時(shí)候，好一些的人家，大門口都有一溜上馬圪臺(tái)。門口砌成一道斜坡，一條一條青石就坡擺上。七爺經(jīng)常坐在對門的石頭圪臺(tái)上，和人聊天說閑話。他小腿上長著一塊牛皮癬，時(shí)常要撩起褲管，伸手上下抓撓。巷里人都知道他這個(gè)毛病。

七爺是窮家，出了名的窮。他和兒子都靠常年給財(cái)主扛活，才能有吃穿。他是典型的房無一間地?zé)o一壟。鄉(xiāng)村的無產(chǎn)階級(jí)。土改以后，七爺才分了一處住房，全家總算有了個(gè)住人的院子。說是院子，也就是村里富戶的一處馬坊，有平常人家的半個(gè)院子大，土墻土屋，窄矮黑暗。灶火是黃泥涂的，出出進(jìn)進(jìn)的門也就是土墻一扇柴門，歪歪扭扭斜靠著，能擋住雞狗。本來么，人家財(cái)主原來就是喂牲口的地方。這還算有個(gè)窩，天曉得他們一家原來怎么住。

在村里，七爺行俠仗義，好打抱不平。有惡人欺負(fù)誰家，七爺會(huì)出頭說理。有爭斗，七爺會(huì)主持公道。他不怕事，不怕打架。敢上手，有大規(guī)模的械斗，七爺提上家伙就走。村里的惡棍爛人，見七爺都懼怕，讓著他。一門之內(nèi)誰要是仗勢欺人，七爺會(huì)找上門去，打起來他也不怕。

七爺有兩個(gè)兒子，慶祥，都祥，都是一把力氣的漢子。站在那里頂天立地，七爺?shù)拈T風(fēng)就硬氣。慶祥更是健壯挺拔，眉清目秀，一表人才。出門到縣城走一走，誰見了都驚訝，這哪里像個(gè)莊稼戶的孩子。

誰也想不到慶祥這樣一個(gè)漂亮公子，卻和北坡一代的土匪地痞扯到了一起。他家窮得干打干，出門卻是好吃喝好賭錢。一把玩跌了，跟上殺人越貨，漸漸心狠手辣起來。晉南那年月時(shí)不時(shí)有八路軍游擊隊(duì)出沒，各村里中共領(lǐng)導(dǎo)的地下村長，農(nóng)會(huì)也在悄悄活動(dòng)。兩軍對壘，激烈殘酷。慶祥參加了反共復(fù)仇暗殺團(tuán)，一到夜色降臨，這伙匪徒立刻流竄出沒，綁架活埋，刀砍斧剁，殘忍殺戮那些鄉(xiāng)村紅色政權(quán)的領(lǐng)頭人，積極分子。猗氏縣東好幾處慘案都和慶祥有關(guān)。夜色里殘忍在進(jìn)行，村莊連環(huán)遭到夜襲，打頭的是一個(gè)英俊后生，做活兒殘酷瀟灑。一副漂亮面孔里，暗藏著一副嗜血成性的手段，這是村人萬萬沒有想到的。

共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝也已經(jīng)注意到了慶祥這只黑手，猗氏縣城解放以后，武工隊(duì)俘獲了他們。

慶祥死得很慘。村里有看到的說，處決的時(shí)候，一群拿槍帶刀的包圍了一個(gè)圈，你捅一刀，慶祥就倒向另一邊。對面再捅一刀，慶祥又倒過來。慶祥倒下，又被提起推過來。翻過幾個(gè)來回，慶祥渾身成了血窟窿，被扔進(jìn)莊門頭前的一眼枯井里埋了。慶祥撒播的仇恨終于回報(bào)了自己，他雙手沾滿血債，村里也沒人敢埋他。這樣暴斃，也不好進(jìn)祖墳，就那么荒野里埋了算了。

慶祥死了，這樣一個(gè)窮家，都祥也娶不起媳婦，慶祥老婆就和都祥過到了一起。小叔子嫂過在一起，鄉(xiāng)下常見。

都祥兩口子生了七八個(gè)孩子，在村里，數(shù)得著的多子多孫戶。

都祥愛做農(nóng)活，在村里有名的能吃苦。擔(dān)糞，他挑大筐，裝滿。翻松的地里拉小平車，一步一個(gè)深深的腳窩。澆園，熬到半夜，一個(gè)一個(gè)沒精打采，都祥不這樣，地頭引水過來，回了畦口子，他跑到地塊另一頭，身子躺在小路上，腳伸到玉茭畦里，水來了，冷水一激，打個(gè)愣子醒了，起來接著看水，折騰一夜。第二天，和他一起做夜工的累得七倒八歪，都祥照樣上工。到三路里給隊(duì)里拉石灰，三四十里路，黎明起來，趕到石灰廠裝滿，拉起小平車一路小跑，隨行的天黑了才能到家，都祥還要趕回去下午出工。都祥沒有累過，沒有垮過，在隊(duì)里是一個(gè)鐵人。

農(nóng)業(yè)社實(shí)行大寨評工，最高一天十分工，都祥永遠(yuǎn)是標(biāo)桿，十分。小伙子也就九分五。誰要是能評上九分九，那就是特別能干了。和都祥只差那么一點(diǎn)點(diǎn)！

都祥實(shí)受，都祥苦干，沒說的。誰又能想到，都祥的一世英名，到了“四清”給拆穿。

都祥在隊(duì)里當(dāng)倉庫保管。 “四清”揭發(fā)定案，都祥伙同迺鶴等人，開倉偷盜隊(duì)里糧食，食油，折價(jià)260多元。除了隊(duì)長，就數(shù)他偷得多了。

村里有人就說風(fēng)涼話。我就說哩，大家都餓得前心貼后心，那家伙哪里有那么大的勁頭！

多數(shù)人還是原諒了他，家里那么多張口等吃飯的，不偷，七大八小吃什么？

“四清”以后，都祥被撤了職，又成了社員。農(nóng)村小隊(duì)干部，本來也沒有什么，他依舊賣力，依舊苦干。抓革命促生產(chǎn)，每當(dāng)要論促生產(chǎn)，都祥還是勞模，還是榜樣。

一場新的分田分地，讓都祥的苦干失去了任何意義。 1980 年代初，全國實(shí)行土地承包，土地重新回到各家各戶。地是你的，給你自己干。你賣力也罷，偷懶也罷，誰管你，你在自己的土地上賣力，還能給你個(gè)什么榮譽(yù)？當(dāng)然，你愿意偷懶，愿意少收點(diǎn)。

在我看來，都祥就是一架勞動(dòng)機(jī)器。民國時(shí)代，他給財(cái)主當(dāng)長工，是出了名的好雇工。合作化以后，在集體地里受苦，他從不惜力氣。八十年代又分地，我們村地少，都祥名下的地根本不夠他操弄，村里有一家跑運(yùn)輸發(fā)了家的，愿意把地交給都祥耕種，講好每年多少地租，都祥于是又租了一份地，春種秋收，交了租金，留下余糧。嶄新的時(shí)代來了，都祥重新找到了自己的身份。

都祥完全不再做活，是在世紀(jì)之初。他老了，一點(diǎn)也干不動(dòng)了。

都祥養(yǎng)了一頭牛，每天牽著出去放牛。

農(nóng)村耕種，家家都知道叫機(jī)器來，牛，不是殺了，就是賣了。

高頭村，養(yǎng)著農(nóng)業(yè)社留下的最后一頭牛。

都祥照樣牽著牛出去遛彎。牛也老了。這已經(jīng)不是為耕田拉車，它是都祥養(yǎng)的寵物。

都祥的牛，一直養(yǎng)到死。

都祥牽著牛，緩慢地從田野走過，夕陽照亮了一身金燦燦的大黃牛。那是七爺這個(gè)家，固執(zhí)地支撐著的一個(gè)逐漸黯淡下去的理想。

九爺

八爺九爺是嫡親弟兄倆。

兄弟兩個(gè)40 多畝地，一起伙著做，伙著吃。土改了，四十畝地，劃成富農(nóng)。

九爺?shù)膬鹤咏卸魍蓿夥乓院?，恩娃一提這事，就捶胸頓足，仰天長嘆，我爸和我爹就是不分家嘛，要是分了家，一家20 畝地，還能劃成地主富農(nóng)？嗨！一副悔青腸子的樣子。

一家人分了九爺?shù)睦显鹤?，要翻蓋房子，拆墻。聽說挖出一罐罐銀貨。這家人當(dāng)然不說，村里只是傳得厲害。事過不久，九爺就瘋了。隨后，八爺九爺相跟著歿了。

恩娃在村里，當(dāng)然憋屈得很，做事左右不是，說話也低聲下氣。他會(huì)唱幾句戲文，到了野地里，看看沒人，才能吼一嗓子。

那一年村里排老戲，一出戲叫《庚娘傳》，里面有個(gè)不吃勁的角色，老蒼頭，沒有多少戲份。實(shí)在找不下人，就把恩娃拉上。農(nóng)村鬧戲，就是莊稼戶自家熱鬧，唱的怎么樣不要緊。大家也就找個(gè)樂子?？刹还茉趺凑f，唱戲登臺(tái)，也是個(gè)出頭露臉的機(jī)會(huì)。鄉(xiāng)村劇團(tuán)的演員，也是村里的公眾人物。逢年過節(jié)，是鄉(xiāng)村的關(guān)注中心。

大幕拉開，沒有出臺(tái)，恩娃就在邊幕后面唱：

荒亂年眾百姓出逃流離——

恩娃的嗓門，蒼老粗放，就是冒了。臺(tái)下友好的哄笑，橫嗓子啊。

唱戲，是恩娃少有的露臉機(jī)會(huì)。

這出戲，庚娘報(bào)仇，手刃強(qiáng)徒時(shí)有一段唱：

氣得人一陣陣黑血往上潮，

殺人的賊子你死期到，

我忙把寶刀抽出鞘，

照賊人的頭上砍一刀。

恩娃沒有多少戲份，別人唱，他也跟著學(xué)，庚娘這幾句，恩娃就唱熟了，有了興致就來一段。

不久就有人反映，恩娃唱這個(gè)，暗藏著自家的心思，是對貧農(nóng)翻身的刻骨仇恨，是地主階級(jí)的反攻倒算。有人還引用報(bào)紙的高調(diào)，上綱這是貧下中農(nóng)和地主階級(jí)誰占領(lǐng)舞臺(tái)的問題。恩娃一時(shí)很尷尬，戲，不能唱了。

好在正月的熱鬧也過去了，恩娃又回到小隊(duì)，做他的農(nóng)活。卸去油彩，洗去鉛華，恩娃失望地走下舞臺(tái)。恩娃給隊(duì)里趕車，戲文不能唱了，笑話也不敢說，坐在車轅上悶悶不樂。

農(nóng)家都習(xí)慣吃兩頓飯。早飯?jiān)诰攀c(diǎn)。也是一天早飯，母親看著飯還有一會(huì)，對我說，你去給到地里攏些草，喂豬。提上那個(gè)豬籠筐子。

我家有一個(gè)筐子，平時(shí)都叫豬籠。說它大，可以裝下一頭臥著的豬。同樣的大筐，一般都是圓的，粗柳條編成，插一個(gè)圓木絆。我家的豬籠是長方的，四四方方，筐絆也是竹編，好幾綹拼成，編工很是細(xì)致。也是莊稼戶的家具，可就顯得很精致?；榧扌卸Y什么的，裝一些輕巧的行裝，看起來很飄灑。

我挎了豬籠，跑到小隊(duì)菜地。這一塊菜地，我已經(jīng)看過了，知道長了一片馬齒莧。我把豬籠放在路邊上，自己一個(gè)人進(jìn)地去拔草。馬齒莧好多，一會(huì)兒就拔好一堆，我看豬籠差不多能裝滿了。這個(gè)時(shí)候，我看到恩娃趕車，從河埝子那邊上了路。馬車的鐵轱轆骨碌碌從地頭碾過，我也沒有在意。抱了野菜回到地頭路邊上，才看到，豬籠被碾扁了。一道車轍從豬籠中間碾過，竹編已經(jīng)碾折了，筐絆也歪歪扭扭倒在一邊。一件漂亮的竹筐，成了一個(gè)瘸著拐著的殘廢。

大車只要稍微向外打一下，就能繞過豬籠。停下車，叫我去拿開也行。

正在飯時(shí)，四野空蕩蕩無人，恩娃就是故意的。碾壞一件村里少見的工藝品，他心里大概很有點(diǎn)報(bào)復(fù)社會(huì)的快意。

我抱了豬籠和豬草，哭著回家，給父母說了。一邊說，一邊忍不住大哭。

父親很是生氣，拉著我，要找恩娃說理。叫他賠，凈是欺負(fù)小娃！

母親也氣得不輕，父親拉我要出門，她還是擋住了。

她說，算了吧。你看恩娃，一天就沒有個(gè)開懷大笑的時(shí)候。就是欺負(fù)一下小娃，他能開心一下。不要爭競了，算了吧。

恩娃果然開心。下午出門，他見了我，背過臉偷偷地笑。

十爺

十爺最小，和父親年歲差不多，我就記得多了。

十爺身強(qiáng)力壯，在巷子里強(qiáng)橫，不服人，好爭勝。翻了臉，敢吵，也敢打。巷子里一般沒人惹他。

十爺最瞧不起軟蛋，認(rèn)慫。偏偏父親從小寡母養(yǎng)大，受欺負(fù)，在巷子里，就是個(gè)軟人，受點(diǎn)氣，受就受了，和誰也不競爭。你打我？我不惹你你打我？你罵我？你罵我我又不疼。你吐我一臉唾沫，擦擦一會(huì)兒就干了。十爺就最看不起父親。

十爺和我家隔一家相鄰，十爺咋看父親都不順眼，整天橫挑鼻子豎挑眼，父親做什么都不對，做什么都慫包。在他看來，父親這個(gè)軟蛋，就是族人的恥辱，有事沒事就教訓(xùn)父親一番。他輩分大，父親也不好說什么。

兩家連畔種地，就少不了磕磕絆絆。十爺動(dòng)不動(dòng)就起事，站在地頭大罵，父親一聲不敢吭氣。罵得興起，他撲過來，動(dòng)了拳腳。這個(gè)時(shí)候，七爺不讓了。七爺本來就好打抱不平，想不到本家還這么欺負(fù)自家人。村里這個(gè)時(shí)候，只有七爺敢出面為父親抱屈說話。他跳腳大罵十爺賊坯子你敢動(dòng)手？打起來，七爺也不是善茬兒。當(dāng)然，對著七爺，十爺也就不敢動(dòng)手。

七爺怒氣不息，這么長年累月欺負(fù)人，多會(huì)兒是個(gè)完？他拉了父親，要去找官府說理。當(dāng)天晚上，他們爺孫套了一駕馬車，連夜趕到峨嵋?guī)X根下的七專署去告狀。馬車在夜里圪圪當(dāng)當(dāng)搖晃著，爺孫兩人滿以為國民政府會(huì)給人民做主，誰知道抗戰(zhàn)中間，七專署忽搖忽搖，連自己都不知道哪一天就沒了，哪里還有心思管什么民間吵鬧。

十爺于是更加兇惡。一個(gè)月以后，在田間地頭，十爺又來尋釁，父親忍不住爭辯幾句，十爺架住父親的一雙胳膊，劈頭蓋臉連打了十幾個(gè)耳光。他高大強(qiáng)壯，父親毫無還手之力。

打完了，十爺撂下一句話：這才是捎信兒哩，看我今黑了怎么收拾你！

一個(gè)人再軟蛋也受不了這個(gè)，綿善的父親終于動(dòng)了火氣。當(dāng)天晚上，父親在家里，翻出一桿苦叉，我們那里裝載麥捆子專用的，挑起捆好的麥子，裝到大車上載回去。一個(gè)長長的木把子，頂頭安一個(gè)鐵叉。父親怒火中燒，他在靜靜地等待一個(gè)人，等待他破門挑釁。如果是那樣，一桿鋼叉將飛快地射出去，一場血光之災(zāi)在小院里迸濺。

父親平靜地給大哥囑咐后事，家里預(yù)感到一場橫禍就在眼前，全家都緊張得發(fā)抖。

父親手持鋼叉，期待流血，一洗屈辱。

沒有。那一個(gè)晚上平靜地過去。十爺沒有呼號(hào)侵入。

往后好幾年，父親和大哥一旦托付家事，就是囑咐大哥報(bào)仇。

父親說，你要記住昌貴這個(gè)惡人，欺負(fù)了我多少年。你還小，長大了，要替我出了這一口氣。

大哥那是也就十六七歲，傻傻地站在一旁，哪里明白父輩痛說不怎么革命的家史。家仇村仇這些東西，在這些革命青年看來，都叫小氣。他們關(guān)心的是解放天下。

但是這個(gè)報(bào)仇，還就在不經(jīng)意中間一步一步走來了。

運(yùn)城解放，大哥在正在晉南中學(xué)讀高中，解放軍多么需要念書的年輕人，大哥旋即參軍，隨軍南下，解放大西南。

打土匪，護(hù)送干部，大哥率領(lǐng)一車人，往山窩窩里開。車上就他一個(gè)軍人，胸前一支沖鋒槍。一進(jìn)大山，槍聲四起，人們都嚇得蹲下。車?yán)镱嶔?，人群像裝滿車的土豆一樣撞來撞去。大哥知道自己不能怕，他站在車廂前沿，把著搶，迎風(fēng)屹立。到了安全地帶，一車干部都在夸獎(jiǎng)，一個(gè)20 歲的小兵，怎么就一點(diǎn)不害怕？大哥后來對我說，咋不害怕？我硬是腿肚子打戰(zhàn)！

大哥他們挾勝利之師的威風(fēng)接管成都，他和他的戰(zhàn)友們，經(jīng)常穿著國民黨軍隊(duì)繳獲的黃呢子軍大衣，在街上，晾曬那一份威風(fēng)和自豪。

天下甫定，組織上安排大哥進(jìn)了文化單位當(dāng)個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)。大哥執(zhí)教，教授他的馬列主義，中共黨史。

五十年代六十年代的大學(xué)教授啊，前三十年的大學(xué)教授啊，收入不是一般的高。大哥就不斷接濟(jì)家里。

大哥通過郵政給家里匯款。

每當(dāng)大哥來了匯款，大隊(duì)的高音喇叭會(huì)廣播，起孩家的，快到大隊(duì)取匯款條子，帶上章子。帶上章子。有時(shí)也喊，北莊的老拖，老拖，到大隊(duì)來，帶上章子。人們也知道，父親是去取錢。

前三十年的農(nóng)村，日子多么艱難，仰仗著大哥的接濟(jì)，除了強(qiáng)令吃食堂那幾年，我們家沒有受過多大苦。二三月青黃不接，全村人都在挨餓，我們也不夠吃，就去黑市買高價(jià)糧。冬天全是玉米面窩窩頭，我們家不吃粗糧。最多也就白面攙和玉米面。平時(shí)隔一陣買點(diǎn)豬肉，偶爾也嘗一嘗點(diǎn)心。在村里，那個(gè)年月吃穿不受屈，老拖家，高頭村頭一份。

十爺家里孩子多，吃喝就艱難。春天了，要來我家借糧。分下小麥不夠吃，愿意到我家，二折一，一斤小麥換二斤玉茭。偶爾，也借個(gè)三塊兩塊錢零花。來了客人，借一茶缸白面，搟面條。炒菜，借一個(gè)調(diào)羹匙的油。那時(shí)候，不來客人，誰家炒菜舍得放油啊？倒了油，慢慢地走，哆哆嗦嗦端回去。隔幾天來還油，一小勺倒進(jìn)油瓶子，瓶子口兒小，灑到瓶子外沿，流下一道油漬，連忙用食指抹了，收到嘴里吸溜吸溜咂吮干凈。那個(gè)時(shí)候的人家，窮氣得不怕人笑話。

不知道父親遇上這個(gè)場面，心里有沒有解恨的感覺。這個(gè)兒子為他爭了氣。

十爺對父親兇狠異常，可是這個(gè)十虐不管這個(gè)，十爺吼不吼，老人家對我家一直來來往往。她和母親，更是多年交好，有來有往，親不見怪。

十爺和我家的冤仇，終于也有化解的時(shí)候。

我高中畢業(yè)，“文革”了，大學(xué)不辦了，只好窩在家里，當(dāng)農(nóng)民，做莊稼。

在農(nóng)村，我也到了找對象的時(shí)候，十虐這個(gè)農(nóng)婦以非凡的眼光選中了我，她要給我介紹一個(gè)姑娘。

十虐的女兒嫁到鄰村，女兒有個(gè)小姑子，運(yùn)城師范畢業(yè)，教小學(xué)。十虐就去提親。人家嫌我沒有工作，架不住十虐苦口婆心，明以大義，十虐以她的閱盡滄桑的人生經(jīng)歷，斷定我不會(huì)窩在農(nóng)村。這門親事就這樣說下來了。

我的媳婦兒，就是十虐女兒的小姑子。

一個(gè)姑奶奶輩分的，我開始叫人家嫂子。一直到現(xiàn)在，我都不好意思開口。

農(nóng)村這種娶過來嫁過去的人家，常有。

兩家于是成了親戚。這大概也算鄉(xiāng)間的和親外交，最大的矛盾，只有靠聯(lián)姻才能化解。

十爺見了我家人，還是不怎么說話，不過臉上沒了仇氣，僵著的皺紋開始松綻。

村里排戲，演《沙家浜》，一日主演出了事，就讓我頂?shù)蟮乱簧蠄觥?/p>

十爺不愛看戲，村里唱戲從來不去臺(tái)子底下。這一天，十爺收拾好站在了臺(tái)子前頭。

看見的人們就指著十爺，悄悄說，那兩家好了。

我哪里會(huì)演戲，就是個(gè)背臺(tái)詞。鄉(xiāng)親們看了都說，不沾弦，不沾弦，好好的一出戲，就是那個(gè)刁德一攪壞了。

十爺就說，呃，不能這么說。就沒有登過臺(tái)，頭一回么。

旁邊立刻有人就撇嘴，看人家，到底是親戚么。

念書

我們這一門人，在村里評價(jià)較高。說聰明了，會(huì)說，那一門人，靈醒。說能干了，會(huì)說，那一門人，利索。說自信，就說，那一門人，走路都和別人不一樣。說的是有心氣，精氣神兒足。這一門人硬氣在哪里？在村莊，有什么特別之處？靠什么，這一門人門戶不倒，支撐了一二百年？我多年想來想去，不得要領(lǐng)。

村莊人家院子大，一般留著大車門，進(jìn)車，偏院喂養(yǎng)牲口。門楣上，一般都有磚雕或者墨寫的匾額，這個(gè)銘言，寫“耕讀傳家”的居多。說明在莊戶人家看來，一農(nóng)耕，一讀書，是農(nóng)家立家的兩大支柱。作務(wù)莊稼不用說了，要靠這個(gè)養(yǎng)活家人，傳衍子孫。讀書呢，就是莊稼人的更高追求了，活得體面，活得明白。我們這一門人都教導(dǎo)孩子上學(xué)。祖父民初考進(jìn)北京國立法政大學(xué)，是民國時(shí)代第一代大學(xué)生。往后傳，民國時(shí)代都讀過私塾。迺鶴讀過六年私塾，解放初參加工作，簡歷填寫的初中。那時(shí)的文盲很多，小學(xué)畢業(yè)就很了不起，中學(xué)生是大寶貝。冷面殺手慶祥，勞力苦干的都祥，都進(jìn)過私塾。我父親打小起，讀過三年私塾。到了民國后期，我家大哥讀到晉南高中，在方圓，那是創(chuàng)了學(xué)歷新高。后人必須念書，這是這一門人恪守的家規(guī)。

我小的時(shí)候去迺鶴家，常見他躺在一架躺椅上讀書。就那種葛優(yōu)躺，一顛一顛的，優(yōu)哉游哉。莊戶人家，讀書，只能是一種雅好。五十年代，村莊還能容忍。迺鶴身邊，經(jīng)常放置著《古文觀止》一類古典，也有新文明小說，比如《官場現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，他喜歡看這些譴責(zé)小說。他給自己起了個(gè)名號(hào)，叫“旭昭”。迺鶴游手好閑，好吃懶做，不過手捧一卷書，立馬把他和一般的莊稼人區(qū)別開來。

解放初的鄉(xiāng)村，文盲很多，讀書人很少。讀書才能了解外邊的世界，讀書才能具備管理眾人的能力。列寧也說，一個(gè)文盲不可能帶領(lǐng)大家建設(shè)社會(huì)主義。鄉(xiāng)村干部，還是要從識(shí)字人中間挑選。高頭村從土改到合作化，人民公社，村干部還是挑選識(shí)字人。

勞動(dòng)養(yǎng)活自己，讀書提高自己，在鄉(xiāng)村也是這樣。讀書才能實(shí)現(xiàn)向社會(huì)高層流動(dòng)，即便困在鄉(xiāng)村，也會(huì)躋身于鄉(xiāng)村權(quán)力的頂層。我們這一門人，迺鶴迺榮都祥等人，多年擔(dān)任村干部，在鄉(xiāng)村地位都比較高。他們發(fā)揮了領(lǐng)頭作用，這個(gè)家族，自然分享了他們政治地位的優(yōu)越感。至于大哥由此進(jìn)入軍隊(duì)文官系統(tǒng)，成為新政權(quán)標(biāo)舉的學(xué)術(shù)專家，也是時(shí)所必然。

究竟是什么維持著一個(gè)家族的百年興衰？除了強(qiáng)大的傳統(tǒng)力量，鄉(xiāng)村世界也自有一套樸素的民間道義和鄉(xiāng)村倫理，維持著鄉(xiāng)村社會(huì)生生不息平穩(wěn)運(yùn)行。民間的善良，正直，公平，美好的原則恒久不變。比方說勤勞，節(jié)儉，親近大地，贊美勞動(dòng)，討厭懶惰討厭貪心討厭奸詐；比方樂于助人，悲憫情懷，反對殘害，反對流血，反對損人利己等等。家族相處求和能忍，斗則兩傷。慶祥的殘忍，落了報(bào)應(yīng)。迺鶴損公肥私，受到懲戒。都祥勞作不止受人尊敬，偷盜公糧同樣為人不齒。至于我家和十爺兩家，糾紛打斗終于握手言和，也是鄉(xiāng)村土地綿延不絕的天道人心，冤仇宜解不宜結(jié)。

鄉(xiāng)村的紛爭乃至家族內(nèi)斗，更多與個(gè)人德行有關(guān)，按照階級(jí)階層的解釋未免牽強(qiáng)。貧窮并不天然生長美德，邪惡也不見得都和富裕有關(guān)。歷史在前進(jìn)，社會(huì)在變遷，善惡正邪時(shí)代而表現(xiàn)不同，人心的差異和對立并沒有多大改變。

迺鶴迺榮都是中農(nóng)，他們多年擔(dān)任村干部，是鄉(xiāng)村紅色政權(quán)領(lǐng)頭人。慶祥都祥貧農(nóng)，慶祥參加暗殺團(tuán)血手殘殺八路軍村干部。我家中農(nóng)，大哥卻是為數(shù)不多的參軍解放大西南的戰(zhàn)士，我們村里唯一的離休高干。五爺和我家都是中農(nóng)，迺鶴下手狠整父親，兇狠又下流，并不因?yàn)橥粋€(gè)階級(jí)而手軟，給迺鶴帶上歷史反革命分子帽子，更像是貼一個(gè)標(biāo)簽，貪污偷盜這種刑事犯罪，任何一個(gè)社會(huì)都不會(huì)容忍，地主并非都是紅頭發(fā)綠眼睛，恩娃的小耍弄，可惡又可憐。

幾個(gè)后人

慶祥的兒子叫養(yǎng)孩，養(yǎng)孩青少年時(shí)期，在村里是出了名的頑劣。

少年上小學(xué)，養(yǎng)孩爬墻上房，掏鳥窩，挑馬蜂，偷到地里摘瓜打棗，掏空西瓜瓤子拉屎，村里家家說起來挺頭疼，又沒有辦法。養(yǎng)孩逃學(xué)，跑到娘娘廟打翻神像，搬了八百羅漢的小泥塑到課堂上擺成一個(gè)隊(duì)列。老子暴斃，畢竟是一個(gè)沒人管教的孩子，能說什么。

青年時(shí)代的養(yǎng)孩，更是沒人敢惹。他身板高大，筋骨強(qiáng)壯，是村里有名的大力氣。在村里一伙年輕人打賭，經(jīng)常比賽扛車轅，扛石頭，養(yǎng)孩沒人能敵?？磻虻綉蚺_(tái)子底下打架，在巷子里大凡有個(gè)爭執(zhí)，就罵就打，整個(gè)一個(gè)煞神，誰敢惹他。

養(yǎng)孩40歲以后，可像是變了個(gè)人。人到中年，懂事多了。他帶頭在村里做善事，孝敬老人，幫扶貧困。地里活做不動(dòng)了，養(yǎng)孩會(huì)幫你。屋里需要提水扛糧食，養(yǎng)孩胳膊夾了就走，有的是力氣。村里的公益事業(yè)，比方修路呀，出勤雜工呀，養(yǎng)孩不含糊。紅白喜事，養(yǎng)孩帶頭操持。辦得多了，養(yǎng)孩成了公認(rèn)的執(zhí)事社首，誰家的孩子不孝順，養(yǎng)孩會(huì)上門做工作，勸說老人，也督促小輩不要越外。養(yǎng)孩變得這樣通情達(dá)理，村子里覺得驚詫莫名。感嘆一番，又只有歸結(jié)為天道難違。

養(yǎng)孩這樣出眾，村里就選他當(dāng)了隊(duì)長。

養(yǎng)孩當(dāng)隊(duì)長那幾年，地已經(jīng)分了，勞動(dòng)不用組織了，收入也是各家管各家。隊(duì)長的職責(zé)，主要就是一些公共攤派啦，調(diào)解糾紛啦，家庭矛盾啦，養(yǎng)孩和氣耐心，說合周旋，倒像個(gè)碎嘴婆娘。

養(yǎng)孩中年以后最大的一個(gè)心愿，是要給死去的父親找一個(gè)女人。

山西這邊有一個(gè)民間習(xí)俗，夫妻死后合葬，男人死后若是單身，要找一個(gè)單身女人合葬。其實(shí)配冥婚這種習(xí)俗好像其他地方也有，不奇怪。按說養(yǎng)孩父母雙全?？墒菓c祥死后，母親跟了二爸，將來要和都祥合葬，慶祥肯定要落單。作為兒子，養(yǎng)孩不忍。

養(yǎng)孩按照習(xí)俗，在這一帶為父親找尋單身亡故的女人。事情已經(jīng)過去幾十年，人們同情養(yǎng)孩的孝心，不再計(jì)較慶祥的革命反革命?？倸w是他爸，孤魂野鬼，怪可憐的。

40 多年過去， 慶祥的遺骨早已不見蹤影，原址就在莊門前，具體地點(diǎn)誰能確指呢。

養(yǎng)孩說，找不到，就在原來那一片地塊，鏟一鍬土，埋了算了。

這個(gè)遷墳，沒有骨殖，更像是一個(gè)儀式。

養(yǎng)孩先后談?wù)f過幾個(gè)，有嫌慶祥年紀(jì)大了，養(yǎng)孩就再三解釋，人死了變鬼就不長了，鬼還有年紀(jì)嗎？死時(shí)多大，永遠(yuǎn)多大。也有的女人的孩子不滿意，嫌棄慶祥挨刀暴斃，命中犯兇，總歸不太順利。

養(yǎng)孩總以為此事可以從長計(jì)議，不料10多年過后，商品經(jīng)濟(jì)大潮，任什么都漲價(jià)，價(jià)格飆升，一副女人尸骨要三萬五萬，一直到十萬八萬，這簡直就是買賣婚姻，比人間要彩禮厲害多了。好在生產(chǎn)隊(duì)墓地不收費(fèi)，不然的話，簡直比找對象再婚還厲害。

這個(gè)價(jià)格，嚴(yán)重挫傷了養(yǎng)孩的積極性，此事也就暫且放下。

養(yǎng)孩也老了，不能下地了。運(yùn)城有家公司，找他給人家看門，活兒不重，每月能有一份收入，他就去了。

時(shí)間不長，養(yǎng)孩煤氣中毒，大腦受了損害，一陣清楚一陣糊涂。養(yǎng)孩，就成了一個(gè)廢人。

幾年以后，養(yǎng)孩病死了。

養(yǎng)孩的晚年，村人都說好。和睦鄰里，孝敬老人，尤其是還惦記著給死去的父親合婚。養(yǎng)孩沒有忘記自己是從哪里來的，哪怕那人是一個(gè)惡魔。

鄉(xiāng)間總有一些東西，不為社會(huì)變遷所動(dòng)，那就是亙古不變的人倫。

走進(jìn)新時(shí)期以后，十爺一家發(fā)家致富起步較早。

十爺一家，長久為窮困折磨，有一年春節(jié)貼對聯(lián)，十爺?shù)膬鹤影l(fā)狠，貼上“挖掉窮根栽富根”一聯(lián)，足見心有郁結(jié)?！拔母铩备σ唤Y(jié)束，他家就開始思謀開放搞活。十爺?shù)膬鹤雍烷L孫承包了一輛車跑運(yùn)輸，給一個(gè)工地拉水，一天掙40塊錢。那時(shí)的40元，是普通干部一月的工資。幾年功夫家財(cái)巨萬，1980 年代初發(fā)家光榮，萬元戶光榮，十爺屬于第一批光榮起來的人家。我們村里第一棟兩層小樓，是十爺家的小院。養(yǎng)汽車，住小樓，十爺是村里率先富起來的人家。

家境小康，十爺?shù)膶O輩先后進(jìn)大學(xué)學(xué)醫(yī)，分配到省城人民醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。十爺?shù)膬鹤右惨呀?jīng)老態(tài)龍鐘，近年搬到了省城，跟著孩子養(yǎng)老。

我家大哥先期落戶成都，我的兩個(gè)孩子也先后落到北京上海，早年的長門人去屋空，只留下孤零零一座老宅盤踞在巷口，頑強(qiáng)地告訴你，這一家人后人依然一路逶迤，老根蒼勁虬曲。

四爺?shù)膬鹤忧靶┠昊亓艘惶思?，把他的院子轉(zhuǎn)讓給看門的本家侄子。隨后不久，他就在太原去世。

這三家原來都在巷底，挨門挨戶，眼看都已經(jīng)是人去屋空。今年清明，十爺?shù)膶O子回去上老墳，我也回去祭祖，我們在巷子里遇上，同在省城見一面也很難，在先人墳地見著，感嘆一番，心里不是味兒。我們和村里就這樣維持一種聯(lián)系，不絕如縷，如懸一絲?；仡^再看四爺?shù)募?，那就算是從高頭村的土地上完全抹去了。

養(yǎng)孩死了以后，村民重新選舉，養(yǎng)孩的弟弟養(yǎng)增當(dāng)隊(duì)長，這時(shí)叫居民組長了。

我們這一門人，在村里依然算個(gè)望族。不過這些年，家族家門這回事已經(jīng)不再有人提起。

這一族人的輩分，只排到“迺”字，后人有了孩子，起名字再也不排輩分。在省城曾經(jīng)有一次聚會(huì)，一席人誰為尊長，誰排在后，輩分已經(jīng)不是排序的依據(jù)。大家嬉笑一番，推一個(gè)年長的在上就罷了。

起名字不止是沒了家族輩分的觀念，對于名字的嚴(yán)正堂皇，也不講究了。過去孩童有乳名，入學(xué)要有學(xué)名，成人之后有大名，做官要有官名。我的父親一介農(nóng)民，按照輩分起了正規(guī)名字，請教書先生起了表字，他自己又循名思義起了大號(hào)。我們家，有堂號(hào)。父親一生以字行世，多年來我們誤以字為名，竟也不知他的名字。至于起一個(gè)乳名稀里糊涂叫到老，周圍更比比皆是。認(rèn)真落實(shí)張狗娃書記的指示，接受李丑子縣長的領(lǐng)導(dǎo)，這樣的名字不僅有損自家尊嚴(yán)，也是對家族的褻瀆輕慢。

家門家道在衰落，不可遏止。

在社會(huì)這個(gè)大的共同體里，人們很少想到家族家門這個(gè)小單元。

人們越來越以個(gè)人的身份融入社會(huì)，家門，一點(diǎn)一點(diǎn)黯淡下去。

我們一族的老家譜，修自晚清，追溯到明代。由家譜得知“世居猗郡高頭村”，民國時(shí)代宗族活動(dòng)多，家譜不時(shí)拿出來翻檢，再后來，宗族活動(dòng)受到打擊，家廟漸漸廢棄塌毀，家譜也不知所終。多年以前，不肖子孫竟然將它賣給了來村里收廢紙的，也是命不該絕，有新的后人又收買回來。由此紙上一脈不絕如縷。數(shù)年以前，我曾動(dòng)議重修家譜，響應(yīng)者寥寥。農(nóng)村日漸荒涼，年輕力壯的外出打工，留守的栽種果樹，掙錢，蓋房子，娶媳婦，過不好的要過好，過好了的要攀比。上幾輩先人手里的事情，誰還在乎記錄下來呢？

在村里，翻檢前三代的事情，沒有人能夠說清楚。家族的歷史一片混沌，一家一門的事情呢，聽起來更加迷惑。

天道輪回，萬物有生復(fù)滅。恩娃的隔閡，迺鶴的仇隙，七爺?shù)膫b義，慶祥的打殺，都祥的勞苦，十爺?shù)膬春?，在時(shí)光里一天一天化于無形。

勞動(dòng)，創(chuàng)造，生活，奮斗，生存，掙扎，恩與仇，善與惡，合作計(jì)較……這一門人形形色色，林林總總，日漸模糊。大地上的事情，都這樣。