黃土梁下乾坤灣

景平

黃土圪梁梁里，醒了個(gè)乾坤灣。

——題記

黃土梁

黃土高原站累了，終于趴了下來(lái)。趴下來(lái)，卻又不甘地爬起來(lái)，爬成一世界的黃土圪梁，爬成一世界的黃土溝壑。

黃土圪梁與黃土溝壑于是爬成一種袒露的掙扎，爬成一種赤裸的崛起，爬成了一種凄風(fēng)苦雨在黃土塬上切削而成的梁峁溝壑的瘦黃雕像。

我們走進(jìn)黃土高原的典型地貌而到達(dá)任何地方，在那里，都會(huì)看到延綿的、蒼茫的、黃土圪梁俯臥爬行的世界。

而我，就是在那個(gè)黃昏，走進(jìn)了呂梁山這片黃土涌動(dòng)的世界。

那時(shí)，黃昏的天幕從高空沉了下來(lái)，斜陽(yáng)的金輝貼著天底也貼著地平浩蕩過(guò)來(lái)，將熙熙云翳和漫漫土塬打得金亮金亮；斜射的亮色和垂直的暗色交叉在黃土塬上，陳列在黃土世界的梁峁溝壑，立時(shí)呈現(xiàn)出幽幽明明的神秘反差；而梁峁背后的土塬，披著金黃，亮亮光光渾然一色地伸向遠(yuǎn)方。

時(shí)空突然籠罩了歸去的感覺(jué)。

我們的大巴在高速上疾馳，那些明暗的梁峁溝壑，唰唰唰趕來(lái)又嗖嗖嗖退去，似乎一群躬起腰背赤裸著臂膀的高原漢子，不是要趕回炊煙裊裊的村舍，而是趁著夕光尚亮的瞬息，依然匆忙勞碌在向晚的秋風(fēng)里，好收割最后一片莊稼，或者，耕犁最后一壟大地。

這些耕作在黃土地上的農(nóng)人形象，將自己的腰背和臂膀躬成黃土圪梁，夕陽(yáng)給它們鍍上肌腱精壯的銅色和汗流浹背的金亮。他們的軀體于是凸的越凸凹的越凹凸的越亮而凹的越暗，以一種倔強(qiáng)而精悍的雄性堅(jiān)韌，背負(fù)著漠漠黃土艱難躬行。這躬行，似凝聚了整個(gè)軀體的骨力，即使撲倒了臥倒了，依然凸起著隆起著，保持著前驅(qū)的姿勢(shì)，成為了背負(fù)整個(gè)黃土高原匍匐前行的——脊梁。

脊梁！人們形容過(guò)的黃土高原的脊梁！

那么，這就是所謂的黃土高原挺著的堅(jiān)強(qiáng)嗎？

應(yīng)該說(shuō)，這是黃土塬上縱橫著的溝壑梁峁的崚嶒，是黃土高原行走在云天之下大地之上的嵯峨，是黃土圪梁站成并屹立在整個(gè)高原世界又支撐著整個(gè)高原世界的千古農(nóng)人的嶙峋，是我們付之以詩(shī)的贊美和歌的頌唱的黃土地的奇崛。

這形象，它輝煌在夕陽(yáng)里，是銅色的，是金色的，或者，在天光云焰的燒煉里，它們就是銅鑄的金鑄的。而且這銅鑄的金鑄的脊梁，躬身凸隆于大地之上，赤裸裸地，光燦燦地，簡(jiǎn)直就是亙古不變的青銅，或者就是萬(wàn)古不朽的金鋼！

事實(shí)上，哪有什么青銅，哪有什么金鋼?。∵@夕光里幻然而閃耀的所謂青銅的金屬脊梁，這光與影交織里演化的審美，恰恰是歲月風(fēng)雨剝蝕和雕刻的一種畸形形象。

是的，畸形形象。這凸隆的形象里，黃土上每條金銅凸著的脊梁和它的天造般凹著的幽影深暗的溝壑，黃土塬上波瀾起伏跌宕洶涌的脊梁和宿命般沉落的陰森深重的溝壑，整個(gè)黃土高原崛起于天底又雄立天地之間的脊梁和憂郁深徹的溝壑，恰恰是其脊梁的光彩也是脊梁的悲愴，脊梁形象巨大的悖論。

這黃土高原脊柱般躬起又肋骨般爬伏的千梁萬(wàn)壑，其實(shí)是天的遺憾也是地的喟嘆，是天地間水土流失的一種無(wú)奈！

人們以為那是風(fēng)雨的杰作，焉知天若有知，也不認(rèn)為那是自己的佳作，而恰恰是拙作。

而且，其本身源于一種天地悖謬。天降雨水，給大地以浸潤(rùn)、滋養(yǎng)和澆灌，也給大地以沖刷、洗滌和毀滅；天走風(fēng)神，給世界以催生、撫慰和激蕩，也給世界以浸蝕、風(fēng)化和剝落。久久，巖石都腐爛了剝離了沙化了，何況黃土呢？

浩淼之黃土，就這樣剝蝕著，消化著，終至于衰落。

當(dāng)然，原初的黃土世界并非如此。黃土高原曾是森林茂密的原始世界，遠(yuǎn)古生物，遠(yuǎn)古植物，遠(yuǎn)古動(dòng)物，喧囂了一個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)代。不知什么時(shí)候，一個(gè)巨大的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)顛覆了這一切，而一切之后，就成為后來(lái)的黃土高原和高塬山河。

森林被顛覆于地層深處，變成了黑色的礦藏，而地底翻出的巖漿和沙土，就變成赤裸地面的黃土和黃土地上的山。

于是，當(dāng)這黃土塬上光禿的山和裸露的黃土承受了天風(fēng)天雨的時(shí)候，終于抑制不住沖刷和洗滌的無(wú)情而急劇外溢，或者承受不了浸蝕和剝離的創(chuàng)痛而流離失所。終于，由圓潤(rùn)而雕鑿成凸凹的形象，由豐厚而瘦削成骨感的屹立，由壯碩的軀體而聳立成為挺著的脊梁。豈不知，那挺立的脊梁掉下來(lái)的，是汗是血是淚，是這豐潤(rùn)豐腴的土地的靈肉。

這就是天下農(nóng)人為之流血流汗流失生命的黃土形象！

熱愛(ài)土地的農(nóng)人沒(méi)有不珍愛(ài)黃土的。我想起我的祖父，一位終生躬耕于黃土的農(nóng)人。黃土高原邊緣的晉東山地，奇缺的就是黃土。祖父一生都在山坡上搜刮黃土，造地，種糧，總是把山坡搜刮得土木凈光，把邊拔除得草木凈光。結(jié)果，一場(chǎng)暴雨，造地搜刮的黃土和莊禾，流失殆盡。

于是，我的祖父，我的祖父?jìng)儯淮忠淮霓r(nóng)人們，又辛勞在壘、刮土、造地、種糧的無(wú)限循環(huán)，并在這無(wú)限循環(huán)里打得一顆顆一粒粒有限的糧食。而那糧食，在祖父眼里，已不是糧食，而是土換來(lái)的金子，土變成的金子。因而，在所有老輩農(nóng)人眼里，黃土不是土，黃土就是糧食，土地就是糧倉(cāng)，黃土是可以變成金的，黃土塬就是米糧川。

在這樣的珍惜里，可以想見，那刮光土木的黃土收集，那拔光草木的莊稼守衛(wèi)，實(shí)在是天下農(nóng)人珍惜過(guò)度的悖逆。

就像這黃土塬上水土流走對(duì)于黃土脊梁的塑造。在外人看在，黃土脊梁聳立的千溝萬(wàn)壑，那是美輪美奐的天工造物，是奇美絕倫的鬼斧神工。然而，在老輩農(nóng)人看來(lái)，黃土脊梁背后的世界，卻是無(wú)可奈何的土地坍塌和流水落花似的糧食丟失。而在生態(tài)學(xué)家看來(lái)，當(dāng)這黃土流失的時(shí)候，那所謂挺立的脊梁，已不是挺立也不是脊梁。

事實(shí)上，所謂的脊梁，其實(shí)就是剝蝕、疏離、消瘦了的黃土的形銷骨立；而所謂的挺立，也完全是頹落、坍塌、流失了的黃土的殘骸遺骨。由黃土塬而流失成了黃土梁，由黃土梁而流失成了黃土峁，由黃土峁而流失成了黃土林，由黃土林而流失成了黃土溝壑……終于，禾草悲摧，黃土逝去！

逝去了的流失了的黃土，就成為了河溝里的洪水，黃河里的黃水，黃土高原的泥水，河南中原的地上河，山東入?？诘娜侵?，就成為了黃河入海而流進(jìn)海洋的渾黃。黃土高原的厚土坍塌下去了，千里之外的入?？?，卻壅積起遼闊而肥厚的土地，而大海，則默默地，遙遙地，吞沒(méi)了黃土。

那么，黃土高原流失的僅僅是黃土嗎？?jī)H僅是黃土里的莊禾和糧食嗎？?jī)H僅是傳統(tǒng)農(nóng)人的汗水和血肉嗎？

對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)，對(duì)于現(xiàn)代人，那黃土那土地，其實(shí)，依然是大地的精血，生態(tài)的魂靈，人類的元?dú)猓幕南⑷馈?/p>

流失了黃土，流走了土地，鄉(xiāng)村何以立農(nóng)，農(nóng)業(yè)何以生長(zhǎng)，工業(yè)何以為基，城市何以怒放，文明何以葳蕤？

看著黃土塬縱縱橫橫的梁峁和長(zhǎng)長(zhǎng)短短的山壑，看著黃土高原凸然兀立的脊梁和深重凹陷的肋溝，看著大地上流過(guò)的黃色的沉重和沉重的積淀，我久久地悵望，久久地慨嘆。

那么，我們只能悵望大地，或者，只能慨嘆山河么？

一切流失不會(huì)在一夕完成，但愿一夕不是一種注定。

我想，結(jié)束剝落、坍塌和流失，給黃土以豐厚與蘊(yùn)藉，或者，延續(xù)垮塌、流走與萎縮，讓脊梁依然凸露與消瘦——這是一個(gè)時(shí)代的選擇，也是一種現(xiàn)代的選擇。

也許，古老的天，只給了黃土高原以裸露的肌膚，然后，它交給現(xiàn)代人類的，就是給這黃土塬和黃土脊梁披上衣裳。

乾坤灣

我終于站在了乾坤灣。我站在永和的高山之巔，看乾坤灣。

我站在山西的山巔看陜西的山，看黃河從山西的山和陜西的山間流過(guò)。

陜西的山圓島一樣臥著，山色灰黃；乾坤灣也圓環(huán)一樣盤著，河色渾黃。

黃河從山西的山和陜西的山間流過(guò)的時(shí)候，長(zhǎng)長(zhǎng)的黃河就流成了圓圓的河灣。

之前，我沒(méi)有見過(guò)乾坤灣的黃河，但我看見過(guò)別的地方流著的不一樣的黃河。

在保德峽谷，我看到黃河，是長(zhǎng)流直瀉著的一種深靜與悠遠(yuǎn)的大河；那河流淌到吉縣壺口的時(shí)候，一河大波縱橫而來(lái)，突然聚攏，猛然飛起，凌空一躍，呼嘯成一種狂野與桀驁；而到了河津龍門，這黃河洶涌出峽，則演繹成一種激越與奔放；直至芮城風(fēng)陵渡，終于流淌在空闊嘹亮的天野里，沉寂為一種深邃與凝重，然后，由南而東，折轉(zhuǎn)而去……那時(shí)，黃河將一河滔滔鋪張得豪情澎湃雄勁激蕩而終至于肅穆堅(jiān)韌，展現(xiàn)的是一種男子般長(zhǎng)驅(qū)直入的豪壯氣勢(shì)。

而在偏關(guān)老龍頭，我則看到了黃河的婉轉(zhuǎn)回環(huán)，將山崗和古堡圍攏在一灣青碧之間；它流到河曲娘娘灘時(shí)，伸出雙臂將一座綠洲懷抱在奔騰流瀉的河心，孕育出一個(gè)超然于世的所在；流至柳林三交渡的山川間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的黃河如天降的黃綾，浩淼，飄渺，將遠(yuǎn)山環(huán)繞成一座圓潤(rùn)的孤丘；至石樓馬家畔，黃河的婉轉(zhuǎn)回環(huán)則愈發(fā)婉轉(zhuǎn)回環(huán)，如一條纏繞于青岡大山的飄帶閃爍抖動(dòng)在朦朧的天光里……那時(shí)，黃河終于將自己舞成了一個(gè)圓，呈示著女子般神奇曼妙的氣韻。

我走過(guò)的黃河，就這樣，一條河流成了一條帶，一條帶流成了一道弧，一道弧流成了一個(gè)灣，一個(gè)灣流成了一個(gè)圓。

不過(guò)，不是小家碧玉曲水流觴的圓舞，而是大氣磅礴的激蕩豪邁的回旋，是低徊在山岸水谷里的曠世奇絕的奏鳴。

可以說(shuō)，黃河的直美與曲美，或由曲美流成直美，或由直美流成曲美，我都已看過(guò)，唯獨(dú)沒(méi)看見過(guò)黃河在永和乾坤灣的婉轉(zhuǎn)回流，與這回流婉轉(zhuǎn)里的乾坤世界。

曾在乾坤灣的攝影圖片里看到過(guò)乾坤灣的黃河。那里，黃河也是盤旋在乾坤灣的一個(gè)巨大的圓，一個(gè)渾黃的圓，而且圓得沒(méi)有來(lái)由，圓得沒(méi)有去處。似乎，在乾坤灣，黃河不是拐了一個(gè)灣，旋了一道弧，而是重重復(fù)重重，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)地繞著凸隆的圓形山，從流來(lái)的地方，又流回到流來(lái)的地方。似乎，黃河之水天上來(lái)，終究，又流回到天上去了。

我真的站在了乾坤灣看黃河的時(shí)候，黃河是震撼的，驚心動(dòng)魄的震撼。那時(shí)，黃河是落在山底的，落在山底，卻驚動(dòng)了無(wú)數(shù)的山。山西的山肯定是急切而不顧危殆地?fù)鋪?lái)看河的，它們擠擠挨挨踮著腳尖萬(wàn)頭攢動(dòng)地越站越高越站越擠，結(jié)果，一站就站成了壁立千載廝守億萬(wàn)斯年的懸崖。而陜西的山，則緩緩伏下身體匍匐向河邊，也想急急切切挽住匆匆而過(guò)的黃河卻又擔(dān)心跌進(jìn)河里，結(jié)果，卻挽也挽不住地，被黃河旋轉(zhuǎn)成一個(gè)圓，黃河，也被它拖成一個(gè)圓。

山西的山和陜西的山，就這樣站成一灣晉陜大峽谷，灰黃灰黃地，日日夜夜地，亙古不朽地，站立著，看著黃河在乾坤灣里流成了黃土鋪成陽(yáng)光鋪成的天河。

天河，就是一條天河！你越過(guò)群山，看得見這河從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天上瀉了下來(lái)，在這乾坤灣，浩浩蕩蕩地瀉了過(guò)去，又瀉進(jìn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天上去了。似乎，這河是攜群山而來(lái)，留一堆山給乾坤灣，然后，又?jǐn)y一堆群山而去。這時(shí)，你看得見大河行走，卻聽不見行走之聲；你看得見群山奔馳，也聽不見奔馳之聲。是大音無(wú)聲。是滾滾滔滔的天籟地籟，已經(jīng)與河與山一起凝固，凝固成渾黃、浩大、旋轉(zhuǎn)的乾坤灣，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者于天地之間，將美輪美奐震撼成一種大有大無(wú)。

人說(shuō)，一條黃河在流過(guò)的地方，不是十灣八灣，而是九曲十八灣，甚至九十九道灣。那么，在乾坤灣，到底多少這樣的灣？據(jù)說(shuō)，從陜西看，是五曲五道灣，從山西看，是七曲七道灣。英雄灣，仙人灣，永和關(guān)灣，白家山灣，郭家山灣，河澮里灣，于家嘴灣。彎彎曲曲延延綿綿32公里，形成了黃河流域最大最多最完整的蛇曲群，形成了黃河之上最亮最美最曠闊的天然地質(zhì)博物館。在乾坤灣，就是看一個(gè)山或看一道灣，就已經(jīng)至美，何況是一群的蛇曲灣呢。

然而，這樣的彎彎曲曲回回旋旋的黃河蛇曲陣，在任何一個(gè)河灣或者任何一個(gè)山灣，人們是不能夠完整地領(lǐng)略于眼底的。唯高空攝影，方盡顯乾坤灣的蜿蜒蛇曲之美。

于是我又在乾坤灣看到了乾坤灣的彩照。不過(guò)，那完全不同于曾經(jīng)看到的彩照。那是夢(mèng)幻光影里的乾坤灣，金紅迷離中的乾坤灣，晴云藍(lán)海下的乾坤灣。那里，乾坤灣是潛藏在朦朧溟濛萬(wàn)山激蕩里的渾黃土龍，也許因?yàn)椴氐锰钐昧?，老天揮動(dòng)劍一樣的陽(yáng)光，嘩嘩嘩劈碎密密掩隱的暮靄，或揮出漫天的碧藍(lán)，悄悄地融化了厚厚覆蓋的白云，于是，一條土龍頓時(shí)變成了一條金龍，在天地玄黃之間，曝出一世界的絕妙、美艷與奇幻，驚出一世界的詫異、驚愕與震撼。

我看乾坤灣的時(shí)候，沒(méi)趕上這樣的時(shí)刻。但我在乾坤灣的彩照世界看到了這樣的時(shí)刻。而捕捉這樣瞬息千年的彩影，無(wú)疑是高空的拍攝或天上的拍攝。那么，是無(wú)人機(jī)上的拍攝么？是航天器上的拍攝么？我想到了現(xiàn)代攝影乃至現(xiàn)代發(fā)展之于乾坤灣的審美關(guān)聯(lián)。是的，乾坤灣一直在那里，一條金龍一直在那里，如若沒(méi)有這個(gè)時(shí)代的發(fā)現(xiàn)、這個(gè)時(shí)代的打撈、這個(gè)時(shí)代的呈現(xiàn)，這奇彩煥然的金龍，這悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)彎彎曲曲的乾坤灣，會(huì)飛向世界嗎?

據(jù)說(shuō)，這乾坤灣神龍一樣的彩色攝影，已經(jīng)登上了中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播的片頭，央視將其作為大地山河中國(guó)龍的形象，展示給了世界，也已經(jīng)載入國(guó)家主席贈(zèng)送俄羅斯總統(tǒng)的畫冊(cè)，中國(guó)將其作為國(guó)際文化交流的珍貴禮品，推向了世界。

乾坤灣，這個(gè)古老的河灣，這個(gè)蛇曲如龍、金光如龍、沸騰如龍的黃河灣，在這個(gè)時(shí)代，橫空出世了！

橫空出世了！縱情而飛了！

乾坤灣里，黃河千里。黃河之上，乾坤萬(wàn)里。

在乾坤灣，你站在高山之巔，或者走在山巒之上，遠(yuǎn)眺黃河，看到黃河之水天上來(lái)的悠遠(yuǎn)縹緲；立在黃河岸邊，或者立在黃河水間，仰視黃河，你又感覺(jué)到了黃河之水天上來(lái)的磅礴。黃河之水天上來(lái)，黃河落天走山西，這條中國(guó)龍，給人驚魂攝魄的激蕩，也給人超然于世的激越。

那么，我們就這樣由高山之巔走下黃河河谷，我們就這樣由黃河沙灘進(jìn)入黃河水流。那時(shí)，悠遠(yuǎn)的乾坤灣的神龍不見了，闊大的乾坤灣的圓弧也不見了，黃河的超然飄渺和黃河的氣勢(shì)激蕩，頓時(shí)化作一種人與河的渾然融合。這個(gè)時(shí)候，仿佛河不是流在河里，人也不是立在河岸，似乎啊，河是流在人的心里，而人，也流在河的心里。

也就在這個(gè)時(shí)候，在黃河的沙灘上，我撿起了一塊圓石。我欲將石頭投向河心的時(shí)候，卻猛然發(fā)現(xiàn)，這小小的青色的圓石，竟嵌著一圈圓圓的玉樣的潔白。這簡(jiǎn)直就是一個(gè)微縮在石頭里的乾坤灣啊！我驚呼，我撿到了一個(gè)乾坤灣。我把石頭給了身邊一位愛(ài)石的作家，送她。她也驚呼，簡(jiǎn)直是一只天眼啊，一只天眼！人們一看，都驚呼：簡(jiǎn)直太神奇了！像一個(gè)乾坤灣，又像一只天眼。一只天眼看著一個(gè)乾坤灣。天眼和乾坤灣合成一體，是神功之作天然之作??！

人們以為天然之作總是好的。其實(shí)呢，不盡然。天然的東西，不一定就都好。黃土高原是不是天然的？天然的黃土高坡，大風(fēng)刮過(guò)暴雨刷過(guò)，但流失了多少黃塬厚土？綠水青山是好的，綠水青山就是金山銀山。冰山雪原是好的，冰山雪原也是金山銀山。但荒山禿嶺是好的嗎？荒山禿嶺也是金山銀山嗎？許多人欣賞黃土高原和黃河浩流的“黃”，無(wú)疑只是審美的眼光，但以生態(tài)的眼光看，流失的高坡，流失的脊梁，流失的泥土，流失的林草，無(wú)論如何成不了金山銀山。

不過(guò)，黃土高原也在變成金山銀山，黃土溝壑也在變成金山銀谷，黃土高坡也在變成金山銀坡！在乾坤灣，我們已經(jīng)看到了人們種植在黃色山梁和黃色溝壑的綠樹。

由山巔往下看黃河的時(shí)候，就看到山梁山坡漫山遍野的魚鱗坑和魚鱗坑里的樹；由河谷往上看黃塬的時(shí)候，也看到山崗山脊挺立的綠樹和綠樹頂著的藍(lán)。看山，山種了綠；看溝，溝植了綠。整個(gè)黃河岸畔，雖然尚未漫山覆蓋生命之色，但樹們錐子似地扎在山坡綴在山巒，熙熙攘攘的，沒(méi)有一絲猶豫。河畔的棗子紅了，竟沒(méi)有人顧得上收獲，樹上樹下坡上坡下結(jié)著鮮亮的鮮棗也落著滾圓的紅棗。滿世界的黃尚未退去，黃世界卻生長(zhǎng)著倔強(qiáng)的綠。

河的這邊與河的對(duì)岸，薄薄的綠里，聳立起幾多構(gòu)造別致的現(xiàn)代建筑，也錯(cuò)落著點(diǎn)點(diǎn)傳統(tǒng)意味的鄉(xiāng)土建筑。

黃河蛇曲地質(zhì)博物館之下，野游棧道和野居的屋舍間，木的廊庭木的樓閣木的天梯，踏踏踏地叩響行人的腳步。

秋葉黃著，紅著，落著，落在山間，落在草地，斑駁了一地的詩(shī)意。山泉從崖縫里鉆出來(lái)，油亮油亮地，又蛇一樣鉆入草葉，時(shí)明時(shí)暗地，鉆入山下，鉆入到黃河里。

這河谷，這山川，這無(wú)邊無(wú)際地隆起的俯臥的脊梁和溝壑，越來(lái)越披上人類的衣裳，越來(lái)越跳動(dòng)人類的脈搏。

一個(gè)時(shí)代就這樣煥發(fā)著一條黃龍和它的黃龍世界。