西北以西

劉鵬凱

北莊紀事

北莊在黑夜中狠狠地搖擺了那么一下，就把許多故事埋到了黃土里。

1920年，整個中國處在一片混亂之中。北莊卻隱藏在一片高高矮矮的塬子里，如果不是那些樹林的昭示，就很難發(fā)現(xiàn)這里還有一個不是很起眼的村子，它似乎和外面的混亂毫不相干。其實呢，世界上有許多混亂都是一些欲望相對強烈的人制造的，老百姓根本不知道槍聲為什么響起，又為什么突然安靜了下來。他們只關(guān)心今年是不是風調(diào)雨順，小麥的收成夠不夠全家人一年的口糧。水和糧食是他們一生中最主要的事情，其次就是婚喪嫁娶、生兒育女，至于其他的事情，對于他們來說，完全是吃飽了沒事干才去關(guān)心的事情。

說實在的，世界上最善良的人應(yīng)該是農(nóng)民。他們一生的奢望就是耕田種地，吃飽穿暖，別無所求。北莊就是這個樣子。

有一年我去北莊搜集民間故事和花兒，路過那里。到了北莊，從老人口中得知1920年的北莊曾經(jīng)遭遇過一場滅頂之災(zāi)，那場地震幾乎毀了這個寧靜的村子。聽老人講，地震之前，村子里和平常沒什么兩樣，只是孩子們顯得有點心慌，早上一起來，就滿村子到處轉(zhuǎn)悠，還高聲唱道：

哎——

搖搖擺，

擺擺搖，

房子塌咧。

噢——

擺擺搖，

搖搖擺，

大樹折咧。

他們見什么唱什么，見牛唱牛，見狗唱狗，把村子里的狗唱得個個異?？簥^，活蹦亂跳地跟在孩子們的屁股后面。老人們則跟在狗屁股后面用柳樹條子攆他們，嘴里還不停地罵道：“我把這些個小蛋子捏碎咧喂蒼蠅去，胡唱啥咧，給我站??！給我站??！”孩子們哪里站得住，早就像風一樣無影無蹤了。老人們還說：“那些天，天特別的亮，太陽特別的大，曬得人流油呢，都有點招架不住咧?！?/p>

后來，房子真的塌了，大樹真的折了，還有許多人真的找不回來了，當然，還有一些唱歌的孩子。他們在一夜之間就被黃土掩埋了。一夜之間，整個北莊變得一片混亂和荒蕪。

地震過后的許多年，世界各國的專家來到北莊，考察由于地震所形成的獨特的斷裂帶，他們很驚奇斷裂帶居然成了一條路，當?shù)厝烁切蜗蟮匕堰@條路叫“搖路”。還有一些唱歌的孩子，他們躲過了那場劫難，繼續(xù)守候著這個已經(jīng)陷進了塬凹里的北莊，從來都沒有離開過。給我講起北莊的老人們就是當年那些唱歌的孩子，他們說：“這里埋葬著先人的魂兒咧。”

我去的時候，正趕上春暖花開，北莊依然寧靜地隱藏在濃密的綠樹之中，難以發(fā)現(xiàn)。

從北莊回來，不知道為什么突然想起了詩人伊沙的一首詩《餓死詩人》，其中有這么幾句讓我越來越明白塵世間的一些道理：麥子以陽光和雨水的名義／我呼吁：餓死他們／狗日的詩人／首先餓死我／一個用墨水污染土地的幫兇／一個藝術(shù)世界的雜種。

詩人只是用墨水污染了土地，其他人呢，他們用什么污染土地呢？是謊言和欺騙還是金錢和權(quán)力？是壓迫和剝削還是刀子和子彈？他們是不是最應(yīng)該被首先餓死？我不知道。

事隔多年，北莊和那首詩常常在我的記憶中自由地穿越?；蛟S在北莊能夠發(fā)現(xiàn)這些問題的答案。我想。

拉拉灣的風

天還沒有黑下來，大風刮起的時候，拉拉灣好像睡著了。

這時，有一個特別無聊的人正撅著屁股彎著腰，從自己的褲襠里看眼前的這個世界，世界在他的褲襠里瞬間變成了另外一個樣子。我不說你可能不知道，這個人其實就是我。世界在褲襠里是什么樣子呢？我也不好說，因為各人有各人的感覺。大家不妨嘗試一下，最好挑一個陽光燦爛的日子，把自己的屁股對著太陽撅撅，感受一下褲襠里的世界。

反正，那個感覺差點把我爽倒在地。

有幾個外國人大冬天到西藏旅游，殘酷的寒冬讓他們直打哆嗦，當他們看見藏族同胞一個個全部將胳膊裸露在外面，表示同情的同時又萬分不得其解，有個略懂漢語的好事者上前探問：“你們?yōu)槭裁窗迅觳猜对谕饷婺?？”只聽藏族同胞反問式地回答：“那你為什么把頭露在外面呢？”

別說老外，我也不明白，在所有的動物里，為什么只有人將頭露在外面呢？或許本來一直在外面露著，只不過穿了衣服顯得有些多余?，F(xiàn)在我明白了，一個人有一個人的世界，民族如此，文化如此，雞蛋大的拉拉灣亦如此。

那一年的春上，我和幾個喝酒不要命的家伙去拉拉灣看一個叫劉中的詩人，其實他是拉拉灣中學(xué)的一位語文老師。這個家伙大學(xué)期間拼命寫詩，并因詩歌騙取了一位美女同學(xué)的芳心，但他的我行我素被校方認為是不務(wù)正業(yè)，畢業(yè)時慘遭蹂躪，加上又沒有什么背景（他父親是一位忠厚的火車司機），因此被校方發(fā)配到遠離城市的拉拉灣中學(xué)。

車到拉拉灣時已經(jīng)快晚上了，對方一幫人早已等候在那里，我們一到，大家一片歡天喜地，好多人雖然沒見過面但都互相知道，一見面比熟人還親?！皯?zhàn)斗”在豪言壯語中打響了，一直持續(xù)到第二天的中午，少數(shù)幾個已經(jīng)進入了不言不語的狀態(tài)，大多數(shù)還都在胡言亂語。酒后的亢奮令多數(shù)胡言亂語者走出那間平民飯店，搖搖晃晃地上了山。我們在山里手舞足蹈，像驢或者像狗一樣嚎叫著，不驢不狗般的叫聲引來了村子里真正的狗叫，因了山是禿山的緣故，聲音的傳播簡潔明了，此起彼伏，煞是熱鬧。

我撅起屁股從褲襠里首先看到了那個和他父親一樣精瘦的劉中，他正高興地沖著山大喊：我是火車司機的兒子。

遠山傳來：我是火車司機的兒子。

劉中問我看到了什么？我狂喊：狗日的世界。

遠山又傳來：狗日的世界。

這個時候，大風刮起來了。風聲頓時湮沒了所有的聲音，剛才還很平靜的拉拉灣此時一片昏天黑地。太陽在空中有些恍恍惚惚，像個被打碎的蛋黃。我們擁抱在一起，有人開始哭泣。

風很快就停了，拉拉灣恢復(fù)了往日的平靜，一個少年趕著他的一群羊，悠閑地唱道：

連刮了三天東南風，

火燒了曹操百萬兵；

早知道尕妹妹沒良心，

我也不會落下個罵名。

多年后，我讀到劉亮程所寫的這樣一些文字：“最終，是那個站在自家草垛糞堆上眺望晚歸牛群的孩子，看到了整個的人生世界。而那些一開始就站在高處看世界的人，到頭來只看見一些人和一些牲口?！?/p>

那陣風將當時的我們?nèi)看瞪⒘耍冶淮档搅肆硗庖粋€城市生活，那個叫劉中的詩人后來被吹到了市政府里，做了一名秘書，好像也不怎么寫詩了，其他人杳無音信，不知被吹到了哪里？反正誰也不會被生活遺漏，他們應(yīng)該都被吹到了各自的歸宿。

我們是種子，風一刮起來立刻就決定了我們的命運。

塬子上的羊

火車是我那年離開時才通的，好像只有一根煙的時間，十年就過去了，而那趟火車我只坐過一次。有時候，我真的有些茫然，不知道是時間改變了我，還是我改變了時間，內(nèi)心的某些愿望突然就被什么東西吞噬得蕩然無存，或許還有那么一點點痕跡，但已經(jīng)不是原來的記憶了。

塬子?；疖嚒Ｐ≌?。還有羊群。說起這些來我就有點難過。

風是從塬子的后面刮過來的，然后又順著塬子刮了下來，幾乎沒有停留，就朝著火車駛?cè)サ姆较蛱恿?。當時，塬子上正好有一群白色的羊在已經(jīng)快要枯黃的蒿草間覓食，風過來的時候，它們擠成一堆，靦腆的目光里隱藏著一種淡漠的哀愁。一年四季，羊們見慣了這種長滿牙齒的風。風過后，它們頭也不回地繼續(xù)在蒿草間穿梭。

秋天的草對于羊們太珍貴了，它們得抓緊時間，因為，大雪紛飛的冬天就要來臨了。

火車站不大，幾間房子和一個站臺，似乎站臺前的空中還飄著一面國旗，在藍天的襯托下，那面旗子就顯得十分耀眼。離塬子不遠，往前走，是一條河，當?shù)厝私星逅?，其實，并不是河，只不過是用來防洪的河套罷了，夏天如果沒有洪水來，也會常年流淌著一條很細弱的水，一直向北流去。往北的那個地方叫沙窩，有一年秋天我和二哥及一個朋友去飲馬河水庫釣魚，曾經(jīng)路過那里，那里四周都是高高矮矮的黃色的塬子，沒有一點沙子，到現(xiàn)在我都不知道當?shù)厝藶槭裁唇兴掣C。

順著清水河向下，就到了我們所要去的地方，那里的塬子很多，一個連著一個，塬坡上稍微平坦的地里種了一些洋芋和苜蓿。洋芋是當?shù)厝嗽诼L冬季里最主要的食物，而苜蓿則用來喂牲口，譬如牛和羊。時值初秋，淡藍色的小花開放在大片的凝重的黃色里，隨風起伏，美麗的樣子搖曳出一種難得見到的生動。上了塬子，有一條落滿牛糞和羊糞的土路，路的兩邊是幾道用黃土夯起的圍墻，圍墻的里面和外面，有十幾棵樹，這些樹我知道，都是榆樹、杏樹和白楊，其中一棵榆樹下還臥著兩頭羊。所有的樹已經(jīng)開始發(fā)黃泛紅了，秋天的痕跡在它們身上凸現(xiàn)得非常清晰。我們站在塬子上看到了下面的飲馬河，塬子的影子在陽光的折射下投進水里，碩大而厚重，整個水面給人的感覺就顯得深不見底。

顛簸了一路的辛苦一剎那消隱了，但隨之而來的問題擺在了我們面前：自行車怎么辦？推下去釣魚之后再推上來顯然愚蠢得不可行，放在塬子上又擔心不見了。我們?nèi)碎_始著急起來，過了一會兒，二哥說：“走，找個老鄉(xiāng)家?！庇谑?，我們來到那十幾棵樹下，敲響了老鄉(xiāng)家的院門。門吱吱呀呀開了，一位拄著一根榆樹棍兒的回族婦女不等我們開口，就說：“你們是來釣魚的吧，是不是放自行車呢嘛？趕緊推進來?！蔽覇枺骸耙斩嗌馘X？”“咋能收錢呢嘛。”婦女有點慍怒，轉(zhuǎn)身走了幾步又轉(zhuǎn)過身來，十分吃力，顯然她的腿腳有些不靈便。我們也沒多說，把自行車推進去就徑直下了塬子，心想，回來再給她錢吧。

一天過去了。遠處沉沉的暮靄舒緩地壓了過來，黃昏里的塬子在寂靜中呼喚著黑夜的降臨。我們跟在一頭馱水的驢子后面，暮靄一般往上走。這個時候，走在前面牽驢的回族少年在悠長的塬谷里高聲唱了起來：

星星點燈，

照亮我的家門，

讓迷失的孩子找到來時的路。

星星點燈，

照亮我的前程，

用一點光溫暖孩子的心。

歌聲傳得很遠，在塬子上兜了一圈又繞了回來，渾厚而高亢。這是我至今聽到的最美最純的歌聲。

上了塬子，走到那十幾棵樹下，才知道少年是那位婦女的小兒子，我問他叫什么名字？他沒作答，就將驢子牽進了院里。我們進院后，發(fā)現(xiàn)自行車從原來的太陽地里挪到了一間草棚里。那位婦女看見我們納悶的樣子，說：“中午太陽太曬哩，就叫小兒子阿不杜拉推到陰涼處哩。”我們一下子不知道說什么好了。二哥要塞給她一些錢，她像受了驚嚇一般大叫了起來：“咋能收錢呢嘛。咋能收錢呢嘛。你這不是欺負我們鄉(xiāng)下人嘛！”二哥收回了錢，她見二哥將錢裝進了口袋，臉上立即就高興了起來，叫阿不杜拉將我們?nèi)说乃畨匮b滿了水，說：“就不留你們吃飯咧，趕緊上路吧，天都快黑下來哩?！?/p>

我們上路了，一路上什么話都沒說。

在一片昏暗中，我聽到了羊的呼吸聲，細膩而柔軟。

從此，我再也沒有去那里釣過魚，因為，我離開了那塊土地。

塬子?；疖嚒Ｐ≌?。還有羊群。它們現(xiàn)在離我很遙遠。

那位婦女和她的兒子是不是還住在那十幾棵樹下，他們的日子是不是已經(jīng)讓星星把燈點亮了一樣。

在以后的夢里，我常?？匆娨蝗貉颍鼈冊谏n涼的塬子上不停地奔跑著，奔跑著，向我追來。

夜行記

飛機一落地，懶懶散散的雪就迎面撲來。說起來，我差不多有十年光景沒親近過雪了。憋了兩個多小時，讓俺先抽口煙再說。我點了一根煙，裝腔作勢地打量著2010年大年三十下午的灰蒙蒙的咸陽。

如果說祖國的地圖像一張肥碩的老羊皮，那整個西北就是一只羊后腿，陜西就是羊后腿的關(guān)節(jié)，如果到了羊蹄子，就是我要去的那個地方了。以前有人形容祖國的地圖像只大公雞，我一直覺得不好，公雞再大也是只雞，沒有老羊皮那么滄桑，那么筋道，那么耐磨。老羊皮多好，覆蓋著祖國的山川河流，沉甸甸之外，還暖融融的，很有一股子張力。

我父母是1958年去支邊的，不用掐指算，都快40年了。自從他們1997年回了安徽老家，我?guī)缀踉贈]踏足過這片寂寥的土地。父母在哪里，故鄉(xiāng)就在哪里，從小到大我一直就這么覺得。

好多年沒來過西北了，這次乘著二哥還沒離開，我和老婆匆忙趕過來，就是為了再好好啃一下那根羊蹄子。人生其實就是給自己留個味兒，以后有閑暇了慢慢再回味。

二哥和二嫂特意開車趕來接機，二哥說：“趕快走，不然大雪就要封山了！”二話不說，上車走人。漸漸地，咸陽就不見了。還有什么地方不見了，可惜我不知道哪些地方。

出了陜西，進了甘肅，天快擦黑時，老遠就看見了那座被人吹高的六盤山?？词强匆娏?，可跑了好長時間就是到不了跟前。雪越下越大，在車燈里狂亂地舞動著，像抽了風似的。

車在光明和黑暗中不停地穿梭著，等我一覺醒來，我們終于鉆進了隧道。二哥說：“過了隧道就不遠了?！?/p>

出了隧道沒過多久，在一個拐彎處，一輛來自江西的油罐車翻進了溝里，車屁股卻橫在馬路中間，導(dǎo)致許多大貨車擁擠在馬路的兩側(cè)，散步一樣行駛著，有一些干脆停滯不前，司機或許等的無聊，下車放起了鞭炮。

真有意思，大年三十晚上，我以為全國人民都會躲在家里，吃吃喝喝，說說笑笑，像我們這樣往家趕的人估計少之又少。沒想到，竟然會有這么多人出來拉貨，向南的，往北的。正應(yīng)驗了那句唱詞：北風那個吹，雪花那個飄……

川流不息的大貨車讓我不由得感嘆：掙錢是為了大年三十，大年三十是為了生活！

在這段坡路上，所有南來北往的車幾乎僵持了三個小時，才開始慢慢啟動，路面上結(jié)了冰，很滑，雪落到冰面上，更滑。我們的車一直在原地打轉(zhuǎn)，似乎出現(xiàn)了走兩步退三步的意思，我急忙下來推車，腳還沒站穩(wěn)，人就失去了控制，結(jié)結(jié)實實地摔在了地上，摔得我兩眼直冒金星，半天都沒緩過神來。都說星星點燈照亮我的前程，可是我現(xiàn)在爬都爬不起來，哪里還顧得上照亮前程？

后來在當?shù)厝说膸椭?，小車終于爬出了這段冰雪交融的上坡路。上得坡來，大雪白茫茫一片。二哥說：“訂好的酒席已經(jīng)涼了，等回去了，我給你煮羊蹄子啃，香，特別香，我都聞到了。今年的大年三十過得很有意義，有這么多、這么大的雪花夾道歡迎我們，這是你在南方見不到的?！闭f著話，一腳油門，車便鉆進了無限蒼茫、充滿動感的雪夜里。馬上就要臨近新年了，這時的馬路上，居然看不到一輛南來北往的車。我知道，他們終于去了他們該去的地方。

向西，向西，再向西，我忽然看見，在雪夜的最深處，閃爍著星星點點的燈火。我知道，落滿雪花的那個地方就是羊蹄子了。

一個人的花園

花園里很靜。

白色的姜花在陽光下顯得十分耀眼，從斑駁的木門望過去，它們像一群白鶴戳在綠草中。墻是有些老了，從青色的古城磚可以辨別出它的年代，但這些絲毫不影響它生命的延續(xù)，因為，這是歷史。更何況還有許多草，它們長在墻根下、墻縫里、墻頭上，給灰色的墻注入了綠色，帶來了生命。

花園里還有許多樹，我叫不出它們的名字。正當我想象著它們的年齡時，就冷不丁聽到一聲鳥叫，抬起頭才發(fā)現(xiàn)，鳥兒不是一只，而是兩只，它們在樹上親昵地交叉著脖頸，或者梳理著羽毛，或者東張西望，或者蹦蹦跳跳，然后一起啾啾啾地鳴叫，那是囈語，那是撒嬌，其實那是鳥兒們在樹上談著自己的戀愛。

順著小徑繼續(xù)往里走，陽光就順著樹冠間的空隙漏下來，灑在身上，渾身上下頓時覺得暖暖的，洋溢著暖冬的氣息。今天的天氣真是有意思得很，早上還下著如絲的細雨，這會兒已經(jīng)晴朗得像春天了。我就一個人暗想，在這樣的背景下去走走，實在是一件很美妙的事情。

這個時候，從拱形門庭里閃出一個老人來，他非常瘦小，一件毛衣幾乎裹了全身，趿著的一雙絨拖鞋的兩個大腳趾處，分別都爛著一個洞。這個老人像北方人過冬一樣將雙手插進袖筒里，臉上泛著幸福的笑容。他三兩下就走了過來，問我們從哪里來？問我們是干什么的？又問我們等會兒還到哪里去？他很健談，雙手時不時從袖筒里抽出來做幾下比畫，然后再插進去。走近了我才看清楚，他的臉和那些墻一樣了，頭發(fā)卻不像墻上的草，都已花白了，但仍覺得他很是年輕，慢慢才發(fā)現(xiàn)，那全是因為他的笑容，他的樂觀態(tài)度。

正說著話，這個老人突然一聲不吭地走了。我看見他飛快地走過一片綠地，一閃身就不見了，我正納悶著，他卻又一聲不吭地出來了。他手里提著一把锃亮的菜刀，只見他順著老墻走到那片姜花前，手起刀落，將那綻放的姜花砍了好多抱在懷里，之后，他又順著老墻飛快地走到我們跟前，將手中的姜花分發(fā)給我們，霎時，我們被籠罩在香氣撲鼻的姜花里。老人說：它們早都開了，清早起來，滿園子都是香味。他還說：從北方到南方，我見過許多花，只有這種花的香味最怡人。

后來我才知道，這個老人早年曾就讀于北京大學(xué)英語系，畢業(yè)后去了安徽，在當?shù)氐囊凰髮W(xué)任教。他會說粵語，會說英語，但最愛說北京話，純粹地道，字正腔圓。后來我還知道，他是個混血兒。動亂年代，他那復(fù)雜的身份也給他帶來無數(shù)復(fù)雜的災(zāi)難。但老人沒有倒下，老人在滄桑的人世間見到過許多種花，香的或者不香的，開放的或者不開放的。老人七十多歲了，是老了，可他又很年輕，像姜花。

我把目光從老人的身上轉(zhuǎn)移到他身后的房子上，那是些頗具歐洲建筑風格的老房子，西式的屋頂、窗子，還有門，幾縷輕煙從甬道里漫出來，空氣里立即有了些許燒干草的味兒。從屋頂看上去，是一方藍天，還有幾片白云，它們一直就這么存在著。微風吹過，不留一絲痕跡。這時已是深秋了，樹們照樣在綠，花們照樣在開，不知是時間改變了空間，還是空間改變了時間，反正這就是年月日，這就是水火土。

偌大的花園里依然寂靜無聲，可以想象得到，這個老人守護著自己的花園，就是守護著自己堅強的靈魂。那兩只鳥兒飛走了，或許它們明天還會再來，但它們永遠不會明白，老人小的時候離開了這里，老了為什么又回到了這里。

這是一個夢！

我們要告別了，老人依依不舍地把我們送到門外，送到巷道口，然后揮揮手，眼巴巴地望著我們離去，不說一句話，臉上卻一直掛著笑容。我們都走好遠了，他還站在那里，一動不動。

回來后，在一個風雨飄搖的夜晚，我仔細翻閱著當?shù)氐馁Y料，從書中得知，那個花園叫共樂園，那個老人叫唐鴻光，他是“中華民國”首任內(nèi)閣總理唐紹儀的侄孫。

外面的雨瞬間大了起來，嘩嘩作響，不知怎么，我突然牽掛起那個守著一個偌大花園的老人來。在這樣的一個夜晚，他在想些什么？又在做些什么呢？