歲月的痕跡

黎 陽

白駒過隙，這一晃15年如同過眼云煙。

拿到王開穎老師的《歲月的痕跡》這本書是2005年的2月，距離這本書出版的日期，已經(jīng)有接近一年的光景。而我離開天津已經(jīng)有了十年。

當時在天津市作家協(xié)會開會的時候，很爽快地答應開穎老師，回來以后一定寫些文字。沒有想到寫完初稿到完成這篇文字要這么久。其實平時讀書沒有記筆記的習慣，一個是因為怕自己最初的、原始的、閱讀感覺會因為記錄文字所沖淡，另外也是隨感這種東西相對也沒有什么藝術價值。直到后來，我開始寫非正式對話這個選題，所以這個文字才有了一次完結(jié)。雖然晚，但是還是算完成了自己的承諾。

文如其人，這句話果然沒有錯。在人們經(jīng)歷了一段時光和歷史的打磨之后，總會在我們的心靈深處，留下一些濃濃淡淡的痕跡。這些痕跡有些是歲月可以剝落的殘片，有些則是刻骨銘心五彩斑斕的鉆石。“作家的幸運也在于實現(xiàn)人類最大的愿望：使人的短暫一生得以永恒，將自己的生命體驗銜接于前人和后人之間”（《九河文學叢書·序》蔣子龍）

我喜歡開穎老師的豁達與樂觀，也愿意把回憶看成流過歲月的歌。因為我們把這些故事看待成經(jīng)驗或者財富，或者是負累，或者災難，這一些畢竟屬于我們經(jīng)歷過的時光簡史，屬于我們這個單一的生命個體。

本書分四個小輯，每個小輯之間都有關聯(lián)，都是開穎老師自己人生的體驗和感悟。“歲月剪影”中我比較喜歡《臘八情》《流過歲月的歌》《一衣帶水的友情》，這種依依不舍情愫的流露，表達了作者對往事的冥想，與對時代之間的劃痕進行撫摩。也真實地記錄身為下鄉(xiāng)知識青年，為新中國的建設付出的巨大努力和面對惡劣的生存環(huán)境的無畏挑戰(zhàn)。作者有幸在童年的記憶中，還有些下鄉(xiāng)知識青年的影子和記憶。也是他們在墾荒開地的大潮中，為貧困的生活帶去了新生力量和知識。實際上那時候，他們和她們也都還是孩子。本該好好地在教室里面讀書，在親人的懷抱中享受幸福生活。在“滾一身泥巴，煉一顆紅心”的運動大潮中，是他們把苦辣酸甜當成了一首歌，也是他們創(chuàng)造了奇跡，為人類的進行曲譜寫了一個轟轟烈烈的交響樂章。不得不說的是如果沒有上海的下鄉(xiāng)知識青年作為赤腳醫(yī)生，我的生命在九歲的時候就已經(jīng)終結(jié)。也是他們在回家探親的時候，為老鄉(xiāng)們帶來缺少的醫(yī)藥。挽救了多少已經(jīng)生命垂危的老鄉(xiāng)。不知道有多少這樣的熱血青年永遠地留在了那片他們曾經(jīng)耕耘過的土地上。《“老插”趣事》，其實故事對于我而言，沒有任何的趣在里面，當然這些故事有些人會覺得可笑，而我在閱讀的過程中，淚水一直縈繞在眼眶里。因為我出生在農(nóng)村所以這些事情感觸良多。我見過在荒原風雪中守候著被困運糧的馬車，一天一夜水米未進等候增援的鄉(xiāng)親；為了拉出滑進冰河里的送糧馬車，脫下自己新買的衣服，墊在車輪下。其實有些人會覺得這些事情本來可以不這樣做，但是這樣的人做了，做的沒有考慮任何的得失和后果。也許會有些人嘲笑，有人拿這樣的事情找樂，可是在那個時代這些又算什么?！兑灰聨挠亚椤愤@篇文章很早的時候就曾經(jīng)聽說過，一直沒有機會拜讀，閱讀之后也終于得出了一些自己的想法和答案。友情是沒有國界、沒有性別、沒有年齡，友情是沒有界限，我祝福開穎老師，會因為擁有這樣真摯的感情，而更加開心，擁有這樣的牽掛而更加幸福。

“閑情偶記”或者“閑思偶記”這一輯，都是精美的短文，收入本集共有32篇文章，可謂本書的萬花筒，不僅有抒情的散文，隨筆，還有雜文、評論，以及讀后感，還有網(wǎng)絡中灌水的尖銳話題。開穎老師在寫愛的過程中愛得徹底，無論在描寫對北國冬季的愛、對冬季梧桐的愛、對冬季的海的愛，或者對家鄉(xiāng)荷塘的愛，或者對那月下動蕩的波濤聲的愛，都是愛的直接，愛的無怨無悔。這樣能愛敢恨的性格，成就了開穎老師的文章大開大合，讓人在文章喜悅，在文章中依戀，在文章中呢喃。這個小輯中尤其喜歡《風韻猶存的女人們》，這是對現(xiàn)實生活的一種反駁。人到中年了，勞累了半生，仔細想想屬于我們自己的還有哪些呢！寫到這里想起來趙麗容老師生前的一個小品中的一句話“這也是少女，那也是少女，屬于我們老年人的還有什么？”臺詞可能記得不是很清楚，不過意思想大家也都明白。我們不是經(jīng)常說最美不過夕陽紅嗎，相對講現(xiàn)在離夕陽的日子還很遙遠。那年前，在母親河全國征文大賽頒獎大會，見到著名作家楊潤身老師（很不幸，就在我修改這篇文字的時候，他老人家已經(jīng)去世了），以他的高齡，還筆耕不輟。何況我們呢。后面的文章特別喜歡，《紙船》《狗事兒》，生活就是從瑣碎和細膩中提煉出來的，人生能有多少重大的事情可以記載。事實很多珍貴的東西都是一些在不經(jīng)意之間發(fā)生的小事情?！端枷胨槠芬晃碾m然都是一些簡短的句子，可以信手拈來，每一個句子的語言含量都是非常巨大和深遠。這些充滿哲理和寓意的火花，可以點燃憂郁的心靈，照亮人生的里程。我曾經(jīng)堅持寫過一些瞬間即逝的句子，然后升華成詩篇。隨著年齡的增長，和生活壓力的緊迫，漸漸地生疏了這樣的習慣，看來今后還是應該堅持著寫下去。

“旅人散筆”這個輯子的文章共有九篇，記錄了開穎老師的旅蹤?！堕L江回望》、《情滿于山》的篇幅都不短，而且可以看出開穎老師的創(chuàng)作實力。文中翔實的史料，和歷史的詩句，很有些學者散文的味道。觸景生情，情隨文動。說實話我很羨慕能夠到處走動的人，更羨慕那些在走動中提取自己需求的。我也是個游子，背井離鄉(xiāng)也有些日子，自己走過的地方也不少，可是真正的親近過、接觸過的地方卻是一個也沒有。倪笑春（當代散文家）老師說過：錯過的風景不是風景。而我錯過的風景已經(jīng)自己都數(shù)不清。魯荒（當代詩人）老師年前曾對我說：山水之間，蘊涵天地的靈氣。親臨在這樣的環(huán)境中能夠陶冶情操，所謂世面不過是經(jīng)歷和目睹。開穎老師也曾經(jīng)說過，如果可以早點退休，自己會到處走走。事實上出去走走也是一種幸福。

“思懷獨語”這一輯是開穎老師對父母的追思之情，也通過這三篇文章，表達了兒女對父母的尊敬?！肚锾斓幕貞洝贰队肋h的懷念》兩文讓我們認識了王達津先生。他“白發(fā)老還樂，青衫貧亦歌”的樂觀人生態(tài)度和勤奮敬業(yè)的精神，我們會永遠地記得；他“一忙、二苛、三達觀”的處世風格，我們也會記得。王達津先生生前系南開大學中文系教授、博士生導師，并且在古典文學領域頗有建樹，而且桃李滿天下，很多著名作家和學者都是聆聽過王達津先生的教誨。

“那是我小時候，常坐在父親的肩頭，父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的牛。（電視劇《咱爸咱媽》主題歌）”“我第一次聽到的是你的喊，我第一次看到的是你的臉；我第一次偎著的是你的胸口，我第一次熟悉的是你的眼”。（《人生第一次》）

能夠獻給父親、母親的太多太多，我們虧欠的也太多太多。當我們的雙親因為遙遠，而無法再去孝敬的時候。淚水總是無聲的浸濕我們的枕頭和衣襟。

《歲月的痕跡》不是一首驚天動地的交響樂，也不是幽婉低回的絲竹，更不是大珠小珠落玉盤的琵琶行，但是一曲梅花三弄，陽關三疊！這些音符在開穎老師的心里流淌著，奔騰著，似塞外的駿馬，高原的羚羊；是飛翔的雄鷹展翅的大鵬。人生就是這樣的人生，疼痛的時候不要喊痛，幸福的時候不會得意忘形。因為這些音樂只是屬于自我，也永遠屬于這個世界。