借助《超人》，冰心想對(duì)世界說

李煜華

冰心的短篇小說集《超人》的主題是“愛”，而“愛”是人類精神世界的永恒的主題?！冻恕罚ㄉ虅?wù)印書館，1923年5月初版）是冰心在《小說月報(bào)》上發(fā)表的10篇作品的合集，其主題主要是探索人生和愛的哲學(xué)，其探索人生也是以“愛的哲學(xué)”為基礎(chǔ)。應(yīng)該說，這是新文化運(yùn)動(dòng)早期的重要作品，也是冰心“愛的哲學(xué)”形成初期的作品，是對(duì)人類精神世界的一次勇敢探索。今天當(dāng)全世界面對(duì)新冠疫情，人類又一次面對(duì)苦難，戰(zhàn)勝疫情仍然需要全球相互合作，而冰心“愛的哲學(xué)”在當(dāng)下仍然具有不可或缺的現(xiàn)實(shí)意義。

壹

小說集《超人》中以探索人生為主題的有《超人》《最后的使者》《煩悶》《遺書》。小說集以《超人》命名當(dāng)以《超人》的影響力最大。《超人》發(fā)表于1921年《小說月報(bào)》第12卷第4期，《超人》的人物有三個(gè)：主人公何彬、程姥姥、祿兒。開頭是這樣寫的：“何彬是一個(gè)冷心腸的青年，從來沒有人看見他和人有什么來往?！薄八坏呛腿藳]有交際，凡帶一點(diǎn)生氣的東西，他都不愛；屋里連一朵花，一根草，都沒有，陰冷冷的如同山一般?！彼J(rèn)為：“世界是虛空的，人生是無意識(shí)的。”從這里看出何彬是一個(gè)孤獨(dú)的青年，他在現(xiàn)實(shí)生活中找不到方向，看不到前途，持一種虛無主義的人生觀。給他送飯的房東程姥姥卻不這樣看，“要這樣，活在世上有什么意思？死了，滅了，豈不更好，何必穿衣吃飯？”作者借程姥姥的口說出了現(xiàn)實(shí)主義的人生觀，這也是作者的人生觀。何彬并不認(rèn)可。何彬的轉(zhuǎn)變是從夜里聽到祿兒的呻吟開始的。祿兒夜里的呻吟使他不能入眠，“他想起了許多幼年的事情，——慈愛的母親，天上的繁星，院子里的花……”祿兒的呻吟喚起了何彬?qū)δ赣H的思念之情，由此又看到了花和星空，喚回了他對(duì)自然的感情。何彬感覺到了現(xiàn)實(shí)生活的存在。他把錢給程姥姥讓她拿去給祿兒治病，這是他回歸現(xiàn)實(shí)生活的開始。故事的結(jié)尾何彬決定離開虛無的生活之地回到母親的身邊。臨走時(shí)他給祿兒的信中說：“世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄的。”

“五四”運(yùn)動(dòng)高潮過后，受到“五四”運(yùn)動(dòng)啟蒙的青年想對(duì)社會(huì)生活有所改變，幾千年的封建傳統(tǒng)浸透在社會(huì)生活的方方面面，青年人面對(duì)封建傳統(tǒng)這張無形的大網(wǎng)，想突破，向上他們找不到突破的辦法，向下面對(duì)普通民眾又不屑啟迪，他們的人生失去了方向，也就慢慢走向消沉，走向虛無。冰心作為同時(shí)代的青年，她洞察到了青年人的煩惱、憂郁、迷茫，她用小說的形式把這個(gè)問題呈現(xiàn)在讀者面前，所以小說《超人》發(fā)表后受到廣泛關(guān)注。冰心在小說《超人》中通過描寫何彬的轉(zhuǎn)變，也給出了她對(duì)社會(huì)改變的方法，就是以母愛為根基，建立人與人、人與自然、人與社會(huì)的關(guān)系，在具體的關(guān)系中確立現(xiàn)實(shí)主義的人生觀。在現(xiàn)實(shí)生活中，用愛照亮、溫暖人的心靈，在點(diǎn)滴的日常生活中改善社會(huì)風(fēng)氣，從而達(dá)到改良社會(huì)的目的。

另一篇同一主題的作品是《煩悶》（《小說月報(bào)》1922年1月10日），小說的主人公是一個(gè)大學(xué)生，他在給姐姐的信中是這樣說的：

前途怎么辦呢？奮斗么？奮斗就是磨滅真性的別名，結(jié)果我和他們一樣。不奮斗么？何處是我的歸宿？隨波逐流，聽其自然，到哪里是哪里，我又不甘這樣的漂泊！

青年人聽到時(shí)代的召喚，想有所作為，但作為每一個(gè)個(gè)體，在龐大的舊制度面前是無力的，“青年人不能升天，不甘入地”，“懸在天上人間的中段”。冰心用真實(shí)的筆觸反映了青年人的苦悶和彷徨，他們不知道人生往何處去。小說的結(jié)尾，大學(xué)生回到家，他看到“光影以內(nèi)，只有母親溫柔的愛，和孩子天真極樂的睡眠”?；饪鄲灥某雎肥悄赣H的愛，家庭的溫暖，也就是最普通的現(xiàn)實(shí)生活。冰心主張回到現(xiàn)實(shí)生活中，也就是活在當(dāng)下，感受愛傳遞愛，用人與人之間的愛來溫暖社會(huì)。

同樣是對(duì)社會(huì)生活不滿，《超人》中的何彬已經(jīng)步入社會(huì)，他把自己和社會(huì)隔絕開來，他的心是冷的?！稛灐返闹魅斯莻€(gè)年輕的大學(xué)生，他的煩悶都是活潑的，他賭氣不吃早飯、要把煩悶寫信和姐姐訴說、要把煩悶告訴朋友、要把煩悶寫成“青年人的危機(jī)”。兩個(gè)人物走出煩悶的方式也不一樣，《超人》中的何彬是被痛苦的呻吟喚醒的，《煩悶》中的年輕的學(xué)生回到家看到母親和弟弟，他的情感就被拉回到現(xiàn)實(shí)生活中來了。這里可以看出作者觀察的細(xì)致和對(duì)人物把握的準(zhǔn)確，也就是小說寫作的功力。

貳

《最后的使者》（《小說月報(bào)》1921年11月10日）有三個(gè)人物：詩人、眾神之王、青年。小說的開頭對(duì)詩人有這樣的描述：

詩人俯伏在眾神之王腳下，禱告說：“神呵！你賦予我以覺特的天才，使我的詩思橫溢，使我筆下驚動(dòng)了萬千讀者。不過我細(xì)細(xì)的觀察，他們從我的詩中所得去的，只是憂愁、煩悶，和悲傷。于人類于世界，只是些灰心絕望的影響。神呵，這難道是我唯一的使命么？若這是你的旨意，我又何感妄求？只是還請(qǐng)你為無量數(shù)的青年著想，為將來的世界著想。

詩人祈求眾神之王給人間歡樂，讓青年人看到希望。眾神之王認(rèn)為，人生是虛無的，“悲傷是分內(nèi)的，快樂是反常的。”詩人堅(jiān)持認(rèn)為人生要有歡樂，祈求讓他成為歡樂的使者。眾神之王賜給了詩人宇宙的智慧，這智慧沒有給青年帶來歡樂。在詩人的祈求下眾神之王賜給了他希望的使者，這使者挾著金斧，劈開了黑暗，催倒了憂傷，帶領(lǐng)著青年人向前走。

《最后的使者》看似一個(gè)神話故事，實(shí)則反映的是“五四”運(yùn)動(dòng)高潮過后，青年人看不到希望，苦悶、彷徨。冰心在這里以水為意象，告訴青年們他們是歷史長(zhǎng)河的一份子，生命是有意義的；又以花為意象，請(qǐng)他們感受現(xiàn)實(shí)生活中美好的一面；最后告訴青年要有勇氣，要用金斧劈開黑暗，也就是要帶著希望行動(dòng)起來，人生才會(huì)有意義，才會(huì)不虛無。

在《遺書》（《小說月報(bào)》1922年6月10日）中作者探討了人生的另一個(gè)重要主題：生和死。它是通過一個(gè)年輕的女孩宛因的信表達(dá)出來的：

自古皆有死，只在乎遲早罷了。在廣漠的宇宙里，生一個(gè)人，死一個(gè)人，只是在靈魂海里起了一朵浪花，又沒了一朵浪花，這也是無限的自然。

這是在100年前的中國(guó)，人們對(duì)于談?wù)撍劳鍪羌芍M的，更不會(huì)深入地探討和死亡相關(guān)的問題，《遺書》中對(duì)死亡的探討是前衛(wèi)的、先鋒的。主人公宛因認(rèn)為，死亡面前人人平等，死亡對(duì)每一個(gè)人來說是早晚要面對(duì)的事，“不是什么很重大很悲哀的事”，也就是人的生和死是自然的組成部分。清楚了死亡的存在，那現(xiàn)實(shí)生活又該如何度過呢？宛因是這樣表述她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的看法的：“形質(zhì)上又間隔，精神上無間隔，不但人和人的精神上無間隔，人和萬物的精神上，也是無間隔的。能做如是想，世界是極其淡漠，同時(shí)更是極其相關(guān)聯(lián)的?！币簿褪乾F(xiàn)實(shí)生活中人作為個(gè)體是獨(dú)立的，每個(gè)個(gè)體在精神上是平等的，人類和世界萬物的關(guān)系也是平等的。在這里探討的層面由人生觀引申到世界觀，反映出作者所持的自由、平等、博愛的世界觀。

冰心的愛的哲學(xué)主要有三個(gè)部分：愛母親、愛孩童、愛自然。

小說集《超人》中幾乎所有的作品都描寫了對(duì)母親的愛?！冻恕分泻伪蛞驂?mèng)里看到了穿著白衣的母親，在夢(mèng)境中說：“母親呵！我們只是互相牽連，永遠(yuǎn)不互相遺棄?！薄笆畮啄陙黼[藏起來的愛的神情，又呈露在何彬的臉上；十幾年來不見點(diǎn)滴的淚兒，也珍珠般散落了下來?！蹦赣H帶給我們生命，用無私的愛養(yǎng)育我們，我們和母親的關(guān)系是互相牽連的，我們和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系也是互相牽連的。在冰心看來，母愛的力量能把彷徨中的青年喚回到現(xiàn)實(shí)生活中，并重新感受到現(xiàn)實(shí)生活的溫暖。在《往事》（《小說月報(bào)》1922年10月10日）中也是直接贊頌?zāi)笎郏骸澳赣H呵！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點(diǎn)來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？”這里母愛是有力的，她能為我們遮風(fēng)擋雨，化解人生的苦難。母愛也是溫暖的，《瘋?cè)斯P記》（《小說月報(bào)》1922年4月10日）中是這樣描寫母愛的：“太陽怎樣的愛門外的那棵小樹，母親也是怎樣的愛我。”短短的幾十字，一個(gè)擬人的比喻，把冰心對(duì)于母愛了解的深入和母愛的偉大作用說到了極致。

冰心愛的哲學(xué)的另一個(gè)主題是愛兒童。小說集《超人》的很多作品里都有可愛孩子的身影?！冻恕防锏牡搩?、《煩悶》里在母親懷里入睡的弟弟、《遺書》中鄉(xiāng)村的學(xué)生。專門寫兒童的是《愛的實(shí)現(xiàn)》（《小說月報(bào)》1921年7月10日）和《寂寞》（《小說月報(bào)》1922年9月10日）?！稅鄣膶?shí)現(xiàn)》是寫詩人靜伯到海邊消夏，完成他的著作《愛的實(shí)現(xiàn)》。每天清晨和黃昏他坐在廊下寫作的時(shí)候，總是聽見兩個(gè)孩子歡笑著從院墻外走過。這里的詩人是孤獨(dú)的，他的理想是實(shí)現(xiàn)愛，兩個(gè)活潑可愛的孩子是現(xiàn)實(shí)生活的縮影，詩人通過孩子領(lǐng)會(huì)到理想的實(shí)現(xiàn)在于現(xiàn)實(shí)生活，新的希望在孩子身上。

《寂寞》的主人公是兩個(gè)兒童：小小和來做客的妹妹。兩個(gè)天真可愛的孩子一起釣魚、釣螃蟹，一起講故事、一起去公園、一起做冰激凌、一起搭竹棚，還會(huì)討論愛的問題。小小說他的心只愛自己的國(guó)家，妹妹認(rèn)為心可以分成很多分，同時(shí)可以愛父親、愛母親、愛自己的國(guó)家，也愛世界上其他的國(guó)家。妹妹是溫柔乖巧的，小小是活潑頑皮的。兩個(gè)兒童都被愛包圍著、內(nèi)心也充滿了愛，他們愛父母、愛彼此，也愛國(guó)家，正準(zhǔn)備著愛整個(gè)世界。

《離家的一年》（《小說月報(bào)》1921年11月10日）可以看作是寫一個(gè)大兒童的。一個(gè)13歲的少年，離開家去上大學(xué)預(yù)科，在一年的時(shí)間里的生活和學(xué)習(xí)經(jīng)歷。故事從準(zhǔn)備離家說起，少年與小姊姊的不舍，父母的叮嚀，初到學(xué)校的孤獨(dú)，室友的照顧和友好，到漸漸融入集體生活，參加音樂社、踢足球。一年以后回到家少年長(zhǎng)高了，身體也健壯了。離開家的一年，一個(gè)小小的少年成長(zhǎng)了。整篇文章在平緩的敘事中，沒有一個(gè)愛字，卻充滿了溫暖和愛，父母之愛、姐弟之愛、朋友之愛、師長(zhǎng)之愛。在冰心看來，愛是一個(gè)人成長(zhǎng)必不可或缺的營(yíng)養(yǎng)，愛能化解人生中的困苦與孤獨(dú)，愛能使一個(gè)人的心靈豐盈起來。健康的心靈帶來健康的身體，也成就了一個(gè)健康的人，每一個(gè)健康的人可以促成一個(gè)健康社會(huì)的形成。

冰心愛的哲學(xué)還包括愛自然。在小說集《超人》的很多篇章冰心都描寫了自然風(fēng)景，包括花草樹木、宇宙星空，其中對(duì)大海的描寫給人的印象最深刻。冰心從小生活在煙臺(tái)海邊，對(duì)大海有著獨(dú)特的情感，對(duì)大海的愛是冰心作品的一個(gè)重要主題。在《往事》中，作者說：“我希望我們都做個(gè)‘海化的青年?！边@里作者把大海擬人化，希望作為青年人具有海的性格。在《遺書》中作者把大海直接比作了朋友：“和你相別不過九點(diǎn)鐘，我已和你替我介紹的朋友海女士相見了。”文中描寫海上的清晨、晚霞和月光，細(xì)致的描寫、充沛的情感、直接的表達(dá)，作者對(duì)大海的愛一覽無余。

叁

小說集《超人》的第一篇《笑》（《小說月報(bào)》）1921年1月10日）里有一段文字，可以看作是冰心對(duì)愛的哲學(xué)的定義：“這時(shí)心下光明澄靜，如登仙境，如歸故鄉(xiāng)。”也正如沈從文說的：“冰心女士所寫的愛，乃離去情欲的愛，一種母性的憐憫，一種兒童的純潔，在作者的作品中，是一個(gè)道德的基本，一個(gè)和平的欲求?！保ǚ恫海骸侗难芯抠Y料》，北京出版社1984年12月版）

冰心是新文化運(yùn)動(dòng)早期最著名的女性作家，她以橫溢的才華，影響了萬千讀者。小說集《超人》是冰心早期的代表作品之一，在她的筆下，呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)剛剛開始覺悟的青年人的迷茫。青年人不滿于一切社會(huì)現(xiàn)象，而又沒有突破這種社會(huì)并改造它的決心，他們的思想表現(xiàn)出來的是憂郁和煩悶。冰心在小說中把它作為問題呈現(xiàn)在讀者面前，引起當(dāng)時(shí)青年人的普遍關(guān)注和共鳴。冰心是以她愛的哲學(xué)來解決人生的苦悶和虛無的，她覺得人間所以隔膜，社會(huì)所以造成種種的罪惡，是完全由于彼此不相愛。只要人類相愛，則理想的光明的社會(huì)自會(huì)到來。也就是說建立現(xiàn)實(shí)主義的人生觀，以愛的力量來改良社會(huì)。

小說集《超人》中的作品已經(jīng)發(fā)表了100年，現(xiàn)在讀來對(duì)我們?nèi)匀挥袉⒌希且徊恐档眉?xì)細(xì)品味的作品，它應(yīng)該是人類精神世界里的一朵小小的浪花。我們說，人類歷史的發(fā)展可以說是一部苦難史，洪水、地震、戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫各種自然或人為的災(zāi)害伴隨著人類的發(fā)展，自有文字記載的幾千年里，人類沒有被這些苦難征服，而是越來越強(qiáng)大，這種力量來自人類的精神世界，簡(jiǎn)單地說就是“愛的力量”。這份愛體現(xiàn)在人與人的關(guān)系、人與自然的關(guān)系、人與宇宙的關(guān)系中，這些關(guān)系相互作用，構(gòu)成了我們今天所說的“人類命運(yùn)共同體”。

一個(gè)世紀(jì)前，冰心在她的小說集《超人》中就對(duì)人類的精神世界進(jìn)行了探索，對(duì)人類共同的命運(yùn)有所感悟。在小說集《超人》中冰心認(rèn)為人生是孤獨(dú)的，與苦難相伴，大到精神的頹廢，小到日常生活的迷茫，每一個(gè)人都會(huì)面對(duì)苦難，化解苦難，讓生活更美好的力量來自“愛”。這個(gè)理念可以看作是對(duì)人類命運(yùn)共同體的初步探索。在今天，當(dāng)全世界面對(duì)新冠疫情，人類又一次面對(duì)苦難，戰(zhàn)勝疫情仍然需要全球相互合作，這也是冰心“愛的哲學(xué)”的現(xiàn)實(shí)意義。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員。）