昌耀詩歌精神價值的重探

鄭華鑫

（作者系云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生）

昌耀是中國當(dāng)代杰出的詩人，在中國當(dāng)代詩歌史上，昌耀是一顆耀眼的耀眼的明珠，是一個獨特的存在。他不是一個從地平線漸次的“隆起者”，他從一開始就是刺向青天的‘云雀’，嘹亮的歌聲在20世紀(jì)50年代中期的歌頌狂潮中振聾發(fā)聵，卓爾不群，80年代不同凡俗超乎與各種泛濫的詩潮流派的詩作，更為詩界驚異仰目。[1]這段評價表達(dá)了評論者對詩人昌耀的高度肯定和敬佩，肯定昌耀詩歌所達(dá)到的高度和魅力。昌耀的詩歌在當(dāng)代的詩壇上是奇異的，他的詩歌展示出的悲天憫人的人道主義情懷，特別是80年代中后期所呈現(xiàn)的悲情意識更加令人深思和矚目。

昌耀這個當(dāng)代詩歌史上的傳奇人物，在生前他的詩歌價值未被人識，正如駱一禾所說：“民族的大詩人從我們面前走過，可我們卻沒有認(rèn)出他來”，而其逝世后詩歌價值逐漸被挖掘，榮獲了“詩人中的詩人”的美譽。他的詩以對“西部”的深刻體驗見長，將人生中的孤獨、悲情、荒誕和大愛情懷融入詩歌，使詩歌充滿著奇異的魅力，體現(xiàn)著存在主義的虛無。

一、生命的悲情者

昌耀的人生遭遇和時代生活，讓他對人生的悲劇命運有了更深刻的體會與更深沉的感傷，使其詩歌蒙上一層宿命感，充滿了生命的悲情意識，這在昌耀的詩歌中是一個顯著的特點。當(dāng)然造成昌耀這個生命的悲情者與其自身性格、心理、人生經(jīng)歷、時代社會有著息息相關(guān)的聯(lián)系，這正如白居易所說到的“文章合為時而著，歌詩合為事而作”。書寫人生感慨之作多因人生的種種不幸或憂憤而結(jié)緣，不因若此，怎會有陳子昂登上幽州臺發(fā)出的“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的千古哀嘆呢?文章因時而作，文風(fēng)因時而變，就像建安時期的慷慨多氣，六朝時期的浮華艷麗，盛唐時期的豪情壯志。昌耀的詩歌也與其獨特的人生經(jīng)歷有重要的關(guān)系，他的詩浸透著深沉的悲情與宿命的恐懼，詩人曾這樣說：“我本名王昌耀，原籍湖南桃源，于1936年6月27日出生于湖南常德市一個正處在時代動蕩多變的大家庭，可惜我對此所知甚少。1950年4月，38軍114師政治部在當(dāng)?shù)匚涨嗄陮W(xué)生入伍，我瞞著父親去報考，被錄取遂成為該師文工隊的一員，那年我十三歲。不久我即隨軍北上，第二年又去到朝鮮。我從小深愛著我的母親，母親姓吳，名先譽，是常德市女子職業(yè)學(xué)校的學(xué)生。她于1951年因貧病去世，若記憶無誤，享年應(yīng)是40歲整。我不曾向任何人提起母親的死訊，其時的我在遼寧鐵嶺38軍留守處政文大隊學(xué)習(xí)。隨軍北上后，我于1951年赴朝鮮作戰(zhàn)，期間曾兩度回國參加文化培訓(xùn)。我最后一次離開朝鮮是在1953年‘停戰(zhàn)協(xié)定’簽字前十余日，只為我在元山附近身負(fù)重傷。從此我永遠(yuǎn)離開了部隊，1955年6月已在河北省榮軍中學(xué)完成2年高中學(xué)業(yè)的我報名參加大西北開發(fā)。又越兩年，我因詩作《林中試笛》被打成右派，此后僅得以‘贖罪者’身份輾轉(zhuǎn)于青海西部荒原從事農(nóng)墾，至1979年春全國貫徹落實中央‘54號’文件精神始的解放?！盵2]從這段詩人的自我介紹中可以得知其出生于大家庭之中，童年的心靈創(chuàng)傷、失去母之痛、抗美援朝戰(zhàn)火中身負(fù)重傷，自愿去參加開發(fā)大西北，因一首詩歌而經(jīng)歷了22年的高原流放，流放的日子漫漫，無一不給詩人沉重的打擊，讓詩人產(chǎn)生一種宿命般的生命悲情。

詩人在《恓惶》這首詩中這樣寫道：“在恓惶的夜啊/她為我登高挑亮的燈/不幸是蛇吻瑟瑟吐吸的劍/我的箴言在恓惶的夜陰差陽錯/不幸是施術(shù)的咒語”[3]首先說說“恓惶”這兩個字，這兩個字由陜甘方言而來，字意是“忙碌不安、悲傷的樣子，窮困潦倒、可憐兮兮”。從題目就可以看出詩人此時的處境，在這種悲傷、凄慘的夜里，這種不幸猶如蛇吻吐吸的劍，人生就像被施了咒語一樣難以逃脫，表達(dá)了詩人無法擺脫的一種宿命感和生命的虛無感。

昌耀的悲劇意識的形成來自于多個方面，首先與詩人多舛的人生經(jīng)歷和沉重的生命體驗有關(guān)，其次這與詩人理想信念和價值觀念的崩塌也有非常密切的聯(lián)系。遙想當(dāng)年，詩人懷著滿腔的熱血和堅定政治革命理想投身軍旅參加抗美援朝戰(zhàn)爭，而后又響應(yīng)國家的號召毅然參加大西北開發(fā)，只可惜竟因一首小詩《林中試笛》而被打成右派，在高原上流放22年，但是即使在流放當(dāng)中詩人仍然樂觀向上堅守自己的革命理想，從《兇年逸稿》中可以看出其保持的積極樂觀的情緒，詩如此寫道：“風(fēng)是鷹的母親，鷹是風(fēng)的寵兒/我常在鷹群與風(fēng)的嬉戲中感受到被勇敢者/領(lǐng)有的道路，聽風(fēng)中激越的嘶鳴迂回穿插/有著瞬息萬變。又到鋼絲般柔韌/我在沉默中感受了生存的全部壯烈/如果我不是這土地的兒子，將不能/在冥思中同樣勾勒出這土地的鋒刃?！盵4]從這首詩題“兇年”即“荒年”，就可以看出詩人所處的歲月，在這種饑荒的年代詩人像鷹一樣在風(fēng)中勇敢的迂回穿插，感受生命的壯烈，將生命融入土地成為土地的兒子，在沉思中勾勒土地的鋒刃，詩人在這種艱苦饑荒的歲月里仍然鋼絲般的柔韌。還有《海頭》同樣是蘊藏英雄之志，詩中這樣寫道“海頭戈壁/古事千年如水/駝峰/馬背/盡付與黃沙/傳奇人物盡在南山一帶/赤腳追趕昆侖紅日”[5]從以上兩首寫于20世紀(jì)60年代的詩中可以看出，雖然詩人此時流放西部戈壁荒漠之地，往事越千年、歷史如流水，曾經(jīng)的駝峰、馬背已盡付黃沙而現(xiàn)在的傳奇人物盡在南山一帶追趕昆侖紅日，這個追趕紅日的人不正是詩人的自喻嗎？詩人雖然身處逆境，但仍然如夸父逐日保持樂觀情緒追逐理想。特別是再看看寫于1978年的《秋聲（二章）》其中一首唱到：“今天，大道載我以高蹈。明日，晴空任我以徜徉/我終已嘗到了這成熟的秋色/而我定將看到那明春的艷陽?！盵6]此時的詩人雖然還身處流放地沒有被平反，但是他感到了希望，載歌載舞唱出晴空任我以徜徉，必將嘗到成熟的秋色，必將看到明春的艷陽，以社會主人翁的姿態(tài)對明天進行了美好的憧憬。

但是，進入80年代中后期之后，詩人的詩歌風(fēng)格卻轉(zhuǎn)向悲涼，具有一種悲情感傷色彩。就像寫于1986年的《生命體驗》中就表達(dá)了詩人對人生命運無法言說的哀傷與苦悶，籠罩著一層濃濃的悲情色彩，就如詩中所說：“人生有不解的苦悶/撥弦，吟以自慰，藍(lán)色的憂郁降至深淵/如如豆的目光/如一粒液體硫磺/睫毛抗拒不了夢的誘拐/......狐疑如小雞啄米/在沙面點出命運不識的文字/無話可說?！盵7]這種人生的苦悶、憂郁無法述說只能撥弦以自慰，像小雞啄米那樣在沙面點出命運都不認(rèn)識的文字，最后沉默無言。這一句“無話可說”成了無奈的哀嘆。很多人會想，為什么昌耀的詩風(fēng)會如此突變呢？我認(rèn)為這與時代的大背景有重要的原因，因為自從1978年宣布改革開放后，80年代中后期商品經(jīng)濟的大潮席卷全國，人們心中的價值觀念也隨之多元化，大家紛紛忙著追求物質(zhì)利益，文學(xué)的商業(yè)化、邊緣化使其逐漸失去了“文以載道”的重任，詩歌所具有的原初崇高的英雄主義價值逐漸被質(zhì)疑和消解。這對于昌耀來說無疑是一項重大改變，使詩人不得不重新思考自己的價值觀的取向問題，讓詩人對自己堅持的理想信念產(chǎn)生動搖，面對新的時代，他該何去何從？應(yīng)該取什么樣的價值取向呢？這些都是詩人所要思考的。

要知道，在這樣的時代里，人們不再信仰那崇高的革命現(xiàn)實主義，不再崇拜英雄，代之而起的是一些生活中追求物質(zhì)的小人物。昌耀在時代的大劇變面前突然意識到自己人生不可言說的悲哀，感到自己的落伍與不合時宜，在現(xiàn)實中看到自己理想信念的破滅，卻又內(nèi)心默默地堅守，不愿接受事實而改變，所以內(nèi)心充滿了矛盾，發(fā)出了“人生有不解的苦悶”，并且堅守著“堂吉訶德”式的理想。理想與現(xiàn)實的巨大反差，讓他曾自我解嘲地說：“我從創(chuàng)作伊始就是一個懷有政治情節(jié)的人，當(dāng)如今人們趨向于做一個經(jīng)濟人，淡化政治意識，而我仍在樂道于‘卡斯特羅氣節(jié)、以色列公社、鐮刀斧頭的古典圖式’，幾疑心自己天生就是一個‘左派分子’，或應(yīng)該感到難乎為情？須知1957年未免促狹的反右壯士曾是那么幸災(zāi)樂禍地譏誚我‘右派分子現(xiàn)了原形’，言之鑿鑿，應(yīng)猶在耳。孰是孰非？”[8]雖然這是一種自我解嘲，然而卻恰恰說明其命運的悲劇性，說明詩人正是一個生存在現(xiàn)實生活中的自我生命的悲情者。

二、時代的孤獨者

昌耀既是個生命的悲情者，又是一個時代的孤獨者。當(dāng)然這個“孤獨”是就從心理學(xué)而言，并不是指一個人生活上的孤獨，而是指一個人心理上的體驗。這個體驗從20世紀(jì)50年代開始就有存在，就像《林中試笛》這首寫于50年代的清新小詩，在當(dāng)時的那個大歌頌講革命的年代顯然不合時宜，因此遭難被打成右派。特別是在進入改革開放新時期后，詩人昌耀的內(nèi)心更加孤獨，正如詩人寫于1988年的《內(nèi)陸高迥》中說道：“內(nèi)陸，一則垂立的身影。在河源/誰與我同享暮色的金黃然后一起退于月亮寶石？/孤獨的內(nèi)陸高迥沉寂空曠恒大/是一切可能的轟動自造始就將潮解而失去彈性/而永遠(yuǎn)渺小/孤獨的內(nèi)陸無聲的火曜/無聲的崩毀”。一個蓬頭垢面的旅行者西行在曠遠(yuǎn)的公路，一只燎黑了的鋁制飯鍋倒扣在他的背囊，一根充作手杖的棍棒橫抱在腰際，他的鬢角扎起。兔毛似的灰白有如霉變。他的頸彎前橋如牛負(fù)軛。他睜大的瞳仁也似窒息而喘息。我直覺他的饑渴也是我的饑渴。我直覺組成他的肉體的一部分也曾是組成我肉體的一部分。使他苦悶的原因，而我感受歡樂卻未必是他的歡樂?！岸娉林氐膮s只是靈魂的寂寞/誰與我同享暮色的金黃然后一起退入月亮寶石？/一個蓬頭的旅行者背負(fù)行囊穿行在高迥內(nèi)陸/不見村莊。不見田壟。不見井垣/遠(yuǎn)山粗陋如同防水布繃緊在巨型動物骨架/沼澤散步如同鮮綠的蛙皮/一個挑戰(zhàn)的旅行者步行在上帝的沙盤、河源/一群旅行者手持酒佇立在望天豪飲，隨后/將空瓶猛擲腳底高迥的路/一次準(zhǔn)宗教祭儀/一地碎片如同鱗甲而令男兒動容/內(nèi)陸漂起。”[9]詩人在詩歌中突出了大自然的闊大、真實與偉岸，寫出了人的孤獨，也寫出人在內(nèi)陸（大地）面前的渺小?！皟?nèi)陸”象征著世界，一切動植物的行動只能是“無聲的毀滅”。詩中的旅行者實際上是個朝圣者的形象，這個朝圣者更具隱喻意義，暗指詩人自己，朝圣者的苦悶、饑渴、寂寞就是詩人自己內(nèi)心的寫照。詩人領(lǐng)悟了天地宇宙的無窮，產(chǎn)生了一種個人的渺小感和迷茫感，使人置于宇宙之中突然感到無限的孤獨，真是有一種“前不見古人，后不見來者”的孤獨蒼涼感。

隨著時代的發(fā)展，人們的價值觀念多元化，詩人的理想信念和價值觀與社會潮流格格不入，就產(chǎn)生了“堂吉訶德”式的情節(jié)。就如《堂吉訶德軍團在前進》中所言：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，背后就是易水。/我們虔敬。我們追求。我們素餐。/我們知其不可為而為之，累累若喪家之狗。/悲壯啊，竟沒有一個落荒者。/悲壯啊，實不能有一個落荒者?！盵10]這首詩中詩人引經(jīng)用典，隱喻自己猶如古代俠士荊軻，易水而別慷慨激昂、背水一戰(zhàn)，虔誠而又艱難的追求自己的理想，知其不可為而為之，最后遍體鱗傷累累若喪家之犬。這就是當(dāng)英雄作為人生的終極信仰而破滅后，詩人的奮斗注定是徒勞的，注定是孤獨而悲壯的，也注定成為一個時代的孤獨者。

三、大愛情懷

詩人昌耀所塑造的詩歌世界是獨特的，其詩歌中所包含著濃郁的宗教色彩，充滿著佛教的大愛情懷。應(yīng)該說，這原因肯定與他的人生遭遇有關(guān)，就像《慈航·彼岸》首組詩一樣，詩人在詩中提倡人間大愛，提倡宗教上的虔誠大愛，因為“愛”能橫掃一切達(dá)到彼岸，因為“愛”能讓那個臨去天國的老人“召見自己的愛女和家族：聽吧，你們當(dāng)和睦共處/他是你們的親人/你們的兄弟/是我的朋友和——兒子”。[11]這就是一個虔誠的佛教信仰者土伯特老人說出的話，正是因為愛，人類將“永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)/愛的繁衍與生殖/比死的戕殘更古老”進而升入“極樂世界”。

詩歌是昌耀精神的寄托，是理想信念的承載，佛教大愛情懷是詩人心靈大愛的追求，也是對詩的堅守的重要因素。正因宗教情懷，詩人以“苦行僧”自喻，象征著詩人的精神之途的追尋。

昌耀是一個獨特生命氣質(zhì)的詩人。他把自己獨特的人生經(jīng)歷融入到民族的歷史與現(xiàn)實之中，他的詩歌是難以模仿的，詩中充滿著理想主義與英雄主義情節(jié)、苦難意識和浪漫氣質(zhì)、悲劇精神和人文情懷，讓詩歌呈現(xiàn)出一種廣闊而博大的意境。我想隨著時間的流逝，越會凸顯昌耀詩歌的精神價值。

【注釋】

[1]董生龍。序：昌耀的高度，董生龍主編昌耀：陣痛的靈魂[M]西寧：青海人民出版社，2000

[2]昌耀.昌耀的詩后記[M],昌耀詩文總集[M]西寧：青海人民出版社，2000

[3]昌耀詩文總集（增編版）[M]北京：作家出版社，2010.第417頁

[4]昌耀詩文總集（增編版）[M]北京：作家出版社，2010.第30頁

[5]昌耀詩文總集（增編版）[M北京：]作家出版社，2010.第66頁

[6]昌耀詩文總集（增編版）[M]北京：作家出版社，2010.第67頁

[7]昌耀詩文總集（增編版）[M]北京：作家出版社，2010.第363頁

[8]詩人在答記者訪談中提到以及在行文中多次提到。

[9]昌耀詩文總集（增編版）[M]北京：作家出版社，2010.第414頁

[10]昌耀詩文總集（增編版）[M]北京：作家出版社，2010.第534頁

[11]昌耀詩文總集（增編版）[M]北京：作家出版社，2010.第108頁