“城市文學(xué)”的五幀風(fēng)景

文/王威廉

“城市”放在“文學(xué)”的前邊，構(gòu)成“城市文學(xué)”這樣一個(gè)概念，對(duì)文學(xué)本身來(lái)說(shuō)其實(shí)是顯得怪異的。任何一種加在文學(xué)前邊的綴詞終究會(huì)失效而脫落，這樣的例子在文學(xué)史上屢見(jiàn)不鮮。但是這樣的綴詞著力表達(dá)的是一種當(dāng)下性，是一種具有強(qiáng)烈意味的提醒，尤其是置身于一個(gè)劇烈變遷的轉(zhuǎn)型時(shí)代，還是有著它的必要性。在這篇文章中，我從五個(gè)方面簡(jiǎn)單談?wù)勎覍?duì)城市與文學(xué)的理解。

一、現(xiàn)代的城市

歷史上有過(guò)很多偉大的城市，但那些前現(xiàn)代的城市主要起源于宗教和政治，比如耶路撒冷，比如長(zhǎng)安。如果追根溯源，尤其是宗教信仰在其中起到了根本性的作用，從美索不達(dá)米亞、伊斯蘭阿拉伯到中國(guó)、美洲等，都以祭祀為中心產(chǎn)生了城市聚落。美國(guó)史學(xué)家費(fèi)恩巴哈（T.R.Ferenbach）說(shuō)：“早期全球各地的城市建造者有種‘精神上的一致性’?！辈贿^(guò)這種“一致性”或許在史前期比較明顯，但隨著歷史的發(fā)展，這種“一致性”已經(jīng)有所分野。舉例來(lái)說(shuō)，在面對(duì)古希臘與古代中國(guó)時(shí)，可以很明顯感到兩種文明模式的不同，古希臘是城邦國(guó)家，而中國(guó)早已是統(tǒng)一的中央帝國(guó)，城市在這兩種國(guó)家形態(tài)中有著不可同日而語(yǔ)的地位及功能。蘇格拉底說(shuō)：“鄉(xiāng)野和樹(shù)木無(wú)法教導(dǎo)我任何知識(shí)，唯有城市中的居民才可以?！钡鬃忧∏≌f(shuō)：“禮失求諸野?！边@兩種文明的城市觀念是截然不同的。

現(xiàn)代城市與古典城市是很不相同的，它是工業(yè)革命之后大規(guī)模的社會(huì)生產(chǎn)所造就的，因此它是生產(chǎn)的、流動(dòng)的、消費(fèi)的、轟鳴的，而在這些喧囂的表象之下，又有著一套經(jīng)過(guò)精密設(shè)計(jì)的技術(shù)體系?，F(xiàn)代城市的出現(xiàn)是與資本主義的發(fā)展緊密交織在一起的，大工業(yè)生產(chǎn)像是黑洞一般將越來(lái)越多的人吸附、聚集到了一起，一種行業(yè)啟動(dòng)了另一種行業(yè)，一個(gè)機(jī)遇呼喚著另一個(gè)機(jī)遇，城市化運(yùn)動(dòng)如火如荼地展開(kāi)了?，F(xiàn)代城市終于站在了歷史的橋頭堡上，成為現(xiàn)代性文明的集中體現(xiàn)。

現(xiàn)代性起源于西方而后席卷全球，現(xiàn)代性中的偶然性與必然性、區(qū)域性與普遍性是辯證統(tǒng)一在一起的，尤其是在全球化的今天，西方文明中的普遍性部分被推向了極致，一個(gè)不論國(guó)家還是個(gè)人都無(wú)可逃避的世界體系已經(jīng)形成，正是在這樣的時(shí)代圖景下，現(xiàn)代城市正在把世界連成一個(gè)整體。

二、文明的轉(zhuǎn)型

如果說(shuō)曾經(jīng)有一度城市文學(xué)是相對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)而言才成立的，那么今天，這種語(yǔ)境已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。城市正在以現(xiàn)代傳媒的直觀力量大規(guī)模地改變與吞噬以往的鄉(xiāng)村生活，鄉(xiāng)村正在變成城市的郊區(qū)的郊區(qū)，整個(gè)社會(huì)都被同質(zhì)化的權(quán)力意志所裹挾，因此，我們今天談?wù)摮鞘形膶W(xué)，肯定不能把城市文學(xué)限定在狹隘的題材論里面，而是要放在更廣闊的思想視野里去考量。從思想史的意義來(lái)說(shuō)，城市文學(xué)之所以越來(lái)越重要，其實(shí)是關(guān)于發(fā)現(xiàn)一種新的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題。關(guān)于現(xiàn)代城市生活的種種認(rèn)知，曾經(jīng)我們通過(guò)各種媒介并不陌生，但是切身的經(jīng)驗(yàn)要比外在的認(rèn)知更加重要，這個(gè)時(shí)代已然來(lái)臨了。當(dāng)然，這些光怪陸離的變化表象是否就能代表這個(gè)時(shí)代的精神特質(zhì)，無(wú)疑還是需要商榷的。但是，應(yīng)該看到城市已經(jīng)成為現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的主要表演舞臺(tái)，甚至都可以這么說(shuō)，城市文化就是現(xiàn)代性最集中的體現(xiàn)。正是基于此點(diǎn)，城市文學(xué)對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要性就在于它能夠?qū)⑽赐瓿傻默F(xiàn)代性繼續(xù)推進(jìn)、深化，直至最終完成。也就是說(shuō)，使得現(xiàn)代性體驗(yàn)成為中國(guó)經(jīng)驗(yàn)水乳交融的一部分。

我們絕大部分人都被現(xiàn)代城市及其文明的這套體系吸納進(jìn)來(lái)，個(gè)體在這個(gè)資本理性發(fā)達(dá)的秩序之中顯得格外無(wú)力，生命與時(shí)空的關(guān)系變得不再像農(nóng)業(yè)文明那樣是固定的、情感的、詩(shī)意的，而是無(wú)根的、游離的、偶在的。從波德萊爾、西美爾到本雅明，他們都是在對(duì)城市的體驗(yàn)當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了這些現(xiàn)代性的奧秘。當(dāng)代中國(guó)人在極短的時(shí)間內(nèi)倉(cāng)促地經(jīng)歷著現(xiàn)代性帶來(lái)的深刻變化。五年一小變，十年一大變，中國(guó)人已經(jīng)習(xí)慣了將變化本身視作一種常態(tài)。這種過(guò)多的變化撕扯著個(gè)人有限的生命體驗(yàn)，常常使得很多作家有著欲語(yǔ)還休的狀態(tài)，也使得一些作家直接從現(xiàn)實(shí)新聞取材，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的荒誕已經(jīng)遠(yuǎn)勝于虛構(gòu)的荒誕。

從這個(gè)角度回顧文學(xué)史，很多問(wèn)題可以看得更加清晰。比如二十世紀(jì)八十年代發(fā)軔的先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)之所以僅僅停留在形式的探索上，而止步于內(nèi)容的探索與表達(dá)，除了歷史語(yǔ)境中意識(shí)形態(tài)的制約之外，也因?yàn)楝F(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)對(duì)那時(shí)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)還是相當(dāng)陌生與異質(zhì)的，這極大地限制了作家們的生命經(jīng)驗(yàn)、思想視野與現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)。從文化人類學(xué)的視野看，文明作為文化的高級(jí)形態(tài)，具有一整套的觀念體系以及無(wú)遠(yuǎn)弗屆的涵納沖動(dòng)，我們的基本生活方式也會(huì)隨之變遷，這一定會(huì)影響到審美的趣味，尤其是藝術(shù)的發(fā)生。

三、嶄新的經(jīng)驗(yàn)

現(xiàn)代城市以及文明經(jīng)驗(yàn)也不是這個(gè)時(shí)代的新生事物，上述也提到了一些敏感的詩(shī)人和批評(píng)家，從波德萊爾、西美爾到本雅明等等西方哲人的論述值得我們溫習(xí)，但是，我們應(yīng)該注意到，他們的生活經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)屬于十九世紀(jì)下半葉到二十世紀(jì)上半葉，盡管他們的這種經(jīng)驗(yàn)依然體現(xiàn)著現(xiàn)代性當(dāng)中的普遍性，與世界其他地方的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)有著比較一致的特征；但同時(shí)，中國(guó)的語(yǔ)境又是獨(dú)特的，它繼承了傳統(tǒng)帝國(guó)的廣闊疆域，多種民族與文化共存，內(nèi)部的遷移頻繁而數(shù)量巨大；此外，它的文化政治學(xué)有著較強(qiáng)的保守色彩，再加上漫長(zhǎng)歷史延續(xù)下來(lái)的多元的精神話語(yǔ)，構(gòu)成了中國(guó)文明的一種“底音”，綿綿不絕地回蕩在今天的文化語(yǔ)境當(dāng)中。更重要的是，中國(guó)這次趕上了信息科技革命的潮流，比如“智慧城市”的建設(shè)等等工程，也在參與著一種新經(jīng)驗(yàn)的生成。

所謂嶄新的經(jīng)驗(yàn)，正是這些復(fù)雜力量交織與扭結(jié)的場(chǎng)所蘊(yùn)藏著的可能性，我們書(shū)寫(xiě)城市，如果忽略掉這些復(fù)雜的面向，那么我們忽略掉的其實(shí)是當(dāng)代中國(guó)本身所具有的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)代城市不再僅僅意味著地理學(xué)意義上的閉合空間，而是成為一種開(kāi)放的、沒(méi)有邊界的文化空間，它依靠更加精密的技術(shù)手段不斷地將自身的一部分鏡像傳播出去，以復(fù)制、模仿等手段使得文化基因得到再生。

為什么我們說(shuō)魯迅是一個(gè)偉大的作家？根本原因在于他以大悲憫的情懷寫(xiě)出了鄉(xiāng)土社會(huì)的蒙昧與黑暗時(shí)代的絕望體驗(yàn)，從而發(fā)現(xiàn)并觸及當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的核心問(wèn)題。今天，我們的核心問(wèn)題就涉及城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程中涌現(xiàn)出來(lái)的各種問(wèn)題與困境，涉及社會(huì)結(jié)構(gòu)自上而下的迅速變動(dòng)與分化，涉及城市對(duì)鄉(xiāng)村人口的大規(guī)模吸納與消化，涉及個(gè)體尊嚴(yán)與權(quán)利的合理表達(dá)，涉及技術(shù)時(shí)代里邊個(gè)人精神世界與生活方式的迷茫與失落，涉及人們對(duì)一個(gè)美好中國(guó)的期待與想象……而這一切，都涉及城市以怎樣的方式來(lái)聚攏與處理這些問(wèn)題，或是提供處理的契機(jī)與平臺(tái)，因此，我們愈加可以明確，城市文學(xué)肯定不能是一種僅僅針對(duì)城市的文學(xué)，它針對(duì)的其實(shí)注定是當(dāng)下渾濁裹挾的總體歷史進(jìn)程，并在其中呈現(xiàn)、分辨、創(chuàng)造著嶄新的人類經(jīng)驗(yàn)。放眼未來(lái)，城市文學(xué)的意義一定會(huì)隨著中國(guó)城市化進(jìn)程的進(jìn)一步劇烈加速而凸現(xiàn)出來(lái)。說(shuō)到底，只要能以城市為基本視野，發(fā)現(xiàn)并觸及當(dāng)代中國(guó)的核心問(wèn)題，就是一種新的成熟的城市文學(xué)。

四、流動(dòng)的空間

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)產(chǎn)生了幾個(gè)巨型城市，北京、上海、廣州和深圳的人口，各自已經(jīng)超過(guò)兩千萬(wàn)，外加流動(dòng)人口，它們與過(guò)億的人口有著直接性的關(guān)聯(lián)。此外，東南沿海由于經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)的迅猛發(fā)展，也正在涌現(xiàn)多座人口突破千萬(wàn)的世界級(jí)大城市。這些人口當(dāng)然不是靠著生物學(xué)的生育方式造就的，而是大量的外來(lái)人口涌入。城市即便像瘋狂繁殖的怪獸一般，也完全無(wú)法滿足不斷涌入的大量人口的各種需求。因而，在這種巨型都市當(dāng)中，個(gè)體賴以生存的空間是非常狹小的，人的生活被龐然大物壓迫、切割與隔絕了起來(lái)。而另一方面，隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，現(xiàn)代城市變得越來(lái)越符號(hào)化，城市空間不僅局限于地理學(xué)上的空間，而且越來(lái)越成為一個(gè)充滿信息符號(hào)流動(dòng)的虛擬空間。因而，這種流動(dòng)是雙重的，一方面是人作為物理性的移動(dòng)，一方面是人在符號(hào)汪洋里的精神漂流，這兩者一同塑造著當(dāng)代人的生命和生活的存在形態(tài)。

現(xiàn)實(shí)對(duì)文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，即是一種修辭藝術(shù)的再現(xiàn)，在現(xiàn)代語(yǔ)境下，如果文學(xué)再現(xiàn)還是像以往那樣攝像機(jī)般地羅列外部的環(huán)境與人物關(guān)系，那么也許意味著一種無(wú)效的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)槌鞘械目臻g不但是可以復(fù)制的，而且充滿了不確切的流動(dòng)性，所以從外部來(lái)抓住現(xiàn)代社會(huì)的精神特質(zhì)無(wú)異于緣木求魚(yú)。

網(wǎng)絡(luò)、電視、手機(jī)、GPS無(wú)所不在，將人從狹小封閉的地理空間里解救出來(lái)，投入到某種自由無(wú)界的心理幻象當(dāng)中。所以說(shuō)，我們的現(xiàn)實(shí)空間一方面極端有限，一方面又被虛擬符號(hào)抽空了真實(shí)感，置身在沒(méi)有具體邊際的漂流狀態(tài)中，這構(gòu)成了一個(gè)現(xiàn)代城市人的基本困境。這種極具張力的基本困境對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)是一種豐富的土壤，因?yàn)樗梢詷?gòu)成小說(shuō)敘述的矛盾、沖突與動(dòng)力，最終得以獲得審美的升華從而超越卑瑣的現(xiàn)實(shí)。好的文學(xué)是一定要給人類的心靈帶來(lái)自由，慰藉人的孤獨(dú)與絕望，我在這里要特別強(qiáng)調(diào)城市文學(xué)需要一種飛躍的想象力。

空間的狹隘需要文學(xué)想象力拓展它的邊界，同時(shí)，空間的虛擬為文學(xué)想象力提供了豐富的養(yǎng)料。這些都是想象力對(duì)于城市文學(xué)之所以重要的客觀條件。當(dāng)然，文學(xué)想象力并非一種毫無(wú)來(lái)由的臆想，它尋找的其實(shí)是一個(gè)恰切的形象，這個(gè)形象不再如傳統(tǒng)文學(xué)那樣局限于人物角色，它可以是人，也可以是事物，或者是人與世界的關(guān)系本身，這個(gè)鮮活的形象作為隱喻得以突破語(yǔ)言與敘述的束縛，喚醒人們內(nèi)心思想與情感的潛流，并刷新這個(gè)城市化時(shí)代人類存在的體驗(yàn)。

成熟的城市文學(xué)無(wú)疑是要努力去呈現(xiàn)出這樣一種流動(dòng)的空間，以內(nèi)在的精神關(guān)聯(lián)塑造出當(dāng)代中國(guó)的整體景觀。這樣的寫(xiě)作是有難度的寫(xiě)作，也應(yīng)當(dāng)是城市文學(xué)的書(shū)寫(xiě)方向以及創(chuàng)造契機(jī)。我個(gè)人的寫(xiě)作自然稱不上成熟，不過(guò)近些年來(lái)我也有意識(shí)地在這個(gè)大方向上去探索，比較偏愛(ài)寫(xiě)城市的“虛擬現(xiàn)實(shí)”的一面，尤其是科幻元素的使用，也是在增強(qiáng)城市的“未來(lái)感”，這方面的小說(shuō)有《野未來(lái)》《城市海蜇》《退化日》《地圖里的祖父》等等，試圖用小說(shuō)的藝術(shù)容器來(lái)盛放這種空間的流動(dòng)性。小說(shuō)的可能性一定會(huì)因?yàn)檫@種流動(dòng)性而得到大幅度拓展。

五、內(nèi)在的主體

我們知道人類的發(fā)展，尤其是從十五世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代文明的發(fā)展，從某個(gè)角度講，是從個(gè)人跟公共領(lǐng)域的區(qū)分開(kāi)始的。我們把一部分領(lǐng)域限制為個(gè)人的，如此一來(lái)，我們就有了個(gè)人權(quán)利的概念、個(gè)人身份的概念，同時(shí)也建構(gòu)起了一個(gè)相應(yīng)的公共領(lǐng)域。我們可以用自己的立場(chǎng)，在公共領(lǐng)域探討關(guān)于全人類或者整個(gè)社群、民族這樣一種大的話題，以謀求一種綜合的判斷與進(jìn)步。這種區(qū)分是相當(dāng)重要的，極大地解放了人的創(chuàng)造性，但隨著城市與技術(shù)的發(fā)展，個(gè)人的空間在不斷地接受強(qiáng)烈的侵蝕。

這種私人空間的萎縮感，也在影響公共領(lǐng)域討論問(wèn)題的方式。公共領(lǐng)域中相對(duì)嚴(yán)肅的東西被消解了，這也使得作為我們精神家園的人文精神變得稀薄。在這樣的歷史大背景下，在這樣的現(xiàn)實(shí)狀況中，我認(rèn)為，一個(gè)人對(duì)于自己生命的責(zé)任，實(shí)際上越來(lái)越重了。法國(guó)思想家福柯不無(wú)悲觀地提到“人的死亡”，也就是主體性的死亡。但是，正因?yàn)槿绱?，人的主體性又愈加重要起來(lái)，我們來(lái)到了一個(gè)逼迫你要建立自己主體性的時(shí)代，否則精神意義上的個(gè)體的確會(huì)變成碎片一般的存在。

何謂生命的責(zé)任？就是一個(gè)人面對(duì)喧囂復(fù)雜的時(shí)代依然具備一種道德判斷，為自己的生命找到切實(shí)的落腳點(diǎn)，并生發(fā)出意義來(lái)。我的小說(shuō)《無(wú)據(jù)之夜》曾把這樣的追問(wèn)放置在了一個(gè)極端的情況下，一個(gè)因?yàn)榧夹g(shù)進(jìn)步而失業(yè)的記者，遭遇了一個(gè)表面上青春陽(yáng)光卻要去自殺的少女，生命的內(nèi)在主體就是如此復(fù)雜、豐富而脆弱，甚至有著自我毀滅的可怕傾向。因此，城市不可能只是作為一個(gè)客體或是客觀意象而存在，它與主體的關(guān)系是親密無(wú)間的。城市當(dāng)中看不見(jiàn)的晦暗地帶，包括城市的氣質(zhì)、風(fēng)格，乃至它的欲望與需求，才是滋養(yǎng)寫(xiě)作的源頭活水。一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)從中創(chuàng)造出與自己、與人類密切相關(guān)的“世界連通器”，從而抵達(dá)精神與思想的高度。

據(jù)說(shuō)，這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)同質(zhì)化的時(shí)代，每個(gè)人的想法跟另外一個(gè)人差不多。用小說(shuō)來(lái)比喻的話，就是我們變成“扁平化的人物”。這是很悲哀的事情。因此，我們應(yīng)該對(duì)自己的生命負(fù)起責(zé)任來(lái)，重建自身的精神主體性，使自己的生命更加豐厚。這個(gè)信息泛濫的時(shí)代，實(shí)際上也有它的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槿绻阌辛藦?qiáng)大的精神主體性，你便能夠從喧囂如大海般的訊息中找到自己所需要的，而不是隨波逐流、虛度光陰。隨著新一代青年作家步入文壇——他們的生活經(jīng)歷與教育背景使得他們?cè)诔鞘猩钪腥玺~(yú)得水——城市文學(xué)的作品數(shù)量肯定會(huì)呈爆發(fā)之勢(shì)，但我在這結(jié)尾處，還是想再?gòu)?qiáng)調(diào)一次，城市文學(xué)肯定不能只是一種關(guān)于城市的文學(xué)，它面對(duì)的是當(dāng)下渾濁裹挾的總體歷史進(jìn)程，我們要敏銳地切入到這個(gè)時(shí)代的核心問(wèn)題里邊，并努力發(fā)現(xiàn)一種新的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。