新經(jīng)驗(yàn)、新倫理與小說(shuō)的藝術(shù)
——讀畀愚的小說(shuō)《春暖花開(kāi)》

文/李云雷

畀愚的小說(shuō)善于發(fā)現(xiàn)新經(jīng)驗(yàn)、新現(xiàn)象，并將之轉(zhuǎn)化為小說(shuō)的藝術(shù)，他的敘述表面上波瀾不驚，但卻可以產(chǎn)生驚心動(dòng)魄的效果，不知不覺(jué)中將讀者帶到了一個(gè)新的境地，讓讀者于此反觀時(shí)代、社會(huì)與人生?！稕](méi)有什么是不可能的》寫(xiě)鞋匠吳起立對(duì)同街美女耿麗秋長(zhǎng)達(dá)十六年的向往、追求以及微妙的婚后生活，在“不可能”轉(zhuǎn)化為“可能”的背后，隱藏著巨大的個(gè)人與社會(huì)秘密?！肚f(wàn)別死》寫(xiě)“我”的渾蛋兒子將人打傷，人家住進(jìn)了醫(yī)院，兒子卻逃跑了，曾坐過(guò)十七年牢的“我”去哥哥、前妻家借錢(qián)給人治病又遭到冷遇，“我”只能祈求那個(gè)傷者千萬(wàn)別死，以免兒子被通緝?！锻ㄍ焯玫穆贰穼?xiě)火葬場(chǎng)給孫家浜帶來(lái)了巨大商機(jī)，孫一定一家也借此發(fā)財(cái)致富，成了全村殯葬行業(yè)的“領(lǐng)頭羊”，但他的兒子卻意外遭遇車(chē)禍去世，妻子也精神失常，孫一定無(wú)心經(jīng)營(yíng)生意，只想為兒子的陰婚配一個(gè)好人家，最后他混進(jìn)醫(yī)院，守在一個(gè)瀕死的女孩的床頭?！锻洝穼?xiě)傻女、甲臉、秦德龍的三段故事，充滿魔幻色彩，寫(xiě)出了不可思議的人生?！段业囊痪啪乓弧穼?xiě)“我”在蘇聯(lián)解體之際在那里做生意的奇遇，以及“我”與娜拉塔莎的“愛(ài)情”?！短飯@詩(shī)》寫(xiě)的是賭徒孫衛(wèi)東離奇的人生與離奇的愛(ài)情?！尔惾诵小穭t在長(zhǎng)時(shí)間的歷史跨度中講述了紫云、久紅兩姐妹的人生，通過(guò)她們的復(fù)雜糾葛以及她們與不同男人的相互糾纏，展示出現(xiàn)代中國(guó)史復(fù)雜而又豐富的一面。

這些概括自然是極為簡(jiǎn)略的，僅僅通過(guò)故事梗概我們無(wú)法體會(huì)畀愚小說(shuō)的藝術(shù)性及其敘述特色，但我們可以大體了解畀愚所關(guān)注的大都是底層或邊緣人平凡的生活、平凡的故事，但是他又將這些平凡故事內(nèi)在的曲折、褶皺充分展現(xiàn)出來(lái)，形成一種戲劇化、傳奇性的藝術(shù)效果，而他又將這種傳奇性寄寓于看似平淡無(wú)奇的敘述之中，可以讓我們感受到作者的思考與藝術(shù)的力量。我們即以畀愚最新的短篇小說(shuō)《春暖花開(kāi)》為例，詳細(xì)地分析一下其小說(shuō)的藝術(shù)特點(diǎn)。

《春暖花開(kāi)》的故事也較為簡(jiǎn)單：小學(xué)民辦教師邊德豐進(jìn)城打工，在醫(yī)院里做陪護(hù)，他跟同樣進(jìn)城打工已離婚兩年的龐雪梅好上了，時(shí)常去她那里，但每次睡不到天明就被龐雪梅喚醒并催促離開(kāi)，說(shuō)怕讓房東發(fā)現(xiàn)。邊德豐想趁這個(gè)春節(jié)與她好好歡聚一下，大年初五他們想去逛廟會(huì)，臨出門(mén)時(shí)龐雪梅接了很久的電話，邊德豐也沒(méi)好問(wèn)什么。那天晚上，邊德豐被尿憋醒，發(fā)現(xiàn)龐雪梅沒(méi)在被窩里，而是蹲在過(guò)道的地上，說(shuō)要跟他“一刀兩斷，就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)”。邊德豐不解，但也很無(wú)奈，只好走了。幾天后他又去龐雪梅那里，卻發(fā)現(xiàn)那里竟然有一個(gè)男人。后來(lái)他才知道，這個(gè)叫莊秋生的男人是龐雪梅的前夫，以前吃喝嫖賭無(wú)所不為，現(xiàn)在腦子里長(zhǎng)了一個(gè)瘤，投靠龐雪梅來(lái)治病。邊德豐便幫龐雪梅鞍前馬后地為這個(gè)男人治病，晚上他們太累了，便在小賓館開(kāi)了房間休息，這一次龐雪梅顯得特別主動(dòng)，但是在她嘩嘩的洗澡聲中，邊德豐卻走出房門(mén)，走到大街上……

小說(shuō)向我們展現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的新經(jīng)驗(yàn)、新現(xiàn)象，也呈現(xiàn)了一種新的道德或倫理困境，這種新經(jīng)驗(yàn)與新困境是多個(gè)層面的。第一個(gè)層面是邊德豐與龐雪梅同居是不是合法的，是不是合情合理的？小說(shuō)中龐雪梅已經(jīng)離婚，但是邊德豐的妻子只是失蹤，并沒(méi)有離婚，他們兩人同居雖然合情合理，但未必合法，這是情理與法律的矛盾。第二個(gè)層面，龐雪梅是否有照顧莊秋生的義務(wù)？從法律的角度來(lái)說(shuō)，兩人已經(jīng)離婚，不再有相互照顧的義務(wù)，何況莊秋生以前吃喝嫖賭傷透了她的心，龐雪梅選擇照顧莊秋生只是出于曾經(jīng)的夫妻舊情，以及他是她兒子的父親，但為此將與邊德豐的新感情“一刀兩斷”，是不是值得？龐雪梅或許內(nèi)心也曾掙扎過(guò)，但是她的選擇讓我們看到這是一個(gè)善良寬厚的女人，這是舊情與新情的矛盾。第三個(gè)層面，邊德豐是否應(yīng)該照顧莊秋生？于情于理于法，邊德豐都沒(méi)有照顧莊秋生的義務(wù)，相反莊秋生的出現(xiàn)反而使他以及他與龐雪梅的關(guān)系，陷入一種尷尬的境地。雖然莊秋生是“前夫”，沒(méi)有權(quán)利干涉龐雪梅現(xiàn)在的情感生活，但畢竟邊德豐與龐雪梅的關(guān)系也是非法的，這是第一重尷尬；第二重尷尬來(lái)自龐雪梅的選擇，她因?yàn)橐獛颓f秋生治病而斷絕與邊德豐的關(guān)系，這讓邊德豐和她的情感更顯得無(wú)足輕重；第三重尷尬來(lái)自莊秋生的“大度”。小說(shuō)中三人見(jiàn)面一節(jié)的描寫(xiě)極為精彩：“邊德豐心想，既然是前夫，那他就用不著客氣了，趁著酒勁，他要好好地教訓(xùn)教訓(xùn)這個(gè)渾蛋?？墒?，不等他開(kāi)口，莊秋生又叫了他一聲大哥，說(shuō)雪梅可是個(gè)好女人哪，他早就看出來(lái)了，他要邊德豐好好地珍惜?！碑?dāng)莊秋生說(shuō)“雪梅可是個(gè)好女人哪”時(shí)，既有惋惜，也有托付，還有作為“前夫”的滿足與自豪，而在邊德豐聽(tīng)來(lái)，則難免更加尷尬與難堪。但在這種情境下，邊德豐選擇跑前跑后地為莊秋生治療，主要出于他與龐雪梅的深厚情感，以及幫她度過(guò)難關(guān)的責(zé)任感，這可以說(shuō)是情感與責(zé)任的矛盾。

小說(shuō)在短短的篇幅內(nèi)，為我們呈現(xiàn)出了如此豐富復(fù)雜的矛盾，而這些矛盾又都隱藏在平靜的敘述之中，隱藏在邊德豐與龐雪梅之間欲說(shuō)還休的微妙情感之中，讀起來(lái)波瀾不驚，緊張?zhí)巺s又動(dòng)人心魄，充滿了內(nèi)心與人物關(guān)系的緊張感。但是作者和他的主人公卻充滿了善意，邊德豐與龐雪梅接納了莊秋生這個(gè)“闖入者”，不計(jì)前嫌地幫他治病，照料他，充分顯示出在外打工的這對(duì)露水夫妻內(nèi)心的堅(jiān)韌善良，面對(duì)從未有過(guò)的尷尬與難堪，他們以自我犧牲的寬厚化解了道德倫理上的困境，將“不可能”轉(zhuǎn)化為了“可能”，顯示了一種新倫理的可能性。不僅如此，作者還為他的主人公賦予了詩(shī)意，小說(shuō)中的邊德豐是一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者，能夠在艱辛窘迫的生活中發(fā)掘出詩(shī)意。比如他剛到城里時(shí)寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句——“如果家鄉(xiāng)是遠(yuǎn)在天邊的一朵云/那我甘為草尖上的一滴露珠/當(dāng)太陽(yáng)把露滴曬干/我就隨風(fēng)回到了故鄉(xiāng)”；在龐雪梅要跟他“一刀兩斷”時(shí)，陷入失戀之苦的他寫(xiě)下了這樣的句子——“愛(ài)情就像一場(chǎng)雷陣雨/夜里才把身子澆透/清晨就結(jié)成了冰”；而在小說(shuō)的最后，他走出小賓館的大門(mén)，在熙來(lái)攘往的大街上，“迎著拂面而來(lái)的涼風(fēng)，邊德豐是忽然想到那句詩(shī)來(lái)的——面朝大海，春暖花開(kāi)”。在這里，“面朝大海，春暖花開(kāi)”作為一種詩(shī)意境界，出現(xiàn)在一個(gè)進(jìn)城打工者的生活中，看似有點(diǎn)不協(xié)調(diào)，但在情節(jié)上既與邊德豐詩(shī)歌愛(ài)好者的身份相合，也顯示了邊德豐的人格境界。更重要的是，我們也可以將這種詩(shī)意視為畀愚對(duì)底層人生活的關(guān)切與理解，以及一種深深的祝福。