宇宙飛船

文/龐 羽

在霍金所說(shuō)的那個(gè)世界之前，我們的宇宙是個(gè)搖搖晃晃的孢子。有一天它決定做些什么：于是它破開(kāi)了。為了緩解疼痛，它隱匿了過(guò)于亮眼的星系。誰(shuí)也不知道這些星系在哪里?？伤鼈兙褪窃谀抢?，閃爍著我們看不見(jiàn)的巨大光芒。

哥哥說(shuō)這些時(shí)，神情總是很憂傷。我不知道這個(gè)世界會(huì)有人為自己的誕生感到慚愧。你知道嗎？哥哥轉(zhuǎn)頭看著我。我們身上每一個(gè)元素、每一個(gè)分子都來(lái)自一百四十億年前的那次爆炸。我們的眼睛，來(lái)自伽馬射線下的一顆彗星；而我們的指甲，又來(lái)自仙女星座第八顆紅色星球上的一座丘陵。在我們出生前，我們身體的所有部分都已經(jīng)存在。在一股溫柔的力量下，我們凝聚成我們。而我們死去后，我們的所有部分依舊存在。在另一股神圣的力量下，我們完成了從此處到彼處的旅程。

我不知道哥哥到底在說(shuō)什么。但我知道他很了不起。他說(shuō)的話，就像雪白的燈光照射在夜路上，我們穿行，消失，直至身后的白雪覆蓋了脆弱的光芒。我依舊相信那些白雪。哥哥一個(gè)人立在白雪中，像一把雨傘遺落在四下無(wú)人的商場(chǎng)。我明白那種感覺(jué)。當(dāng)獨(dú)居的你打開(kāi)冰冷的冰箱。當(dāng)郵局寄來(lái)一封已逝世的老友的信。當(dāng)苦練多時(shí)的你跑到了第一名，卻無(wú)人與你擊掌。后來(lái)，我和哥哥到夫子廟吃糖葫蘆時(shí)，哥哥突然停住了腳步。我問(wèn)他怎么了，他舉起糖葫蘆棒，說(shuō)宇宙飛船艦隊(duì)要起飛了?？粗绺绲男δ槪也琶靼?，這個(gè)世界宛如一道堤岸，哥哥的海洋從未漲潮。

哥哥拿著大學(xué)畢業(yè)證書(shū)回來(lái)時(shí)，阿爸正在切牛肉。這幾年正是經(jīng)濟(jì)寒冬，企業(yè)效益不行。阿爸和媽媽討論過(guò)多次，哥哥應(yīng)該找個(gè)怎樣的工作。哥哥常常和阿爸頂嘴，關(guān)你什么事。阿爸難過(guò)地垂下頭。哥哥覺(jué)得自己是阿爸的外人。阿爸讓他考個(gè)公務(wù)員，或者找銀行。哥哥沉默。媽媽將辣椒醬和醋拌在一起，雙手一攏，牛肉片排在了醬料碟邊緣。阿爸熱情地招呼我們吃飯，轉(zhuǎn)身去了廚房，啪的一聲，他拍碎了蒜瓣，碾碾細(xì)，刀刃一挑，碼放在牛肉筋腱上。

我不喜歡牛肉配大蒜。哥哥說(shuō)。

阿爸用筷子將蒜末撥了撥。

哥哥再?zèng)]說(shuō)話。他吃了兩碗飯。我看著他的筷子在耳側(cè)紛飛攢動(dòng)。原來(lái)哥哥吃飯這么快呀。后來(lái)我喜歡上了一個(gè)愛(ài)吃飯的男孩。那個(gè)男孩愛(ài)吃學(xué)校門(mén)口的蓋澆飯，我陪他去。大部分澆頭都是我吃的，那個(gè)男孩吃了兩份白米飯。我心疼他，同時(shí)也想起了哥哥。哥哥這么用力地吃飯，是為了抵御什么吧。他明明知道不是自己的錯(cuò)，卻一遍遍地道歉。他是那種不把碗里的東西吃完，就感覺(jué)對(duì)不起主人的人。我和那個(gè)愛(ài)吃飯的男孩分手后，才體會(huì)到哥哥的艱難。米飯里有大量的能量。卻又那么便宜。哥哥和我說(shuō)過(guò)，天上的星星其實(shí)是神明撒的一把米粒。我們的地球也是。我喜歡他說(shuō)的這些話。在日后的漫長(zhǎng)歲月中，再?zèng)]有人和我表示過(guò)對(duì)于宇宙的關(guān)懷。

次年夏日，我來(lái)到了這座以鴨血粉絲聞名的城市。哥哥沒(méi)有成為公務(wù)員，也沒(méi)有考取銀行。哥哥在南京的哪個(gè)角落，我一直無(wú)法得知。阿爸說(shuō)隨他去。哥哥還是那時(shí)的倔脾氣。阿爸和我說(shuō)過(guò)，他第一次去媽媽家時(shí)，哥哥將家里所有飯碗摔得粉碎。阿爸將一只碗拼湊起來(lái)，擺在了哥哥的窗臺(tái)前。后來(lái)，阿爸和媽媽結(jié)婚，又有了我，哥哥沒(méi)有發(fā)一次脾氣。然而這次，我覺(jué)得哥哥是真的生氣了，他不是生我們的氣，他是對(duì)自己生氣。我不知道他什么時(shí)候能夠原諒自己，直到春節(jié)過(guò)后的一天，哥哥出現(xiàn)在了我住所的門(mén)前。

你有五號(hào)電池嗎？哥哥的第一聲問(wèn)候是這一句。

哥哥這大半年來(lái)在做什么，阿爸不知道，我也不知道。媽媽問(wèn)過(guò)阿爸，阿爸說(shuō)不要匯錢(qián)給他。我在南京一家美容機(jī)構(gòu)上班，每個(gè)月都會(huì)往他的賬號(hào)里存點(diǎn)錢(qián)。我很擔(dān)心他。我怕他找不到工作。我怕他和別人打架。我更怕他吃不飽。全家便利商店的飯團(tuán)太小。便利蜂的包子皮太厚。美好超市的代購(gòu)太貴。我想起我們中學(xué)時(shí)的夏令營(yíng)，我和哥哥一起來(lái)到了南京。哥哥請(qǐng)我吃糖芋苗，我請(qǐng)哥哥吃南京烤鴨。哥哥吃得那么香。我又點(diǎn)了一份金陵小餛飩、一碗赤豆元宵，哥哥全部吃完了。哥哥說(shuō)，將來(lái)我們要是找不到他了，那他一定在南京。如今，我穿梭于南京各個(gè)他可能出現(xiàn)的地方。哥哥都沒(méi)有出現(xiàn)。似乎從他消失的那天起，他就再也不必吃飯了。

我們之間沒(méi)有一句對(duì)話。哥哥默默吃掉了我電飯煲里的剩飯。桌上擺著掏空了的咸鴨蛋，還有碟子里一攤玫瑰腐乳的紅色汁液。哥哥的出現(xiàn)讓我感到有點(diǎn)憂傷。我想讓他留下來(lái)，櫥柜里還有一套被褥。

哥哥拿走了半袋子咸鴨蛋，還有剩了小半瓶的腐乳。

我問(wèn)他什么時(shí)候再來(lái)。

哥哥聳聳肩。也許他很快會(huì)再來(lái)。他還需要五號(hào)電池。

我去全家便利商店買(mǎi)了兩板五號(hào)電池。它們整齊地排列著。串聯(lián)……并聯(lián)電路。我閉上眼睛，仔細(xì)搜索著中學(xué)物理知識(shí)。我將那些電路畫(huà)成了人的臉。方的臉，扁的臉。哥哥皺起眉頭。哥哥給那些臉添上了頭發(fā)。我撲哧一聲笑了出來(lái)。哥哥又給它們加上了腿。我點(diǎn)了幾根腿毛。隨后我們將試卷上所有的電路圖畫(huà)成了臉。

突然，哥哥對(duì)著法拉第的電磁旋轉(zhuǎn)圖愣了神。彩鈴啊。哥哥說(shuō)。地球的南北極會(huì)電磁互換的。

那會(huì)怎么樣呢？

那時(shí)候，四季、日夜都會(huì)沒(méi)有意義。一切都被倒置了。

那我們應(yīng)該怎么辦呢？我問(wèn)他。

我們應(yīng)該離開(kāi)這里。哥哥篤定地說(shuō)。

我沒(méi)有問(wèn)他如何離開(kāi)這里。我喜歡聽(tīng)他講這些故事。這些故事不需要開(kāi)始，也不需要結(jié)束，只需要此刻。此刻，我在這里聽(tīng)他講。此刻，他告訴我這些宇宙的奧秘。

可能就在哥哥走后，我稍微理解了一點(diǎn)他說(shuō)的話。黑洞是一種繭狀的生物，它選擇隱藏自己，并默默吞掉那些疼痛。我不知道黑洞會(huì)不會(huì)哭。那些黑色的小眼淚一滴一滴掉落下來(lái)，又被它們的主人吸了回去。我為黑洞感到悲傷。它是個(gè)什么都需要自己消化的可悲生物。想到這兒，我好想抱抱黑洞。它應(yīng)該流淚，它有流淚的權(quán)利的。可是它從未被看見(jiàn)。很多很多東西，就像哥哥說(shuō)的，很多東西是看不見(jiàn)的。然而它們存在。它們一直在跳動(dòng)，撲通撲通，在我們尚存溫暖的懷抱里。我仿佛抱著一個(gè)瑟瑟發(fā)抖的小雞崽。這是我們的宇宙。這也是我們。

我將冰箱一角的蘋(píng)果拿了出來(lái)。它在那里待了好長(zhǎng)時(shí)間了。

我將蘋(píng)果一筆一畫(huà)描了出來(lái)。它已經(jīng)缺水皺縮了。可我覺(jué)得它還是很美。蘋(píng)果的每個(gè)瞬間都很美。哪怕它腐爛了，也有逝者如斯夫的哀愁之美。我勾勒著蘋(píng)果的每一道皺紋?？吹桨櫦y，我想起了生命中所有珍貴的瞬間。我物理考了一百分，哥哥考上了一所好大學(xué)，阿爸在哥哥的升學(xué)宴上喝得酩酊大醉。他說(shuō)，彩鈴要是考上了大學(xué)，他會(huì)白酒紅酒葡萄酒一起混著喝到天亮。很遺憾，我沒(méi)能看見(jiàn)這些晶瑩的液體在阿爸身上發(fā)揮的奇妙作用。

哥哥，我們死了會(huì)去哪里？那年正在習(xí)畫(huà)的我，問(wèn)身邊讀書(shū)的哥哥。

對(duì)于宇宙來(lái)說(shuō)，哥哥放下書(shū)。對(duì)于我們廣闊的宇宙來(lái)說(shuō)，并不存在死亡?！八馈敝皇且粋€(gè)閘門(mén)，我們從這個(gè)世界去了那個(gè)世界而已。我相信我會(huì)去車(chē)輪星系，做一團(tuán)星云，一顆恒星，一個(gè)藍(lán)色的小隕石。當(dāng)然，我的隕石壽命完成后，我還會(huì)成為其他的東西。所以，對(duì)于我們這些渺小的人類(lèi)來(lái)說(shuō)，我們不會(huì)死，我們只會(huì)衰老。

藝考時(shí)，我交上去的就是一幅星系圖。我并沒(méi)有考上那所大學(xué)。但我知道哥哥是對(duì)的。

哥哥并沒(méi)有和我要五號(hào)電池。我在那家小美容店里，給人按摩頭皮、去除黑頭、疏通筋絡(luò)。我有這樣的能力。從小，哥哥就說(shuō)我有描繪事物的卓越才能。我不知道什么叫作“描繪事物”的才能。后來(lái)我漸漸明白，我能將哥哥的故事復(fù)述出來(lái)，我能勾勒一個(gè)蘋(píng)果的輪廓，我也能重塑一個(gè)人面部身體的曲線。這都是在描繪事物。我很感謝神明給我的這個(gè)才能。也許此行一路，有孤獨(dú)，有悲傷，也有情難自已的心動(dòng)。但一直陪著我的，是我的這個(gè)才能。哥哥已經(jīng)提醒過(guò)我了。

在等待哥哥來(lái)拿五號(hào)電池的日子里，我談了一段平靜的戀愛(ài)。男孩是我們美容院的顧客。他腰椎不好。他給我買(mǎi)了兩束玫瑰，一盒巧克力。我們?nèi)チ擞螛?lè)園，公園，咖啡館。后來(lái)，他帶我去奧體中心看了演唱會(huì)。嘈雜的歌聲中，他接了一通電話，然后他就和我分手了。

“窗外的麻雀，在電線桿上多嘴……”

彩鈴啊，男孩轉(zhuǎn)頭看著我。我和你說(shuō)件事，別生氣。

你說(shuō)什么？我大聲說(shuō)著。

“手中的鉛筆，在紙上來(lái)來(lái)回回……”

彩鈴啊，對(duì)不起，她回來(lái)了。我們分手吧。

你再大聲點(diǎn)。說(shuō)這話時(shí)，我已經(jīng)猜到了，但我只想聽(tīng)得清楚些。

“秋刀魚(yú)的滋味，貓和你都想了解……”

我說(shuō)——男孩喊了起來(lái)。周?chē)挠^眾們紛紛回頭，看著我們。我說(shuō)——我們分手吧！

一瞬間，舞臺(tái)上的一束濃烈熾熱的黃光照射在我的臉上。好了，全世界都看清我的表情了。我有點(diǎn)生氣，甚至想把腳上的鞋子拔下來(lái)扔到他臉上。然而黃光一閃而逝。周?chē)挠^眾們回過(guò)頭去，手拉著手，唱著歌。我當(dāng)了一秒鐘的家庭倫理劇主角，隨后被遺忘。

男孩已經(jīng)不見(jiàn)了。

“雨下整夜，我的愛(ài)溢出就像雨水……”

我拉起了旁邊女孩的手：我能和你一起唱嗎？

女孩露出同情又理解的表情。我們握著手來(lái)回?cái)[動(dòng)著身體。

那天，我把嗓子都唱啞了?；氐郊?，我煮了一碗咸魚(yú)蒸飯。這是哥哥最?lèi)?ài)吃的食物。我那時(shí)真想念哥哥呀。他總是把咸魚(yú)肚留給我。小時(shí)候，臨近年末時(shí)，阿爸總是夜里出去釣魚(yú)。他說(shuō)大魚(yú)喜歡在夜里活動(dòng)。他確實(shí)釣到了不少大魚(yú)。他將大魚(yú)剖開(kāi)，去掉內(nèi)臟，均勻地抹上鹽粒。那時(shí)，我鬧著要養(yǎng)貓，阿爸還把我打了一頓。

阿爸寄來(lái)的咸魚(yú)還有一大長(zhǎng)條。我一直想給哥哥，但我聯(lián)系不上他。我知道阿爸不會(huì)給他寄咸魚(yú)的。也許媽媽正在做臘腸，肯定會(huì)給哥哥留一份。哥哥從沒(méi)喊過(guò)阿爸“爸爸”，但阿爸還是供他吃飯，供他讀書(shū)。我知道阿爸是個(gè)頂頂好的大好人。不然阿爸寧愿養(yǎng)貓，也不會(huì)給哥哥做咸魚(yú)飯。

接到哥哥電話時(shí)，我正在蘭州拉面館吃羊肉泡饃。那天下午我有兩個(gè)客戶(hù)約了做身體，美團(tuán)上還有幾單零散生意。

彩鈴啊，下午你能來(lái)我這兒一趟嗎？哥哥有氣無(wú)力地說(shuō)。

怎么了？今天下午嗎？

哥哥“嗯”了一聲。

你在哪里？

哥哥告訴了我地址。我知道那里。那里租金便宜，地方又大，就是靠著江邊，太冷。

哥哥，你能等我一會(huì)兒?jiǎn)幔课业泌s過(guò)去。

嗯。不急。哥哥掛斷了電話。

我叫了一輛滴滴出租車(chē)。南京城穿梭在我的發(fā)尖上。有那么一瞬間，我以為我能刺破這個(gè)古老而繁華的都市。并不然。我的頭發(fā)揚(yáng)了上去，飄搖著，如同一只黝黑的手安撫著這個(gè)滿是傷疤的城市。我有點(diǎn)憐惜它了。我想，如果以后我成為一顆星球，有了自己的城市，我愿意還用這個(gè)名字。出租車(chē)路過(guò)了繁華的新街口，嘈雜的三山街，我從沒(méi)想過(guò)，這些地點(diǎn)、這些人物、這些情節(jié)，都是與我有關(guān)的。它們就像雪一樣落在我的記憶里。哥哥在南京讀的大學(xué)，我經(jīng)常去看他。他帶我去了梅花山，又吃了正宗的梅花糕。梅花糕太燙了，我含在嘴里舍不得丟，又被燙出了眼淚。哥哥嘩的一下把我的嘴合上。我剛想叫，那一口梅花糕就被我吞了下去。哥哥又給我買(mǎi)了一份梅花糕，說(shuō)幸福是雙份的。想著，我緊緊抱著我懷里的保溫袋。里面是拉面館最好吃的羊肉抓飯，兩份。我得快點(diǎn)見(jiàn)到哥哥。

興許是多日未見(jiàn)，哥哥的食量又增大許多。他吃完了兩份羊肉抓飯，又從冰箱里取了一些冷凍飯，熱了熱，拌著羊油吞了下去。可他還是那么瘦。在我記憶中，哥哥從來(lái)沒(méi)有胖過(guò)。媽媽曾經(jīng)為此著急。但哥哥的個(gè)子噌噌噌地長(zhǎng)。媽媽曾經(jīng)說(shuō)漏了嘴：“可真像他啊。”隨即，媽媽又不說(shuō)話了，臉埋入了油煙機(jī)的陰影中。我聽(tīng)到了。阿爸也沒(méi)說(shuō)什么。阿爸并不高，還比媽媽矮一點(diǎn)兒。我也沒(méi)長(zhǎng)高。不過(guò)這并不影響我成為哥哥的跟屁蟲(chóng)。

小時(shí)候，哥哥打架從來(lái)沒(méi)輸過(guò)。但他不喜歡打架。他的個(gè)頭算巷子里同齡人中最高的。我喜歡讓他攥著我的雙手，在原地打轉(zhuǎn)。哥哥力氣大，總是能把我掄得離開(kāi)地面。這種離心運(yùn)動(dòng)游戲，被哥哥稱(chēng)作“飛上太空”。他告訴我，在宇宙中，人是沒(méi)法好好踏在地面上的，稍微一不留神，人就飛起來(lái)了。我咯吱咯吱笑著，讓哥哥拎著我旋轉(zhuǎn)。哥哥還告訴我，如果他是地球的話，我就是月球；如果我是地球的話，他就是太陽(yáng)。我們的手臂，就是牛頓叔叔說(shuō)的“萬(wàn)有引力”。因?yàn)楦绺缯f(shuō)的這些話，我的初中物理還考過(guò)一百分。阿爸很高興，說(shuō)彩鈴將來(lái)也是搞科研的料。后來(lái)物理復(fù)雜了起來(lái)，離心力、力矩、加速度，我頭暈?zāi)X漲。提到數(shù)字，我就頭疼。這是遺傳阿爸的。早些年，阿爸做了些店面生意，因?yàn)椴粫?huì)管賬，全都虧了進(jìn)去；但阿爸還是開(kāi)開(kāi)心心的。別人說(shuō)我功課不行，阿爸反駁過(guò)去：我家彩鈴可是拿過(guò)一百分的。

我說(shuō)哥哥?？粗绺鐡崦弊酉碌氖彻?，喉結(jié)咕咚咕咚地上下，我居然有點(diǎn)于心不忍。我說(shuō)哥哥，你要是沒(méi)飯吃的話，就到我這兒來(lái)吧。

哥哥不說(shuō)話。他伸出舌頭，將碗邊沿的飯粒收進(jìn)嘴里。

哥哥你好歹回家看看媽媽吧，我們都很擔(dān)心你。

哥哥放下碗，垂下頭。我也沉默著。突然，哥哥站了起來(lái)，拉著我的手：跟我來(lái)。

打開(kāi)那扇門(mén)，我被里面的景象嚇到了：一個(gè)繭形的鐵制機(jī)器，完美而均勻地立在臥室中央。我放開(kāi)了哥哥的手，不由自主地向前走著。機(jī)器不大，但夠一個(gè)人坐在里面。它的外形是由黃色、紅色、白色的破舊汽車(chē)外殼焊接而成的，四處連著電線，尾部有個(gè)類(lèi)似于煤氣罐的設(shè)備，機(jī)器里面的座椅，看得出是一個(gè)平底鍋。

我的哥哥要坐著平底鍋飛上太空了。我想笑，努力地彎了彎嘴。但我又感到哀傷。是的。哥哥要走了。哥哥注定要離開(kāi)這里的。

你真的要走了嗎？我問(wèn)哥哥。

啊。哥哥似乎在想著其他事，被我一問(wèn)，反而嚇了一跳。彩鈴能幫我找個(gè)廢棄電腦嗎？我需要控制系統(tǒng)。

嗯。我想了想。我覺(jué)得你還需要對(duì)講機(jī)。你要是去了外太空，沒(méi)人和你說(shuō)話，多無(wú)聊啊。

說(shuō)得也是。哥哥掏出了手機(jī)，又放下。

我覺(jué)得現(xiàn)在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)還沒(méi)有覆蓋到地球外面。我說(shuō)。哥哥，你再留一段時(shí)間吧。

哥哥皺了一下鼻子：彩鈴啊。

什么事？我說(shuō)。

彩鈴啊，我是說(shuō)，最近過(guò)得……唉，我真不是個(gè)當(dāng)哥哥的。哥哥埋著頭，我能看見(jiàn)他腦袋上青色的發(fā)跡。

我更想知道哥哥過(guò)得好不好。我說(shuō)。

哥哥垂著頭，靠在繭形機(jī)器邊上，一不小心觸動(dòng)了按鈕。喇叭響了起來(lái)：倒車(chē)，請(qǐng)注意，倒車(chē)，請(qǐng)注意……

我倆撲哧一聲笑了出來(lái)。宇宙里是沒(méi)有聲音的。哥哥曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)。宇宙是沉默的。它不需要你告訴它什么，而它什么都知道。如果你到了宇宙，想和你身邊的人說(shuō)話，哪怕你和他貼著身體，貼著耳朵，他也聽(tīng)不見(jiàn)你在說(shuō)什么。這多么讓人難過(guò)啊。你和那個(gè)人兩小無(wú)猜，或者，你和那個(gè)人無(wú)話不談，但到了如此浩瀚博大的宇宙空間，我們都無(wú)法理解對(duì)方。這讓我和宇宙有了一點(diǎn)芥蒂。我不想讓哥哥去那里。即使那里能讓哥哥一跳三尺高，能讓哥哥飛起來(lái)，讓哥哥感到開(kāi)心。即使那樣，我也不會(huì)同意的。

你過(guò)得好就好。哥哥沖我笑著。你們不要擔(dān)心我。

離開(kāi)哥哥的住所時(shí)，我看見(jiàn)了廚房旁邊掛著的兩條咸魚(yú)，特別大，特別長(zhǎng)。一條已經(jīng)被切掉了一半。哥哥還是那個(gè)胃口。我穿上鞋子，走入凜冽的江風(fēng)中。

知道了哥哥在哪里，我心情變得開(kāi)闊了許多。美容店里來(lái)了一筆大生意，去幫人家集體婚禮化妝，說(shuō)是什么世紀(jì)婚禮，這些新人都是元旦時(shí)認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)造成了不小的轟動(dòng)，許多情侶都報(bào)名了。這九十九對(duì)新人，都是精挑細(xì)選的。我收拾好化妝包，關(guān)掉了汗蒸室的燈。老板說(shuō)今天沒(méi)有顧客預(yù)約。我將美容店鎖好門(mén)。

坐在地鐵二號(hào)線上，我凝視著窗外。從這個(gè)角度，我只能看見(jiàn)宇宙的一半。另外一半，在我的身后。哥哥看到的是哪一半呢，東一半，西一半，還是左一半，右一半？我被我的念頭快逗笑了。如果我和哥哥背靠著背坐在一起，那我們看到的是宇宙的全部嗎？想到這兒，我突然原諒了生命里的那些孤獨(dú)。每個(gè)人的孤獨(dú)都是一半的，你一半，我一半，當(dāng)我們相遇，我們就會(huì)擁有完整與繁盛。真幸運(yùn)啊，我有哥哥。是他告訴了我這些奧秘。這條地鐵人流涌動(dòng)，又有多少人能關(guān)心頭頂上的宇宙呢？我們?cè)沁@個(gè)宇宙滋生繁衍出來(lái)的病毒，而我和哥哥一樣，想成為它真正的一部分。

婚禮在草坪上舉行。九十九對(duì)新人正熱切地觀望著各自的親友。我握著眉筆，真心祝福他們的人生真如元旦那么美滿。我畫(huà)出了眉峰，又畫(huà)出了眉尾。

主持人高聲講解著?，F(xiàn)場(chǎng)人很多，幾個(gè)孩子打翻了蛋糕，中年婦女們聚在一起聊天，新人們又對(duì)陰云密布的天氣表示著不滿。今天不適合宇宙飛船的發(fā)射。我腦子里冒出了這樣一句話。我仿佛看見(jiàn)了哥哥大口大口吃蛋糕的場(chǎng)景。我希望明天、后天、大后天，甚至余生中的每一天，都是陰天。

婚禮進(jìn)行曲響起。婦女們拉住了來(lái)回跑動(dòng)的孩子。新的蛋糕被推了出來(lái)。主持人宣揚(yáng)著愛(ài)情的不易，追光打在他的臉上。我突然想起那個(gè)男孩，不只是他，還有那個(gè)愛(ài)吃蓋澆飯的家伙。他們現(xiàn)在生活得如何？他們現(xiàn)在應(yīng)該也有愛(ài)的人了吧。我感到釋然。似乎生命中所有人的出現(xiàn)，都是讓我們變得更好一些。更好的你，更好的我，哪怕這個(gè)“好”非我所愿，那也是我們必須到達(dá)的地方。一對(duì)對(duì)新人走了出去，后面的跟上來(lái)。就像宇宙。對(duì)。我想起了哥哥的比喻。星系撞擊，迸裂，重組，好比免疫細(xì)胞吞噬樹(shù)突狀細(xì)胞一樣。原來(lái)我的身體里也有一個(gè)小小宇宙呀。我感到幸福。

草坪婚宴開(kāi)始了。我吃了水果，蛋糕，橘子果汁。一個(gè)小男孩啃著羊骨頭，桌上還有一碗被挖得遍體鱗傷的米飯。小男孩的母親讓他慢點(diǎn)吃。他“嗯”了一聲，扔掉羊骨頭，把半張臉埋進(jìn)飯碗中。幾粒米掉了下來(lái)，像星星。男孩放下了碗，又跑出去拿里脊肉串。那只碗坐在桌子上。神奇的是，它正一點(diǎn)點(diǎn)、一寸寸地往上攀爬著，似乎空氣中有一個(gè)透明的階梯。碗和桌子間出現(xiàn)了空隙。這些空隙一點(diǎn)點(diǎn)地變大，宛如太陽(yáng)掙脫了地平線。那只碗停在半空中，平穩(wěn)了一會(huì)兒，嗖的一聲，飛走了。

我手里的果汁掉落在地上。沒(méi)有人注意到。妝容整齊的九十九對(duì)新人舉起了酒杯。

哥哥讓我去一趟。他已經(jīng)將宇宙飛船搬到了江邊。今天很晴朗，萬(wàn)里無(wú)云。

行駛在過(guò)江的隧道里，我的眼淚止不住地涌了出來(lái)。出租車(chē)時(shí)快時(shí)慢，車(chē)窗外的風(fēng)景抖動(dòng)著。我相信不是我的眼睛，而是這個(gè)世界在呼吸，劇烈地呼吸，它太疼了。它每呼吸一次，就會(huì)有許多看不見(jiàn)的東西消失，又有許多看不見(jiàn)的東西出現(xiàn)。我不知道我失去了什么，又會(huì)得到什么，但我和這個(gè)世界一起痛著，一起體會(huì)著時(shí)光的碾磨與碎裂。我的哥哥，我的哥哥去了外太空，我會(huì)發(fā)了瘋似的想他的?？墒?，我的哥哥，他在外太空怎么吃飯呢？他需要筷子，碗碟，牛肉，咸魚(yú)，阿爸的蒜末他也不會(huì)拒絕的。可是，外太空有什么？除了無(wú)邊無(wú)際的寂靜，深入骨髓的寒冷，我的哥哥能吃得上飯嗎？一碗碗飽滿的、噴香的、熱乎的白米飯，捧在手心里，進(jìn)入食管，胃部，大腸，小腸，最后成為我們的一部分。我的哥哥……我感到心痛。

江邊有哥哥高高瘦瘦的身影。哥哥似乎比那個(gè)宇宙飛船還高。哥哥朝我招手，一遍遍的。我知道，他不是在和我打招呼，他是在和某些東西告別。他背負(fù)著它們太久了，如今他要脫掉它們，輕裝而走。我朝哥哥走著，腳下是褐色的江灘，一枚枚泥腳印跟隨在我的身后。我面前的是沒(méi)有泥腳印的宇宙。而后面的宇宙卻擁有了我可愛(ài)的腳印們。

哥哥。我站在他的面前。你還記得小時(shí)候我問(wèn)的問(wèn)題嗎？

什么問(wèn)題？

你對(duì)我說(shuō)過(guò)，地球的南北極會(huì)電磁互換的。那時(shí)候，一切都會(huì)被倒置，四季、日夜都會(huì)沒(méi)有意義。然后我問(wèn)你。我快哭出來(lái)了。我問(wèn)過(guò)你，那應(yīng)該怎么辦？

嗯。我是說(shuō)過(guò)這些。哥哥回避著我的目光。

我知道怎么辦了。我放開(kāi)緊咬的嘴唇。我期待那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。到了那時(shí)候，你是妹妹，我是你的哥哥。那時(shí)，我來(lái)保護(hù)你，我可以保護(hù)你，我會(huì)帶你去任何地方。

哥哥抽了抽鼻子，眼圈紅了。他轉(zhuǎn)過(guò)身，坐在平底鍋上，關(guān)閉了舷門(mén)。

倒車(chē)，請(qǐng)注意，倒車(chē)，請(qǐng)注意……喧鬧的叫聲中，我咧開(kāi)嘴，想笑，眼淚卻啪嗒啪嗒地往下掉。也許很久后的一天，我有了自己的家庭，我的女兒?jiǎn)栁?，她的舅舅去了哪里。我該如何回答？我?yīng)該說(shuō)，她的舅舅就在天空上嗎？明明哥哥沒(méi)有死，明明哥哥可以好好地活在這個(gè)星球上，難道我要告訴她，我的哥哥被外星人抓走了嗎？

噗的一聲，宇宙飛船尾部的煤氣罐癟了下去，整個(gè)飛船抖了一下，靜止了。

哥哥喘著粗氣，闖出了飛行器，他攥著我的手，拉著我飛也似的跑。泥濘的江灘上出現(xiàn)了兩排腳印。

臥倒！哥哥大喊著。他撲進(jìn)了爛泥里，我也是。

也不知道過(guò)了多久，哥哥抬起了滿是爛泥的臉。兩個(gè)泥人互相看著，不說(shuō)話。

我以為……我以為它會(huì)爆炸……哥哥突然笑了，卻有兩行淚水從爛泥上流過(guò)。

它不會(huì)爆炸，我會(huì)爆炸。我站了起來(lái)，從上往下捋著爛泥。

對(duì)不起啊，彩鈴。哥哥喃喃著。

我交叉著胳膊，嘟著嘴。哥哥愧疚地看著我。我倏地拉住了哥哥的手，沿著長(zhǎng)江邊跑啊跑啊。陽(yáng)光照射在江面上，一片亮眼的平闊。一艘巨大的輪船和我們一起跑著?？墒菬o(wú)論我們?nèi)绾闻?，我們的速度似乎都比它快，而與此同時(shí)，我們又跑不過(guò)它。對(duì)。參照物。哥哥和我講過(guò)這個(gè)物理原理。參照物是用來(lái)判斷一個(gè)物體是否運(yùn)動(dòng)的另一個(gè)物體，它能說(shuō)明一個(gè)物體是在運(yùn)動(dòng)還是靜止。就比如我們坐在地鐵里，對(duì)于地鐵來(lái)說(shuō)，我們是靜止的；對(duì)于地面來(lái)說(shuō)，我們是運(yùn)動(dòng)的。就是因?yàn)檫@個(gè)原理，我打敗了班里的物理課代表，考到了一百分。

我和哥哥跑到了一塊礁石上。

我的雙手在嘴邊環(huán)成了一個(gè)圓：宇宙——你聽(tīng)見(jiàn)了嗎——周彩鈴要保護(hù)周宇宸——永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)保護(hù)他——

哥哥站在我身邊。我不知道哥哥怎么想的，但我覺(jué)得，似乎只要喊出哥哥的名字，哥哥就真的成了哥哥。

彩鈴啊，我是叫周宇宸啊。哥哥囁嚅著。

是啊，哥哥。

我們坐在了礁石上，我們的腿來(lái)回拍打著空氣，江潮來(lái)回拍打著礁石。

哥哥，你知道嗎？我看著哥哥。媽媽告訴我，她見(jiàn)到阿爸時(shí)，哥哥還沒(méi)有名字，哥哥的名字是阿爸起的。宇宙的宇，北極星的宸，王者的宸，阿爸說(shuō)，哥哥以后是會(huì)做航天員的。搞不好，還會(huì)稱(chēng)霸宇宙呢。我問(wèn)阿爸稱(chēng)霸宇宙是什么意思，阿爸說(shuō)，就是像奧特曼一樣，維護(hù)正義，打敗怪獸。我那時(shí)還不高興，這么好的名字，居然給了哥哥。

哥哥抬起頭，看著天空。

你知道太陽(yáng)離我們有多遠(yuǎn)嗎？

我沒(méi)有回答，哥哥也沒(méi)有再問(wèn)。我知道哥哥是高興的。他為他活在這個(gè)星球感到了由衷的高興。

回到美容店，我洗了個(gè)澡，打開(kāi)了汗蒸室的燈。里面很溫暖。我將衣服晾曬在了里面。滿屋黃色的光，照耀著我。我不再不知所措。我不再渴求溫暖。我不再用自己鋒銳的邊緣，來(lái)試探彼此之間錯(cuò)落的空隙。

不知過(guò)了多久，我脫下了被汗水浸濕的汗蒸服，換上了一身干燥的衣服。還是沒(méi)有顧客。我鋪好了美容床。床是窄小的，僅僅能容我翻身。我洗了臉，打開(kāi)小氣泡美容儀，躺在了床上。

美容儀里呼出霧氣，蒙蒙地罩在我臉上。我有了窒息的感覺(jué)。我想起了一件事。在我還小的時(shí)候，經(jīng)常和哥哥去水碼頭玩。我還不會(huì)游泳。有一次，哥哥在岸上玩耍，我在岸邊撈水草，一個(gè)不小心，我掉入了河里。那時(shí)，我真正地體會(huì)到了失重。宛如懸空一般，腳探不到底，藍(lán)色的天空越來(lái)越遠(yuǎn)。河水灌入我的喉嚨里，我沒(méi)有喊，只是閉上眼睛，享受著這種身在宇宙的感覺(jué)。我會(huì)回到那里，我終究會(huì)回到那里。哥哥離我遠(yuǎn)去了。就像“飛上太空”游戲一般，他拉著我的胳膊。只是這一次，他真正把我甩到太空里了。

我被哥哥救了上來(lái)。哥哥自責(zé)了好久。

我睜開(kāi)了眼睛。霧氣朦朧中，我笑了。哥哥和我說(shuō)過(guò)霍金，霍金進(jìn)入太空，可以躺著，而宇航員要進(jìn)入太空，也是躺著的。除了容易固定外，還和人體的結(jié)構(gòu)有關(guān)，當(dāng)人體飛離地球時(shí)，他所要承受的重力比平時(shí)多好幾倍，平躺的話，能減少心臟給身體供血的負(fù)荷，宇航員會(huì)更安全一些。

我躺著。等待起飛。