城市敘事與文學(xué)地理學(xué)

文/劉 汀

百年來，在中國文學(xué)領(lǐng)域中，鄉(xiāng)土文學(xué)蔚為大觀，在不同的歷史時期，無論是面臨啟蒙、救亡、改革的嚴(yán)峻歷史大問題，還是面對有關(guān)個人生活的小問題，鄉(xiāng)土文學(xué)都以自己的方式參與著中國文學(xué)的實踐和社會生活變革?！搅诵聲r期，特別是二十世紀(jì)九十年代之后，隨著世界的全球化和中國自身的發(fā)展，城市化步伐加快，北京與上海已然成為兩個龐大的都市怪物，南京、武漢、廣州等大城市逐漸形成，城市已然成為中國社會生活的主要空間。

更重要的當(dāng)然并不是城市作為一個物質(zhì)空間的擴(kuò)張和鄉(xiāng)土的逐漸衰退，而是城市化這一進(jìn)程對中國人生存哲學(xué)、生活方式、自我認(rèn)知的改變，正如路易·沃斯所論：“城市化不再僅僅意味著人們被吸引到城市、被納入城市生活體系這個過程；它也指與城市的發(fā)展相關(guān)聯(lián)的生活方式具有的鮮明特征的不斷增強(qiáng)；最后，它指人群中明顯地受城市生活方式影響的變化?！背鞘懈淖冎袊说木耋w系，并在一定程度上成為人們對世界、中國、自我的全新想象的基點。在這一過程中，文學(xué)敘事具有非常重要的作用，它一方面在即時性上與現(xiàn)實生活幾乎同步，另一方面還具有可以借助想象重回歷史現(xiàn)場的特性，因此有關(guān)城市的文學(xué)敘事本身也構(gòu)成了一種類型的中國歷史。

在漫長而龐雜的中國文學(xué)歷史中，對城市的書寫雖一直未成主流，卻始終有著一條時隱時現(xiàn)的脈絡(luò)。隨著八〇后以及更年輕作家的成長，城市文學(xué)儼然已經(jīng)開始成為文學(xué)敘事的主體，這個過程當(dāng)然伴隨著鄉(xiāng)土社會的崩塌和鄉(xiāng)土文學(xué)逐漸式微。中國文學(xué)到了一個“改鄉(xiāng)土換城市”的節(jié)點，對中國文學(xué)中的城市敘事做一整體性研究，既有必要，亦有價值。

中國的城市和城市敘事大體呈現(xiàn)為以北京和上海為代表的兩種路向和風(fēng)格。在很長的一段歷史時期，談?wù)撝袊某鞘斜阒挥斜本┖蜕虾＃粰z尋中國近代以來的歷史，也不難發(fā)現(xiàn)，北京和上海在百年來的風(fēng)云變幻中所扮演的角色和相互糾葛，已然超出了單純的城市的意義，而成了兩個包含諸多隱喻和內(nèi)涵的象征物。不管是歷史的選擇還是人們的闡釋，它們并行呈現(xiàn)著兩種不同的現(xiàn)代化路徑，同時也當(dāng)然是兩種面對現(xiàn)代世界、構(gòu)筑現(xiàn)代生活的方式。這兩座城市，作為兩個巨大的復(fù)雜文本，為整個中國提供著閱讀漫長現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的可能，而這可能性中的一個，正存在于文學(xué)敘事之中。

基于以上雙城帶群城的城市現(xiàn)狀，對中國當(dāng)代文學(xué)中城市敘事的研究，引入文學(xué)地理學(xué)的視角就成為一種必然選項。斯達(dá)爾夫人在《從社會制度與文學(xué)的關(guān)系論文學(xué)》《論德國》等文章中，明確提出社會習(xí)俗、自然地理環(huán)境對文學(xué)形態(tài)的影響，并以此區(qū)分了以德國為代表的北方文學(xué)和以法國為代表的南方文學(xué)。丹納也曾說：“物質(zhì)文明與精神文明的性質(zhì)面貌都取決于種族、環(huán)境、時代三大因素?！边@些論斷都是針對前現(xiàn)代社會的敘事作品而言，在這一時期，文學(xué)與地理學(xué)之關(guān)系，主要建立在文學(xué)與自然環(huán)境和文化習(xí)俗的聯(lián)系上，而到了現(xiàn)代社會，文學(xué)與地理的關(guān)系在很大程度上集中于文學(xué)與城市之關(guān)系上了。對于現(xiàn)代人來說，城市不僅是人們的主要生活環(huán)境，是第二自然，更重要的是，與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村相比，城市對人具有更為明顯和強(qiáng)烈的塑造功能，甚至有學(xué)者把城市看作是“鍛造人的工廠”。

如果說，在本雅明的時代，城市的特性還表現(xiàn)為它與鄉(xiāng)村的某種對立，并通過這種對立才確立了自己的形象，到了二十世紀(jì)的后半期，城市似乎已經(jīng)完全和鄉(xiāng)村世界脫離，自成一體，并成為構(gòu)成世界的主要物質(zhì)空間。通過飛機(jī)、高速鐵路等交通工具和通信設(shè)備，各大城市之間的界限被消弭，它們形成了一個統(tǒng)一體。在文化層面，北京與上海的距離比北京與其郊區(qū)的距離更近。全球化最明顯表征是城市的無縫連接，并由此實現(xiàn)了多種生活方式之間的彼此流通互滲。這一點，在中國的城市發(fā)展中已經(jīng)日益明顯，上海和北京作為中國最為國際化的都市，和紐約、巴黎、倫敦等世界大城市一起構(gòu)成第一城市集群。而在中國內(nèi)部，更多的城市又圍繞著北京和上海連成一片，形成第二層級的城市群落，鄉(xiāng)土社會更多地作為城市的對應(yīng)物而被提及。城市已經(jīng)成為人類最基本的現(xiàn)實，而且城市對于整個人類社會來說，其自身就是邁克爾·基思所定義的特別文本：“城市同時既是真實的又是想象的，所以是各種再現(xiàn)技術(shù)的產(chǎn)物；統(tǒng)計學(xué)建筑的積累，全景視野和地點占有，管理的客體以及迷戀與恐懼的時刻，所有這些都被以資本主義童話為重點的一個敘事凝聚在一起?！?/p>

二十世紀(jì)中國歷史的展開，也就是中國的城市不斷發(fā)展漫延、鄉(xiāng)土逐漸收縮的一個過程。城市化是中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的基本路徑，與城市化相伴而行的，是普通中國人的生活所發(fā)生的天翻地覆的變化，城市文學(xué)是這一轉(zhuǎn)型的雙向互動的結(jié)果?！俺鞘惺嵌际猩罴又谖膶W(xué)形式和文學(xué)形式加之于都市生活的持續(xù)不斷的雙重建構(gòu)?！保▍⒁娎聿榈隆だ保骸段膶W(xué)中的城市：知識與文化的歷史》）城市敘事研究，就是把文學(xué)中的城市與現(xiàn)實中的城市做一定的對應(yīng)，并且相信文學(xué)中的城市對于市民生活的重要性，二者形成了一種文學(xué)與地理的特殊關(guān)系?？疾斐鞘形膶W(xué)，在本質(zhì)上是考察城市的一種特殊途徑，它比其他方式更具優(yōu)勢。奈格爾·J.斯里夫特說：“考察城市就是要控制并維持其矛盾的方面：約束與可能性、和平與暴力、聚會與獨處、相聚與分離、單調(diào)與詩意、蠻橫的基本性與驚人的即興創(chuàng)作。”這與文學(xué)對城市的書寫幾乎一致，因為作家的目的就是通過書寫，把城市塑造成為一個更為復(fù)雜的實體，“它能控制許多形形色色且不斷進(jìn)行的處于緊張關(guān)系的規(guī)劃，能包含無數(shù)不斷變化的空間和時間，能容納其他的可能性特征”。

因此，討論城市文學(xué)不能單純地采用傳統(tǒng)的分析方式，而是有必要建立一種全新的方法論。這種方法論立足于文本，卻能將觸角伸向現(xiàn)實的城市，實現(xiàn)文學(xué)中的城市與現(xiàn)實的城市的同構(gòu)。這是一種借鑒文化地理學(xué)而來的文學(xué)地理學(xué)，即城市文學(xué)地理學(xué)，它是由文學(xué)建構(gòu)而形成的一種地理學(xué)，其本質(zhì)是對文學(xué)文本與城市地理進(jìn)行綜合分析，而不是把文學(xué)作品僅僅視為一種“調(diào)查報告”或者“地理數(shù)據(jù)”，像邁克·克朗在《文化地理學(xué)》所論及的：

文學(xué)地理學(xué)應(yīng)該被認(rèn)為是文學(xué)與地理的融合，而不是一面單獨的透鏡或鏡子折射或反映外部世界。同樣，文學(xué)作品不只是簡單地對地理景觀進(jìn)行深情的描寫，也提供了認(rèn)識世界的不同方法，揭示了一個包含地理意義、地理經(jīng)歷和地理知識的廣泛領(lǐng)域。將文學(xué)評價成“主觀的”恰恰遺漏了這個關(guān)鍵問題。文學(xué)是社會的產(chǎn)物，事實上，反過來看，它又是一個具有重要意義的社會發(fā)展過程。它是一種社會媒體，本世紀(jì)人們的意識和信仰創(chuàng)造了這些作品，反之也被它們所影響。它們影響了作者的寫作動機(jī)和寫作方式。作品之間相互影響，閱讀時要遵循它的常規(guī)，有時也可以打破這些常規(guī)。作品是在向讀者訴說，因此也要涉及讀者的期望和關(guān)注。……因此，文學(xué)作品不是一面反映世界的鏡子，而是這些復(fù)雜意義的一部分。

需要引入“城市文學(xué)地理學(xué)”的另一個原因在于，網(wǎng)絡(luò)時代來臨之后，城市空間被徹底改變，網(wǎng)絡(luò)所設(shè)立的另一空間維度“是后地理的和后歷史的，而且也創(chuàng)造出與我們?nèi)粘Ｉ钪畮缀跛蟹矫娴姆N種的雜交關(guān)系。這就是說，不僅人類事務(wù)被部分地轉(zhuǎn)移進(jìn)虛擬場景，而且我們的日常世界也將與虛擬的空間和時間發(fā)生難分難解的糾葛”（參見約西·德·穆爾：《賽博空間：后地理與后歷史的新體驗》）。

城市文學(xué)地理學(xué)本質(zhì)上是對現(xiàn)代世界的空間的概括，有關(guān)城市空間的問題，諸多理論家們給出了各種各樣的答案。雷蒙·威廉斯的《鄉(xiāng)村與城市》分析指出，城市/鄉(xiāng)村這兩個概念其實處于意識形態(tài)的籠罩之下，所謂的城市（或鄉(xiāng)村）的空間分野，不過是多種意識形態(tài)建構(gòu)的結(jié)果；列斐伏爾則把空間看作是資本主義時代整個社會關(guān)系的一部分，它隨時面臨著不斷重組和改變的可能，它不是一種靜止的事物或產(chǎn)品，而是一種連續(xù)不斷的結(jié)果，等等。如果將這些空間理論引入對文學(xué)文本的分析，即會遭遇一個困境：如何進(jìn)入文本中的城市？對這一點，米歇爾·德索托的認(rèn)識可作為借鑒，他的《日常生活實踐》正是建立在對都市中普通人的日常行為的分析之上的，特別是普通人的行走——這恰好可以在所有的城市文學(xué)中尋找到類似的人（無論是否本雅明意義上的漫游者），文本中的人物就此成了現(xiàn)實中市民的符號，他們的故事發(fā)展成了紙面上的行走。米歇爾·德索托說：

城市的普通實踐者生活在“摩天大樓”下面，生活在可見性開始的門檻。他們的行走是城市經(jīng)驗的最基本形式。他們是行走者……他們的身體跟隨著城市“文本”的肌理，在其中書寫但無法閱讀之。這些實踐者時刻在利用不可見的空間；他們對這些空間的知曉正如手拉手的戀人一般茫然——好像他們組成一個喧鬧城市的實踐以茫然性為特征。他們移動并相互交織的寫作網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)造出一個多方面的故事。這一由軌道的散碎成分與空間的改變構(gòu)成的故事沒有作者，沒有觀眾。

德索托不但把城市看作是一個行走的實踐者組成的文本，還揭示出這一文本組成的故事“沒有作者，沒有觀眾”，這正如文學(xué)人物對自己所存在的“文學(xué)之城”的茫然，但又因為文學(xué)文本的特性，我們恰恰可以站在這種“茫然”之外來理解文學(xué)和城市的問題。

在討論城市敘事時引入“城市文學(xué)地理學(xué)”，并非要按圖索驥般把文學(xué)中的城市與現(xiàn)實中的城市進(jìn)行一一對照，而是想打通實在的和虛擬的地理空間，把二者統(tǒng)納入“文本”的層面，從而能借助文學(xué)對城市的敘述，征兆性地發(fā)現(xiàn)和梳理百余年來中國社會的轉(zhuǎn)型及中國人現(xiàn)代生活的嬗變?！艾F(xiàn)代生活最深層次的問題來源于個人在社會壓力、傳統(tǒng)習(xí)慣、外來文化、生活方式面前保持個人的獨立和個性的要求?！F(xiàn)代生活以及這種生活引發(fā)的后果所具有的內(nèi)在意義的探究，對文化機(jī)體的靈魂的探究，必須尋求解答像大都會這樣的結(jié)構(gòu)在生活的個人性因素與超個人性因素之間所建立的均等化問題。這樣的探究必須回答在適應(yīng)外部壓力的過程中個體如何調(diào)節(jié)自身的問題?！保▍⒁姼駣W爾格·西美爾：《大都會與精神生活》）也就是說，在現(xiàn)代時期，無論是城市還是有關(guān)城市的敘事，其根本都是人在現(xiàn)代生活秩序中有關(guān)自我的疑問和回答，即文學(xué)對城市的表現(xiàn)，以及中國人在時空觀念、人際關(guān)系、自我認(rèn)知和建構(gòu)等方面的體驗及表達(dá)。