講好中國故事是我們自己的使命

曾念群

后疫情時代的影市，真正的對手并非好萊塢，而是我們自己。如何擺脫好萊塢的節(jié)奏，找到自己的敘事張力，講好中國故事，講好中國人自己的故事，正成為越來越多中國影人思考的命題。

日前，美國流媒體巨擎網(wǎng)飛突然高調(diào)宣布要拍《水滸傳》，導(dǎo)演選定日本人，在此之前，網(wǎng)飛剛剛拿下劉慈欣科幻小說《三體》改編權(quán)。網(wǎng)飛年內(nèi)接連染指中國文學(xué)故事，向市場釋放強烈信號：“中國故事，狼來了！”

而就早前，身為中國影市復(fù)工后最來勢洶洶的好萊塢大片《花木蘭》，票房最終沒能邁過3億元人民幣門檻，這意味著該片繼迪士尼線上線下混合發(fā)行敗北后，最后一根故事發(fā)源地的救命稻草灰飛煙滅。不明就里的人，很容易誤以為是疫情帶來的票房困局，然而走進(jìn)影院看過真人版《花木蘭》的觀眾都明白，再好的檔期，也挽救不了這個走樣變味的中國故事。

彼消，好萊塢對中國故事的臆斷已落伍

1998年，迪士尼從中國漢樂府詩中攫取《木蘭辭》，拍攝動畫版《花木蘭》，這是這個我們耳熟能詳?shù)闹袊适拢谝淮我砸暵犝Z言的方式登陸歐美主流市場。想當(dāng)初花木蘭的故事被迪士尼“翻牌”，多少讓我們小感激動，那時的中國電影工業(yè)相對落后，市場化運作剛剛起步，對于好萊塢輸出的視聽大賞，多為習(xí)慣性的仰視。現(xiàn)如今回望，那只不過是好萊塢擅長的“拿來主義”，迪士尼不僅將花木蘭形象收入帳下，還卷走了三億美金的全球票房。

20年后，迪士尼斥資二億美金，網(wǎng)羅了劉亦菲、鞏俐、甄子丹、李連杰、鄭佩佩等全華陣容，試圖如法炮制《花木蘭》真人版?？上е亟鸷捅娦请p管齊下的迪士尼，這次沒能復(fù)制動畫版的成功，不僅票房折戟沉沙，口碑更是鎩羽而歸，甚至還收獲了對中國故事“水土不服”的評判。這也難怪，20年過去，國產(chǎn)電影早已從仰視他人的小學(xué)徒，脫變成為比肩歐美的壯年。1998年中國票房榜上，狀元是《泰坦尼克號》，榜眼是《拯救大兵瑞恩》，全十強里僅有《周恩來的外交風(fēng)云》和《紅色戀人》兩部國產(chǎn)電影列席。如今乾坤斗轉(zhuǎn)，中國電影票房總榜前十強中，僅有一部好萊塢電影《復(fù)仇者聯(lián)盟4》位列第四，排在國產(chǎn)片《戰(zhàn)狼2》《哪吒之魔童降世》《流浪地球》之后。

《木蘭辭》全詩392字，勾勒了替父從軍的女英雄花木蘭的傳奇人生，其中關(guān)于木蘭十二年征戰(zhàn)的描述僅有30個字，留白和想象空間巨大。當(dāng)年動畫版《花木蘭》正是在其基礎(chǔ)上擴充，講述了木蘭軍中生活的點滴以及大破匈奴的逆襲。片中的神來之筆，是花家守護(hù)神木須的引入，這條個性俏皮的小龍，不僅為花木蘭帶來了歡笑和勇氣，還讓這個忍辱負(fù)重的古典傳奇變得詼諧輕松，為故事披上神秘的東方魔幻色彩。

《花木蘭》真人版直接繞過漢樂府詩《木蘭辭》的源頭，高舉同名動畫改編的旗幟，氣質(zhì)和敘事風(fēng)格迥異。沒有了話癆木須的助力，影片的幽默感只能靠木蘭自己，然而除了一場相親戲讓人勉強強顏歡笑，剩下就是軍營滾床戲的尬笑。家族的守護(hù)神木須由鳳凰取代，鳳凰并沒有像木須那樣，以一個角色介入木蘭的成長。影片魔幻氣質(zhì)的重任，轉(zhuǎn)由鞏俐司職的女巫承擔(dān)。

真人版的敗筆，首先敗在女巫角色的亂入。當(dāng)初動畫版木須的魔幻，是家族守護(hù)神的化身，雖為花木蘭故事的延伸杜撰，卻也符合中國傳統(tǒng)魔幻氣質(zhì)。如今真人版女巫的魔幻，并沒有東方神話的出處，純屬憑空的捏造，是好萊塢女巫故事與花木蘭故事的混搭，或說強加。從女巫的人設(shè)和呈現(xiàn)效果來看，想象力單薄，完成度并不高，鷹與群鳥的幻化也缺乏創(chuàng)意。同樣是鳥與人的形象結(jié)合，鞏俐飾演的女巫遠(yuǎn)不及《沉睡的魔咒》里安吉麗娜·朱莉化身的瑪琳菲森來得細(xì)膩而有魅力，表演上也沒給到她在《西游記之孫悟空三打白骨精》里那樣的空間。更糟糕的是，女巫的動機和行為邏輯頗為混亂，有負(fù)鞏俐多年積累起來的演技擔(dān)當(dāng)。

從真人版劉亦菲、鞏俐、甄子丹、李連杰、鄭佩佩等罕見的全華陣容來看，這是一部立足全球的中國特供片，目的就是借著花木蘭的認(rèn)知度，以及迪士尼動畫版的大名片撈金。然而迪士尼對中國故事和中國市場的臆斷草率了，不僅沒有吃透中國故事的精髓，還低估了中國人對傳統(tǒng)故事的審美。

好萊塢雖是世界電影的領(lǐng)跑者，但并非放諸四海而皆準(zhǔn)。正所謂“聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻”，尤其對中國故事的審美，中國人有自己的標(biāo)準(zhǔn)和體系。以中國最早的長篇敘事詩《孔雀東南飛》并稱“漢樂府雙壁”的《木蘭辭》為例，它入選七年級課程，是每一位中國孩子的必修課，而這僅只是我們學(xué)生時代傳統(tǒng)文學(xué)修養(yǎng)的一部分。我們從小在傳統(tǒng)詩詞的海洋中徜徉，個中的詩情畫意，是歐美人的視聽語言很難觸及的。

以電影對詩詞“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離；雙兔傍地走，安能辨我是雄雌”的視聽轉(zhuǎn)換為例，電影中少女木蘭策馬草地，發(fā)現(xiàn)一雙奔走的兔子，她回家后興奮地和父母分享她的所見，并提及雌雄莫辨。這和網(wǎng)紅景點打卡無異，僅代表電影對該句段“到此一游”，完全沒有深入的意思。這句在原詩中是收篇之句，是用文學(xué)的手法比喻女扮男裝的木蘭在軍中的才能和智慧與須眉無異，是個升華段落，到了電影里不僅提前了，還成了大白描。

《花木蘭》從選角伊始就對中國市場頻頻放電，并最終鎖定劉亦菲。表面上看，好萊塢在對當(dāng)代女性的審美是終于和我們達(dá)成和解，然而目的還是滿足中國市場的需求?？上н@一次好萊塢矯枉過正了，光顧著“選美”，而忘了“選角”。花木蘭在男權(quán)社會里女扮男裝從軍十二載，建功立業(yè)且不露馬腳，固然有她在戰(zhàn)友眼里“同行十二年，不知木蘭是女郎”的獨特魅力，而影片劉亦菲飾演的花木蘭，雖有服化道掩護(hù)，言行舉止一眼便能看出是個柔軟的妹子，而且是一個叫劉亦菲的中國妹子。

影片看似中國元素滿滿，實為中國元素的堆積。迪士尼把河南商丘的花家 “喬遷”至福建永定，花木蘭從北朝人穿越成了客家人，防御匪患守護(hù)大家族的土樓成了百家姓大雜院，迪士尼連中國傳統(tǒng)圖騰鳳凰也不放過，頂替石獅子成了堂前的鎮(zhèn)宅神獸。好萊塢的大手筆，順便把中國的大好河山盡收畫下，不管它們在中國的天南還是海北，拼湊成木蘭“萬里赴戎機，關(guān)山度若飛”的壁紙畫片。這種毫不講究的堆積糊弄西方人也許行得通，但要說服從小被《漢樂府詩》熏陶大的中國觀眾，一個字：難！

此長，講好中國故事是我們自己的使命

迪士尼的《花木蘭》折戟沉沙鐵未銷，美國流媒體巨擘網(wǎng)飛又在其官方社交平臺宣布要拍《水滸傳》，年內(nèi)兩度宣布染指中國文學(xué)改編項目。同樣是改編中國文學(xué)作品，中國網(wǎng)民持有的態(tài)度卻是南北兩極。網(wǎng)飛拿下《三體》改編權(quán)時，中國網(wǎng)友的反應(yīng)普遍看好，并為中國科幻入主歐美主流創(chuàng)作叫好。同樣是網(wǎng)飛，現(xiàn)如今公告要拍《水滸傳》時，網(wǎng)友反應(yīng)卻是噓聲一片，有網(wǎng)友擔(dān)心好萊塢能否湊齊108位亞裔臉，同時，也有人認(rèn)為華裔演員的春天來了。

在過去的一年，我們在科幻片領(lǐng)域有得有失，收獲了《流浪地球》的崛起，同時也遭遇了《上海堡壘》的打擊，“《流浪地球》打開了中國科幻的大門，《上海堡壘》又把它關(guān)上了”成為年度電影流行語。在此之前，根據(jù)劉慈欣小說改編的科幻巨制《三體》于2015年春開機，計劃2017年上映，遺憾的是，該片至今不見蹤跡?！读骼说厍颉纷屛覀兊目苹脛?chuàng)作看到了希望，但該領(lǐng)域的創(chuàng)作集群尚未成熟，有國產(chǎn)片《三體》的遺憾在前，故網(wǎng)飛拿下《三體》的改編權(quán)時，希冀《三體》影視作品早日面世的讀者，總算有了新的盼頭。

科幻作品的創(chuàng)作源頭來自西方，由工業(yè)體系更加成熟的美國人操刀《三體》，并由現(xiàn)象級的《權(quán)力的游戲》兩位導(dǎo)演戴維·貝尼奧夫和D·B·威斯執(zhí)導(dǎo)，令人期許倍增?！端疂G傳》的項目截然不同，它由根正苗紅的中國古典“四大名著”改編，這就好比把本該上蒸籠的文火慢燉的佛跳墻放進(jìn)美國人的烤箱里，總讓人覺得不那么靠譜。從目前的官宣來看，網(wǎng)飛要把《水滸傳》的執(zhí)導(dǎo)權(quán)交給日本導(dǎo)演佐藤信介，原因也許是佐藤信介涉獵過中國題材，他的代表作《王者天下》改編自日本同名漫畫，故事背景卻是中國春秋戰(zhàn)國時代。不過這位導(dǎo)演及其作品國際知名度有限，和《權(quán)力的游戲》兩位導(dǎo)演完全不是一個量級。話說回來，就算網(wǎng)飛把斯皮爾伯格請來拍攝《水滸傳》，或是“四大名著”中的任何一部，中國觀眾的第一反應(yīng)都可以做成表情包。

當(dāng)然，從文化輸出的角度來看，好萊塢頻頻涉獵中國文學(xué)改編不是壞事。說得好聽點，中國故事進(jìn)入好萊塢主流創(chuàng)作的核心視野，說得赤裸點，至少人家看到了中國故事的潛在價值和變現(xiàn)可能。再說中國市場的突飛猛進(jìn)，早已讓好萊塢刮目相看，覬覦偌大市場也是好萊塢資本的本性。

縱觀好萊塢和西方電影對中國元素的涉獵史，即可見中國文化從邊緣到主流的進(jìn)化史。以第一位在好萊塢星光大道留下星星的華裔女演員黃柳霜為例，1924年憑借《巴格達(dá)竊賊》走紅的她，在當(dāng)時的海外華人圈并不太受認(rèn)可，原因是她出演的角色基本都是以滿足西方人的獵奇為出發(fā)點，多為負(fù)面和邊緣，故在華人群里飽受非議。早年的中國臉，以殺人如麻的影視形象傅滿洲為代表，這一角色據(jù)說緣起于專殺歐洲人的義和團(tuán)，經(jīng)無數(shù)西方電影扭曲和洗腦，成為歐洲人眼中“黃禍”的化身。早年的歐美電影里，也有中國主題的故事，比如根據(jù)諾貝爾文學(xué)獎得主賽珍珠小說改編的《龍種》和《大地》，尷尬的是，這兩部公認(rèn)的上乘之作，主演里全是歐美面孔。

歷史性地轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在20世紀(jì)70年代，李小龍在西方世界旋起功夫旋風(fēng)，中國元素以中國功夫的名片叩開了西方主流世界的大門。直到90年代接力的成龍，通行好萊塢的名片還是中國功夫，除此之外，華裔乃至亞裔臉依舊難入好萊塢敘事的大雅之堂。千禧年后，中國臉依舊以骯臟、狡猾、兇殘的“傅滿洲”形象穿越在各大西方電影中，典型代表有《加勒比海盜》系列中周潤發(fā)飾演的“傅滿洲”。

談及千禧年后好萊塢主流商業(yè)片對中國元素的青睞，迪士尼動畫版的《花木蘭》功不可沒。20世紀(jì)末，華特·迪士尼斥資7000萬美金，耗時四年打造電腦動畫片《花木蘭》，1998年上市就風(fēng)靡一時，一舉拿下3個多億美金的全球票房，這也是這個中國傳統(tǒng)故事第一次在世界范圍內(nèi)亮相。受此啟發(fā)，夢工廠抽取了功夫和熊貓兩大中國元素，啟動動畫片《功夫熊貓》，結(jié)果大獲成功，全球拿下6.3億美金票房，其中中國市場貢獻(xiàn)1.8億元人民幣，成為中國第一部票房過億的動畫片。

近十年中國市場的崛起，讓好萊塢越發(fā)離不開中國元素。《2012》中，中國面孔不再是“傅滿洲”等負(fù)面形象，而是肩負(fù)起“時間緊、任務(wù)重”的方舟奇跡打造任務(wù)，《地心引力》里，主角最后返回地球的救命稻草，是我們的天宮一號和神舟飛船。這兩部影片毫不掩飾他們對中國大工業(yè)實力和航天精尖科技的認(rèn)可。隨著中國市場吸金力的暴漲和中國資本的介入，好萊塢一線大片開始充斥中國品牌，并開始利用李冰冰等中國臉來帶貨，出現(xiàn)了依靠中國市場救市的好萊塢大片，甚至還涌現(xiàn)了一大批好萊塢造的中國市場特工片。同時，中國元素與好萊塢的雙向反噬出現(xiàn)了，典型代表是張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《長城》。

真人版《花木蘭》和《長城》的故事看似迥異，其實都是一個邏輯的產(chǎn)物。《長城》里，中美雙方均以為中國元素的長城，加上好萊塢式的打怪，中美頂流演員的珠聯(lián)璧合，加上中西團(tuán)隊的強強聯(lián)合，票房無憂，結(jié)果不僅刷新了張藝謀作品口碑的新下線，還賠了。迪士尼雖然把《花木蘭》的話語權(quán)拿捏在掌心，但他們對中國文化的理解過于草率，低估了中國觀眾對傳統(tǒng)故事的審美底線，結(jié)果又賠了。而且《花木蘭》里鄭佩佩、李連杰和李截等演繹的人物造型中，依舊類似《加勒比海盜》里中國形象。

好萊塢的中國故事接連敗北，國產(chǎn)電影的中國故事卻大有起色。以國產(chǎn)動畫為代表，一大波傳統(tǒng)故事的改編和原創(chuàng)故事的涌現(xiàn)，正形成戰(zhàn)斗集群攻占票房和口碑的高地。2015年，《大圣歸來》在《梔子花開》和 《小時代4》的夾縫中破殼，將國產(chǎn)動畫票房的天花板提拉到9.57億元人民幣，并躋身年度前十。隨后，國漫崛起一直是影市高度關(guān)注的話題，涌現(xiàn)了《大護(hù)法》《大世界》《大魚海棠》《風(fēng)語咒》《羅小黑戰(zhàn)記》《白蛇：緣起》等一大批上乘之作。2019年，改編自傳統(tǒng)故事的《哪吒之魔童降世》橫空出世，力壓《流浪地球》和《復(fù)仇者聯(lián)盟4》，以超50億元人民幣的驚人票房問鼎年度冠軍，并穩(wěn)坐中國票房史榜眼寶座。今年雖受疫情困擾了大半年，復(fù)工后又有傳統(tǒng)故事改編的《姜子牙》續(xù)力，以超15億元人民幣的業(yè)績暫列票房榜第三，為中國電影全面復(fù)工復(fù)產(chǎn)提氣。

今年因為疫情的原因，一線好萊塢大片紛紛延后上市，不少干脆停擺，暫時退出了中國市場的競爭?！痘咎m》折戟沉沙，好萊塢頂流大片的喧囂退去，中國影市難得的寧靜，同時騰出了大量的排片空間。騰出來的時間和空間，讓前些年被市場牽著鼻子走，疲于奔命的中國影人突然得閑安靜，也有了時間和空間反思來路，調(diào)整方向和節(jié)奏。不少創(chuàng)作者意識到，后疫情時代的影市，真正的對手并非好萊塢，而是我們自己。如何擺脫好萊塢的節(jié)奏，找到自己的敘事張力，講好中國故事，講好中國人自己的故事，正成為越來越多中國影人思考的命題。

網(wǎng)飛給他們的《水滸傳》的定位是：“中國文學(xué)名著的未來主義版動作冒險傳奇大片，充滿榮耀、浪漫和陰謀，探討忠誠，領(lǐng)導(dǎo)力和我們冒著個人代價面對社會問題的責(zé)任?！蔽陌缸龅孟喈?dāng)不錯，但最后會拍成什么樣子，已非我們能夠干預(yù)的事情。幾乎可以確定的是，網(wǎng)飛這一次不會在我們熟悉的文學(xué)軌道上奔馳。我們無法阻止網(wǎng)飛拍攝《水滸傳》，甚至是《西游記》《紅樓夢》和《三國演義》，我們也無法阻止日本人從把我們的孫悟空嫁接到他們的《七龍珠》，無力干預(yù)任何國家的創(chuàng)作者異化我們的春秋戰(zhàn)國故事，同時，我們更不能指望一個日本導(dǎo)演能講出中國傳統(tǒng)文學(xué)故事的精髓。我們所能做的唯一，就是把自己的故事講好，拍出別人拍不出也無法山寨的來。

真人版《花木蘭》的敗走，并不會阻止好萊塢覬覦中國文化的腳步，恰恰相反，會有越來越多的中國故事被改編。好萊塢經(jīng)驗告訴我們，他們不會一直成功，也不會一直失敗，他們會迅速從教訓(xùn)中醒過味來，調(diào)整方向，重裝上陣。我們要當(dāng)心的并不是好萊塢的“拿來主義”，也不是非要去和人家一爭高下，中國歷史上的每一次崛起，都不是靠侵占或擠壓對手來獲取，而是努力、自信、兼容所致。