《在一起》：抗疫職業(yè)群像與跨職業(yè)共同體

徐銘鴻

假如只是專注于各個(gè)職業(yè)的專業(yè)性工作，那么一部職業(yè)劇只能達(dá)到對不同職業(yè)生活的科普效果。作為一部“時(shí)代報(bào)告劇”，《在一起》所能發(fā)揮的恰恰是通過抗疫時(shí)代的精神共振，在職業(yè)身份的基礎(chǔ)上建立跨職業(yè)的共同體。在全球政治仍處動(dòng)蕩的疫情期間，我們需要這樣的職業(yè)敘事，來凝聚一種包容異質(zhì)性又積淀共融性的未來展望。

2020年已近尾聲，盡管仍有長期抗疫壓力，但中國疫情整體已處于相對穩(wěn)定狀態(tài)。此時(shí)，通過一部電視劇回顧共同記憶、汲取精神力量可以說正逢其時(shí)。《在一起》便提供了這般回溯與提煉的契機(jī)。自9月底于多家衛(wèi)視與網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)首播以來，該劇不僅有著良好的收視表現(xiàn)，更在諸多社交平臺(tái)掀起討論熱潮，收獲大量好評。

相比全劇聚焦同一故事的多數(shù)電視劇，《在一起》以分集拼盤式的“時(shí)代報(bào)告劇”面目出現(xiàn)。20集10個(gè)板塊相對獨(dú)立；而各個(gè)板塊中，時(shí)間線索高度凝縮，空間布局收放自如，從而呈現(xiàn)出各具特色又交相輝映的圖景。每一板塊都集中速寫幾個(gè)特定職業(yè)群體，從他們的視角中建構(gòu)出這段生活的一個(gè)側(cè)面，并將這一側(cè)面融入整個(gè)抗疫共同體中。

從職業(yè)劇敘事的角度來看，這正是《在一起》最突出的藝術(shù)特質(zhì)。它一方面專注于不同的職業(yè)群體內(nèi)部，描繪出各個(gè)社會(huì)場域中的群像；另一方面，它并不局限于職業(yè)內(nèi)部，而是在抗疫的大背景下將各個(gè)職業(yè)勾勒為跨越區(qū)隔的共同體。由此，“職業(yè)”一詞的意義被更突出也更具使命感地表達(dá)了出來：它既是身份的標(biāo)記，又蘊(yùn)含超越身份的可能。

抗疫群體的職業(yè)活動(dòng)

職業(yè)劇的第一要義，在于對職業(yè)群體工作的充分尊重與充實(shí)描繪。在一部真正意義上的職業(yè)劇中，職業(yè)不僅應(yīng)該作為中心內(nèi)容被充分挖掘、展現(xiàn)，也應(yīng)該作為浮動(dòng)的要素滲入故事的起承轉(zhuǎn)合。哪怕無法讓觀眾完全進(jìn)入一種不同的工作情境，也應(yīng)該給出差異化的信息鏈條。這點(diǎn)創(chuàng)作意識的缺乏是許多職業(yè)劇走向失敗的關(guān)鍵原因。它們往往用其他類型如愛情、家庭甚至宮斗劇的同質(zhì)化模式占據(jù)了本應(yīng)豐富多彩的職業(yè)敘事空間。

而《在一起》盡管受篇幅限制，多數(shù)板塊卻并沒有犯這樣的錯(cuò)誤。各個(gè)職業(yè)群體的專業(yè)性在短短不到90分鐘時(shí)間內(nèi)都被盡力突出強(qiáng)調(diào)，而各個(gè)群體中的職業(yè)生態(tài)也同樣具備立體的層次。

首先，每個(gè)職業(yè)的專業(yè)性動(dòng)作被創(chuàng)作者提煉、呈遞出來。這些動(dòng)作或許不過是每天的日常規(guī)程——其中有些可能都不算是高難度動(dòng)作。但細(xì)膩的創(chuàng)作者必須將這些動(dòng)作通過不斷變化、調(diào)整的重復(fù)，突出這一動(dòng)作本身的身體強(qiáng)度與技能尊嚴(yán)，從而將其轉(zhuǎn)化為一種既有內(nèi)蘊(yùn)深度、又有生活本真性的職業(yè)標(biāo)志。不管是需要長期深入學(xué)習(xí)培訓(xùn)的技能動(dòng)作，還是許多日常小事疊加累積的瑣碎動(dòng)作，在《在一起》中都獲得了不同程度的刻畫。

在《火神山》中，護(hù)士插管的動(dòng)作被反復(fù)呈現(xiàn)：既在會(huì)議中被口頭強(qiáng)調(diào)，也在實(shí)際的緊急治療操作中被多次運(yùn)用。在這一過程中，“插管”這一在外人看來仿佛并不難想象的語詞被逐漸充實(shí)，具備了高密度的細(xì)節(jié)。它不是一個(gè)簡單的插拔動(dòng)作，它伴隨著前后緊密相接的流程口令的聲音，伴隨著飛濺而難以躲避的渾濁痰液，伴隨著白手套包裹的肢體力量感與敏捷度……如此種種都被篤定的特寫鏡頭鮮活捕捉。而這種職業(yè)性動(dòng)作的內(nèi)涵便在這一看似機(jī)械的重復(fù)中顯現(xiàn)。在《救護(hù)者》中，重癥病房醫(yī)生每天戴口罩、脫穿防護(hù)服與用紅綠兩色馬克筆涂抹病號名單的動(dòng)作也被凸顯。它們都只是一些準(zhǔn)備或總結(jié)的小步驟，但匯集起來的動(dòng)作序列在施救與防疫要求下有著高度的精密性，而這一系列的重復(fù)也在具體敘事情境中承載著沉重的情感暗流。相比之下，《武漢人》中的社區(qū)工作者的勞動(dòng)似乎相對少了些直觀的專業(yè)性，但實(shí)際復(fù)雜情境所要求的靈活調(diào)度能力、人際交流能力卻是隱性的專業(yè)能力所在。打電話、搬運(yùn)食材甚至不斷地重復(fù)“我們保證”，都成為必須承擔(dān)的職業(yè)責(zé)任。

其次，職業(yè)系統(tǒng)顯然并非完全由肉體的人組成，各個(gè)職業(yè)群體有著不同的常用工具，面對的是不同的“物件體系”。醫(yī)護(hù)人員需要面對大量的醫(yī)療器械，流行病調(diào)查員面對的是電話與描畫傳播路徑的白板，火神山工程設(shè)計(jì)師面對的是繁雜的管道通路設(shè)計(jì)圖，口罩生產(chǎn)商面對的則是開動(dòng)的生產(chǎn)流水線……因此，物的流動(dòng)之線也成為職業(yè)性的標(biāo)記之一?！对谝黄稹分?，物的外觀、針對物的操作、物的聲音等，均被轉(zhuǎn)化為豐實(shí)的職業(yè)工作細(xì)節(jié)。

在《救護(hù)者》這一章中，一個(gè)以不銹鋼托盤為起點(diǎn)的長鏡頭將這種物的流動(dòng)體系描畫得纖毫畢現(xiàn)。病人危重，醫(yī)生急需聯(lián)系各處資源來湊配設(shè)備零件。托盤一開始盛放著嗡鳴的對講機(jī)，之后鏡頭維持在托盤的視角，跟隨著醫(yī)生飛奔于各個(gè)病區(qū)之中。它漸漸堆上了Y形管、過濾器、呼吸機(jī)管路，罩上了塑料膜，最終被運(yùn)送到手術(shù)室的傳物窗口中。托盤仿佛成為了一個(gè)有生命的物件，冷靜而又不乏動(dòng)容地凝望著這一短暫卻漫長的旅途，聆聽著一路的“加油”聲?？挂邞?zhàn)斗中器材的緊缺現(xiàn)狀、物件的匯聚速度、人的相互支撐全都被凝聚在了這個(gè)沉穩(wěn)又不斷涌動(dòng)的長鏡頭中。這一物件體系與人的密切交互成為醫(yī)護(hù)人員職業(yè)工作的突出例證。

當(dāng)然，職業(yè)元素之外的情感元素并未被粗暴摒棄。只是不管是親情、愛情還是友情，都并不作為核心推動(dòng)力以至于喧賓奪主。它們或許由旅途中不期而遇的碰撞產(chǎn)生，或許通過社交網(wǎng)絡(luò)生發(fā)交融，或許以回憶的影像作為促發(fā)的動(dòng)機(jī)……但都并不模糊各個(gè)群體的職業(yè)焦點(diǎn)，更不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)不兼容的類型框架產(chǎn)生排異反應(yīng)。由此看來，《在一起》守住了各群體職業(yè)性的豐滿內(nèi)容與銳利鋒芒。

抗疫苦戰(zhàn)中的生活實(shí)感

各個(gè)職業(yè)群體在抗疫歷程中的專業(yè)性確實(shí)是必須要展現(xiàn)的內(nèi)容。但這種專業(yè)性并非萬能的專業(yè)性，它必然面對著具體矛盾。對這些矛盾的捕捉便構(gòu)成了一部藝術(shù)作品的生活實(shí)感。

一個(gè)職業(yè)的工作本身就是與更加多變的情勢相交涉的過程。其職能并不是被全然框定的，它總是處于千變?nèi)f化的現(xiàn)實(shí)生活之中，總是關(guān)乎細(xì)微的變動(dòng)、甚至呼喚著創(chuàng)造性的跨越。另一方面，一個(gè)職業(yè)群體所處的系統(tǒng)也并不總是平滑無波的，它總是存在著錯(cuò)位的可能。制度所構(gòu)建出的系統(tǒng)也總是需要依據(jù)現(xiàn)實(shí)的需求產(chǎn)生更動(dòng)，從而實(shí)現(xiàn)自身能力的不斷發(fā)展。對具體問題的考量是諸多生活細(xì)節(jié)的匯聚與轉(zhuǎn)換，對矛盾的直面與揭露則是反思與進(jìn)步的源泉?！对谝黄稹繁愣嗑S度地呈現(xiàn)了抗疫苦戰(zhàn)中的具體矛盾，并不斷展現(xiàn)各專業(yè)工作者尋求解決的不懈努力。

首先，在高度復(fù)雜的疫情面前，各職業(yè)群體在全民抗疫系統(tǒng)中所處的位置便成為了逃不開的問題。這一定位也成為了矛盾產(chǎn)生的基點(diǎn)。就門類而言，《在一起》覆蓋了醫(yī)生、護(hù)士、軍人、流行病學(xué)調(diào)查員、清潔工、社區(qū)工作者、外賣員、商人等各個(gè)職業(yè)。但在疫情的圖景之下，他們并不以全然均勻或是一刀切的形態(tài)分布于地理空間中。一方面，他們與武漢乃至整個(gè)湖北省疫情前線有著不同的距離關(guān)系，這一距離的不斷變動(dòng)成為牽動(dòng)劇情的重要因素；另一方面，他們在職業(yè)系統(tǒng)中有著各自的位置，前輩與晚輩、中上層與基層懷揣著各自對職業(yè)的理解與踐行，也有著不同圈層間的互動(dòng)關(guān)系。在這水平方位與縱向深度的雙重定位中，每個(gè)群體的專業(yè)性得以被突出描摹，每一個(gè)板塊便有了相對穩(wěn)固深入的核心。

其次，在抗疫背景的定位前提下，職業(yè)體系中的諸多矛盾被凸顯出來。其中既有不同職業(yè)間在理念與規(guī)劃上的齟齬，也有著各個(gè)職業(yè)網(wǎng)絡(luò)中亟待梳理的問題。在《生命的拐點(diǎn)》中，疫情最初行政與醫(yī)護(hù)的矛盾便被清晰指明。當(dāng)關(guān)于病毒的一切尚無法定論時(shí)，上級領(lǐng)導(dǎo)所設(shè)想的是一幅過于輕松的“殲滅戰(zhàn)”圖景，而張漢清（張嘉譯飾）作為老院長則一針見血地指出了這一設(shè)想的不切實(shí)際之處，并與作為新院長的譚松林共同籌劃、自主調(diào)度人力物力。此處我們不難看出一個(gè)日常系統(tǒng)的遲滯、松動(dòng)與更新的可能：身處前線的醫(yī)護(hù)工作者必須以其專業(yè)敏感度超前于后方指揮者，越過繁冗的物資申請流程盡力充分準(zhǔn)備，從而掌握抗擊病毒的主動(dòng)權(quán)。

第三，對自身生命安危的感知所形成的職業(yè)認(rèn)同困境也并未被忽略。為人民服務(wù)的各個(gè)職業(yè)群體所面對的最重要主體便是所有亟待救助的老百姓。面對群眾的處境，他們一方面有著救助的使命，滿懷悲憫與信念；另一方面，他們同為人民的一分子，面對病毒不得不承擔(dān)著同一份關(guān)乎生死的憂慮。不管是外賣員辜勇（雷佳音飾），還是陰差陽錯(cuò)留守武漢成為清潔工的宋小強(qiáng)（鄧倫飾），還是“臨陣脫逃”又毅然回歸的護(hù)士平小安（倪妮飾）……他們的勇氣都并非一種純?nèi)患芸沼谏顚?shí)際的意念，而總是伴隨著畏懼、羞愧甚至是痛苦等矛盾情緒。

如上所述，職業(yè)活動(dòng)中的矛盾構(gòu)成了生活實(shí)感的來源?？挂吖ぷ髡邆儎倧?qiáng)勇毅的職業(yè)精神，恰恰是從并不純粹的、駁雜的生活體驗(yàn)中提煉出來的。這種共通性也將他們引向直面矛盾又能相互團(tuán)結(jié)的跨職業(yè)共同體。

跨職業(yè)共同體的形塑

假如只是專注于各個(gè)職業(yè)的專業(yè)性工作，那么一部職業(yè)劇只能達(dá)到對不同職業(yè)生活的科普效果。作為一部時(shí)代報(bào)告劇，《在一起》所能發(fā)揮的恰恰是通過抗疫時(shí)代的精神共振，在職業(yè)身份的基礎(chǔ)上建立跨職業(yè)的共同體。

跨職業(yè)共同體的建設(shè)在疫情期間有其堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。當(dāng)然，它并一定是絕對中心化的層級系統(tǒng)，它完全有可能出自各個(gè)職業(yè)群體間自主的平等互助關(guān)系。一方面，這種共同體可能出自一種平日依存關(guān)系的強(qiáng)化。比如《我叫大連》中醫(yī)生、護(hù)士與清潔工在醫(yī)院這一空間中本就是天然的共同體，比如《搜索24小時(shí)》中調(diào)查員與警察在流行病溯源中本就需要的信息互換也進(jìn)一步加強(qiáng)。另一方面，共同體也可能出于平日并不常見的職業(yè)接合。比如《擺渡人》中外賣員與醫(yī)護(hù)人員乃至更多人的相互扶持，比如《武漢人》中身居家中的廚師與社區(qū)工作者達(dá)成的團(tuán)結(jié)支撐。在抗擊疫情的過程中，這兩種共同體都不可或缺。不同的職業(yè)既堅(jiān)守著自身的固有職能，又在跨越職業(yè)身份的交融中將自身延展為可塑的形態(tài)，從而聯(lián)結(jié)成一道又一道靈活而嚴(yán)整的防線。唯有共同體隨情勢不斷流動(dòng)應(yīng)變，也唯有不同職業(yè)群體張弛有度地聯(lián)合，才能遏制同樣無處不在的病毒風(fēng)險(xiǎn)。

共同體中精神感召力的問題也在劇中被尖銳地提出?！斗脚摗愤@一板塊中，當(dāng)醫(yī)院人民群眾的精神生活陷入渙散甚至投靠牛鬼蛇神時(shí)，文化的話語權(quán)爭奪同樣值得重視。正如胡院長所言，假如醫(yī)護(hù)人員艱難困苦的努力最終都被歸結(jié)為天降神明的功勞，那么這些付出都將無法在精神上落實(shí)。因此，在與老百姓共處時(shí)，作為知識分子的職業(yè)群體同樣需要發(fā)揮自身超越狹義職分的引導(dǎo)、感召功能，讓共同體的生活成為寶貴的切實(shí)經(jīng)歷而非虛無縹緲的神意作用。更進(jìn)一步地，共同體的記憶維系成為不同職業(yè)群體的考量。這并不意味著要將抗疫記憶純化為功德碑銘式的紀(jì)念，而是要將這種共存共生的信條以不同的方式嵌入生命。對于《我叫大連》中的清潔工宋小強(qiáng)而言，他完全偶然的留守賦予他的是彌足珍貴的共同體經(jīng)歷。這些經(jīng)歷便以照片、自述等形式滲入他的記憶，精練為不可磨滅的情感印跡。在《擺渡人》中，外賣員辜勇與同樣奮斗在武漢“擺渡”一線的工友的擔(dān)憂是：疫情之后，我們是否會(huì)被遺忘？換言之，在抗疫共同體中這些邊緣職業(yè)的可見性，要如何維系于疫情之后的日常生活？對觀眾提出的問題則是：我們要如何將疫情中的各個(gè)職業(yè)群體，都視作生活中不可或缺、真實(shí)可感的平等共在？更不必說每一集結(jié)束時(shí)演員們摘下口罩面對鏡頭的正面特寫——不同職業(yè)不同神情的面容用不可回避的直視告訴我們：這個(gè)共同體曾如此親密而莊嚴(yán)地存在過，它絕不能被遺忘。

如此種種，皆是該劇透過職業(yè)化場景走向跨職業(yè)化的嘗試。它試圖提煉出這種超職業(yè)的共通性，將共同體、共同體中的不同群體以及不同人深深銘記。

一種職業(yè)劇創(chuàng)作導(dǎo)向

不可否認(rèn)，《在一起》的成功有其特定的創(chuàng)作語境與先天優(yōu)勢。但在當(dāng)下依然水平極度參差的職業(yè)劇市場中，它依然有著各方面值得借鑒的突出特質(zhì)，其創(chuàng)作視野超越于大量同類作品。

首先，依然有部分職業(yè)劇并未突出要描繪的核心職業(yè)活動(dòng)內(nèi)容，而以言情、權(quán)謀等元素偷換摻雜。比如描繪公關(guān)公司職場圖景的《完美關(guān)系》便被網(wǎng)友戲稱為“職場瑪麗蘇”。其次，哪怕有了基本的職業(yè)內(nèi)容，有些作品的具體描繪也高度失真，欠缺更符合現(xiàn)實(shí)職業(yè)活動(dòng)的邏輯。比如作為日劇改編的《安家》雖然聚焦了房產(chǎn)中介這一職業(yè)基本的工作流程，但卻在許多片段中陷入了尷尬的生搬硬套，欠缺本土化的生活實(shí)感。第三，有些作品在職業(yè)描繪中欠缺平等視角，更無對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的體察與尊重。比如《在一起》之前的抗疫劇《最美逆行者》，在多處職業(yè)活動(dòng)描繪中貶低了女性的職業(yè)形象，將畏難、不專業(yè)、感情用事等諸多刻板印象加諸女性人物之上。這不僅不符合現(xiàn)實(shí)的抗疫情況，更在敘事中消抹了共同體的平等力量。第四，社會(huì)語境下的具體矛盾捕捉也時(shí)而被忽略。當(dāng)一個(gè)職業(yè)群體在創(chuàng)作者的預(yù)設(shè)下被近乎孤立地描繪，職業(yè)性便成為了仿佛凌空高蹈的內(nèi)在能力，而缺乏與整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)的實(shí)質(zhì)性互動(dòng)。這一點(diǎn)恐怕是多數(shù)國產(chǎn)職業(yè)劇都難以做到的。

《在一起》幾乎規(guī)避了上述每一種錯(cuò)誤，從而為當(dāng)代國產(chǎn)職業(yè)劇指出了一種可能的方向。不僅要有豐富的職業(yè)活動(dòng)內(nèi)容，更要有與社會(huì)境況對接的生活實(shí)感，揭示建立跨越職業(yè)界限的共同體的潛能。由此，觀眾既能獲得對不同職業(yè)生活的了解，也將這種信息聯(lián)系于現(xiàn)實(shí)生活的困境，并與其他職業(yè)者形成共通感。在全球政治仍處動(dòng)蕩的疫情期間，我們需要這樣的職業(yè)敘事，來凝聚一種包容異質(zhì)性又積淀共融性的未來展望。