科學(xué)家傳20年：歷史走向與藝術(shù)空間

全 展

荊楚理工學(xué)院

新世紀(jì)即將走完20年的歷程。人們公認(rèn)的傳記作品中最難寫的科學(xué)家傳，卻在新世紀(jì)形成空前壯闊的“中國潮”，似與政治家傳、文學(xué)家傳形成鼎足而三的發(fā)展態(tài)勢。科學(xué)家傳的歷史走向如何？藝術(shù)成就怎樣？還存在哪些局限與不足？在新時代，我們的科學(xué)家傳需要如何拓展思想藝術(shù)空間？這些問題需要我們在理論研究和創(chuàng)作實踐中繼續(xù)深入思考，進(jìn)行認(rèn)真總結(jié)和探索前瞻。

空前壯闊的科學(xué)家傳“中國潮”

說到科學(xué)家，我們都會充滿敬意。他們是科技戰(zhàn)線的功臣，民族振興的脊梁。他們創(chuàng)造的成就彪炳史冊，受到黨和政府的充分肯定及高度評價。

這里有一連串的重大事件值得銘記：1999年9月18日，中共中央、國務(wù)院、中央軍委隆重召開表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科技專家大會。在這一堪稱科技的世紀(jì)表彰大會上，對當(dāng)年為研制“兩彈一星”作出卓絕貢獻(xiàn)的23 位科技專家予以表彰，授予于敏等16 人“兩彈一星功勛獎?wù)隆保肥谕蹁撇? 人“兩彈一星功勛獎?wù)隆?。國?wù)院從2000年起設(shè)立國家最高科學(xué)技術(shù)獎，在新世紀(jì)的第一個春天（2001年2月19日），中共中央、國務(wù)院在北京隆重舉行國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會，江澤民總書記向首次獲獎的吳文俊、袁隆平頒獎；至2019年，國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者已多達(dá)33 位。2019年5月，黨中央專門出臺了《關(guān)于進(jìn)一步弘揚(yáng)科學(xué)家精神加強(qiáng)作風(fēng)和學(xué)風(fēng)建設(shè)的意見》；9月在慶祝中華人民共和國70 華誕的盛大活動中，于敏、孫家棟、袁隆平、黃旭華、屠呦呦等8 人被授予“共和國勛章”；葉培建、吳文俊、南仁東、顧方舟、程開甲5 位科學(xué)高峰的勤奮攀登者被授予“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號。2020年9月8日，全國抗擊新冠肺炎疫情表彰大會隆重舉行，鐘南山院士被授予“共和國勛章”；陳薇院士等3 人被授予“人民英雄”國家榮譽(yù)稱號。

21世紀(jì)，真正是一個崇拜科學(xué)家、視科學(xué)家為英雄的新世紀(jì)。在加快科技創(chuàng)新、倡導(dǎo)科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化的今天，我國科學(xué)家傳多元發(fā)展，正以洶涌澎湃之勢形成了如下四股創(chuàng)作潮流：

一是中國國防科技科學(xué)家傳。在世紀(jì)跨越的重要時刻，人們情難自禁地想起新中國發(fā)展“兩彈一星”的巨大成就。原子彈、氫彈、人造地球衛(wèi)星發(fā)展的曠世偉業(yè)，既是中華民族屹立于世界東方的榮耀與驕傲，也是中華兒女自力更生建設(shè)強(qiáng)大國防的空前壯舉、勇攀科技高峰的壯麗史詩。2001年，解放軍出版社繼續(xù)推出《中國國防科技科學(xué)家傳記叢書》，講述了王大珩、羅沛霖、彭桓武、陸孝彭、任新民、陳芳允、王淦昌等科學(xué)家的故事；河北少年兒童出版社則適時推出了于新和主編的《兩彈一星功勛科學(xué)家》叢書，收入中央授予“兩彈一星功勛獎?wù)隆钡腻X學(xué)森等以及被追授“兩彈一星功勛獎?wù)隆钡泥嚰谙鹊瓤萍加⑿鄣膫ゴ髽I(yè)績。

國防科技領(lǐng)域包括航空、航天、船舶、核工業(yè)、兵器、電子6 大行業(yè)，涌現(xiàn)出不少創(chuàng)新型科學(xué)家或戰(zhàn)略科學(xué)家。吳晶、陳聰?shù)摹缎挠写笪?至誠報國——黃大年》，追憶杰出的海歸戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年。作為國家多個技術(shù)攻關(guān)項目的首席專家，黃大年帶領(lǐng)科技團(tuán)隊只爭朝夕、頑強(qiáng)拼搏，取得一系列重大科技成果，卻58 歲英年早逝，令人唏噓不已。他的國家利益至上生命理念，為祖國未來30年、50年在航空地球物理領(lǐng)域要達(dá)到的目標(biāo)——巡天探地潛海，向深地深海深空進(jìn)軍直到生命最后一刻的事跡，感人肺腑。

二是中國傳統(tǒng)知識分子科學(xué)家傳。像顧邁男的《華羅庚圖傳》、李祥年的《卿云縵：蘇步青畫傳》、竇忠如的《梁思成傳》、楊建鄴的《楊振寧傳》、徐光榮的《一代宗師：化學(xué)家張大煜傳》、桑逢康的《吳孟超——游刃肝膽寫春秋》、郭久麟的《袁隆平傳》等，多以老一輩科學(xué)家生平業(yè)績?yōu)橹骶€，多視角濃墨重彩地顯示了傳主的親情、友情和愛情，凸顯了傳主熱愛祖國、獻(xiàn)身科學(xué)、服務(wù)人民、品格高尚的形象。2020年，在中國抗擊新冠肺炎疫情中，84 歲高齡的鐘南山，憑借院士的專業(yè)、勇士的果敢、國士的擔(dān)當(dāng)再立新功。熊育群的《鐘南山：蒼生在上》，完整立體地塑造了從抗擊“非典”到“新冠”疫情，國士無雙鐘南山的精神雕像。

王宏甲的《中國天眼：南仁東傳》，真實生動地再現(xiàn)了“時代楷模”“改革先鋒”南仁東矢志不移鑄大國神器、探無垠宇宙、為“中國天眼”鞠躬盡瘁的精彩科學(xué)人生。既是南仁東“仰望星空”的精神傳記，又是以南仁東為代表的一代科學(xué)家群體的傳記文學(xué)。

三是外國科學(xué)家傳。影響深遠(yuǎn)的首推上海科技教育出版社出版的《哲人石叢書·當(dāng)代科技名家傳記系列》。這套譯傳出自中國翻譯家之手，有數(shù)十本之多，包括《迷人的科學(xué)風(fēng)采——費(fèi)恩曼傳》《美麗心靈——納什傳》《推銷銀河系的人——博克傳》《無盡的前沿——布什傳》《數(shù)字情種 ——埃爾德什傳》《星云世界的水手 ——哈勃傳》《一只會思想的蘿卜——梅達(dá)沃自傳》《無與倫比的手 ——弗爾邁伊自傳》《亂世學(xué)人——維格納自傳》，等等。其中《美麗心靈——納什傳》（【美】西爾維婭·娜薩著，王爾山譯），無疑是一部深刻細(xì)致的傳記佳作，1994年諾貝爾獎得主納什博士的曠世才華和傳奇經(jīng)歷十分迷人。根據(jù)同名傳記改編的美國影片《美麗心靈》折桂第74 屆奧斯卡獎。

國內(nèi)寫作科學(xué)家傳成就最為突出的是楊建鄴，著有《居里夫人傳》《愛因斯坦傳》《與時空對話：霍金傳》等約20 部。叢書則有孟憲明主編的《世界十大科學(xué)家叢書》（河南文藝出版社，2016），其傳主為牛頓、愛因斯坦、伽利略、愛迪生、達(dá)爾文、諾貝爾、居里夫人、哥白尼、法拉第、萊特兄弟等。這套傳記叢書用翔實的資料、生動的故事，講述了這些影響世界的科學(xué)家們不平凡的一生。

四是科學(xué)家影視傳記。影視傳記是展現(xiàn)科學(xué)家傳主獨(dú)特人生經(jīng)歷及人物與時代關(guān)系的傳記片。新世紀(jì)出現(xiàn)的科學(xué)家傳記片，已成為傳記創(chuàng)作中十分引人矚目且成就頗為突出的一種類型，如電影《詹天佑》《大愛如天》《鄧稼先》《袁隆平》《錢學(xué)森》《我是醫(yī)生》《黃大年》《詩與真》；電視劇《黃大年》《中國天眼》《袁隆平》《錢學(xué)森》；電視紀(jì)錄片《錢三強(qiáng)》《華羅庚》《錢偉長》《錢學(xué)森》《鄧稼先》《鐘南山》，等等?！段沂轻t(yī)生》再現(xiàn)著名肝臟外科專家吳孟超院士的醫(yī)者仁心，“我要把每位病人‘背過河’”，平易中見崇高，開創(chuàng)了主旋律傳記片的新模式。片名簡約而質(zhì)樸，可謂大道至簡，大象無形。《詩與真》追溯著名材料科學(xué)家、兩院院士嚴(yán)東生的閃亮足跡，展現(xiàn)他愛國、奉獻(xiàn)的一生，為詮釋新時代科學(xué)家精神提供了典型范本。

精神開掘與藝術(shù)創(chuàng)造

新世紀(jì)20年來的科學(xué)家傳，在精神開掘與藝術(shù)創(chuàng)造方面取得了新的更大的實績。

其一，大力弘揚(yáng)科學(xué)家精神，凸顯科學(xué)家品格氣質(zhì)。

“科學(xué)成就離不開精神支撐?？茖W(xué)家精神是科技工作者在長期科學(xué)實踐中積累的寶貴精神財富。新中國成立以來，廣大科技工作者在祖國大地上樹立起一座座科技創(chuàng)新的豐碑，也鑄就了獨(dú)特的精神氣質(zhì)。”[1]

胸懷祖國、服務(wù)人民的愛國精神。誰來養(yǎng)活中國人？袁隆平深信“民以食為天”。為解決幾億人的吃飯問題，他立志學(xué)農(nóng)，潛心研究雜交水稻，不僅勇闖三系配套關(guān)，而且再戰(zhàn)兩系法，征戰(zhàn)超級稻，將汗水灑在祖國的田間地頭。（郭久麟：《袁隆平傳》）吳孟超立志做外科醫(yī)生，將專業(yè)定向為主攻肝臟。為挽救一個個瀕臨死亡的危重病人，他說：“我寧肯死在手術(shù)臺上！”而對于弱勢群體，他更是關(guān)心備至，人們稱贊他是“平民醫(yī)生”。（桑逢康：《吳孟超——游刃肝膽寫春秋》）

勇攀高峰、敢為人先的創(chuàng)新精神。世界最大的500 米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）“中國天眼”，是人類窺探天空的眼睛。南仁東帶領(lǐng)他的團(tuán)隊艱苦奮斗20 多年，終于創(chuàng)造了一個史無前例、令人嘆為觀止的科學(xué)景觀。（王宏甲：《中國天眼：南仁東傳》）科技帥才蔣新松，被譽(yù)為“中國機(jī)器人之父”，他開拓中國人工智能機(jī)器人，研制無纜水下機(jī)器人深潛太平洋6000 米，已達(dá)到世界先進(jìn)水平；他還帶領(lǐng)團(tuán)隊邁開了工業(yè)機(jī)器人產(chǎn)業(yè)化更大的步伐。（徐光榮：《蔣新松傳》）

追求真理、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的求實精神。2003年，鐘南山受命抗擊非典，他敢于擔(dān)當(dāng)、實事求是，如實公布了非典嚴(yán)重的疫情情況；2020年，84 歲高齡的他再次站在了抗擊新冠病毒的第一線，直言武漢存在“人傳人”，說出真相，鐵肩擔(dān)當(dāng)，敢醫(yī)敢言。（葉依：《你好，鐘南山》）

淡泊名利、潛心研究的奉獻(xiàn)精神。屠呦呦的成功源于一種普通而神奇的小草。她終日在實驗室與草藥為伴，淡淡的藥香熏染著她的志趣與夢想。歷經(jīng)數(shù)百次實驗，數(shù)百次失敗，終于從中草藥青蒿中提取出“中國神藥”——青蒿素。這位榮獲諾貝爾獎的老人，并未安享晚年，仍未停下她永不止步的探索。（徐魯：《科學(xué)家的故事·神奇的小草·屠呦呦的故事》）

集智攻關(guān)、團(tuán)結(jié)協(xié)作的協(xié)同精神。圍繞雜交水稻事業(yè)，袁隆平率領(lǐng)團(tuán)隊協(xié)作攻關(guān)，歷盡艱辛把雜交水稻推向全世界，共同奏響了社會主義集體主義和“水稻外交”國際主義的協(xié)奏曲。（郭久麟：《袁隆平傳》）

甘為人梯、獎掖后學(xué)的育人精神。蘇步青畢生致力于對中青年數(shù)學(xué)人才的培養(yǎng)，他猶如一個辛勤的園丁，不斷鼓勵和幫助中青年教師盡快趕超自己，不懈地從事著“選苗拔尖”和精心培育的工作，其弟子谷超豪、胡和生、王元等眾多院士、研究員名滿天下。（李祥年：《卿云縵：蘇步青畫傳》）

其二，傳記數(shù)量激增，難以勝數(shù)，叢書出版形成“國家工程”規(guī)模和“集團(tuán)沖鋒”效應(yīng)。

空前壯闊的科學(xué)家傳“中國潮”的形成，得力于黨和國家對科學(xué)家的尊重和對科學(xué)事業(yè)的重視，離不開人民群眾對科學(xué)家的崇拜熱愛。20年來，科學(xué)家傳長篇作品大量涌現(xiàn)，保守的估計當(dāng)在數(shù)千部以上。除了眾多的單本作品外，叢書的出版更是形成集團(tuán)化系列化特色。2010年，國家科教領(lǐng)導(dǎo)小組正式啟動“老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長資料采集工程”，上海交通大學(xué)出版社、中國科學(xué)技術(shù)出版社2013-2017年共出版《老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長資料采集工程叢書》“中國科學(xué)院院士傳記 中國工程院院士傳記”100部。2010年，中國科學(xué)院組織編寫《科學(xué)與人生·中國科學(xué)院院士傳記》大型系列叢書，科學(xué)出版社2010年開始出版至今。2013年，中國工程院啟動《中國工程院院士傳記》叢書，人民出版社聯(lián)合航空工業(yè)出版社等單位，至今已出版近百種。2003年至今，國家科技獎勵工作辦公室主編《國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲獎人叢書》（新華出版社、中國科學(xué)技術(shù)出版社、上?？茖W(xué)技術(shù)出版社）。中國航天科技集團(tuán)有限公司和中國航天科工集團(tuán)有限公司組織編寫《中國航天院士傳記叢書》（中國宇航出版社，2014）。此外，還有解放軍文藝出版社的《戎裝院士傳記叢書》（2001）、中國社會出版社的《中國著名科學(xué)家傳記》叢書（2008）、安徽少年兒童出版社的《國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者書系》（2015）、湖南教育出版社的《20世紀(jì)中國科學(xué)口述史》系列（2017）、中國青年出版社的《共和國科學(xué)拓荒者傳記》叢書（2017），科學(xué)普及出版社的《大美·中國女科學(xué)家》叢書（2019），海燕出版社的《共和國大科學(xué)家故事叢書》（2019），等等。琳瑯滿目，蔚為大觀。

科學(xué)家傳除了大量長篇作品外，還有許多中短篇作品，它們共同構(gòu)成五音紛繁的傳記交響曲。《傳記文學(xué)》《名人傳記》《人物》《南方人物周刊》等刊物，《光明日報》《中華讀書報》《科技日報》《文匯報》等報紙的人物專欄，都發(fā)表了數(shù)量可觀的科學(xué)家小傳。以《傳記文學(xué)》近三年為例，2018年第12 期“科技群星閃耀時——紀(jì)念改革開放四十周年”專題，發(fā)表6 篇，傳主為徐芑南、李英賢、周立偉等；2019年第12 期“那些年，我們的科學(xué)家”專題，發(fā)表6 篇，傳主為趙九章、疏松桂、鐘士模、楊嘉墀、屠善澄、文傳源；2020年第2 期，發(fā)表了有關(guān)鐘南山、李蘭娟兩位院士及“最美的逆行天使”軍醫(yī)郭瑋的片傳，詮釋醫(yī)者仁心的大愛，“記錄和講述這個春天里白衣天使們用生命譜寫的愛的故事”。[2]

其三，傳記視野不斷擴(kuò)大，文體形式持續(xù)創(chuàng)新。

新世紀(jì)以來，“科學(xué)文化人”傳悄然亮相，迅即引起人們的極大興趣。[3]2001年，河北大學(xué)出版社推出了穆小文的《交界——江曉原的思想軌跡》、黃艾禾的《生活方式——劉兵教授的敘述及其他》《漂移——北大學(xué)者劉華杰的故事》、尹傳紅的《漫游——卞毓麟的科學(xué)文化之旅》等。這是出版界第一次集中為國內(nèi)的科學(xué)文化人立傳。此后，湖南教育出版社推出了范岱年口述/熊衛(wèi)民訪問整理的《行走在革命、科學(xué)與哲學(xué)的邊緣——范岱年口述自傳》、吳明瑜口述/楊小林訪問整理的《科技政策研究三十年——吳明瑜口述自傳》。這些科學(xué)文化人行走在科學(xué)與文化的“交界”處，與傳統(tǒng)的學(xué)者和科學(xué)家有所不同，但他們以文化的方式傳播科學(xué)，對科學(xué)家傳記的健康發(fā)展具有極為重要的價值意義。以往的科學(xué)家傳多以文學(xué)傳記、科普傳記為主，新世紀(jì)則大量出現(xiàn)了學(xué)術(shù)傳記，如《老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長資料采集工程叢書》。

傳記載體形式和寫法也有了豐富的嬗變?；蛴脗鹘y(tǒng)的紀(jì)傳體，如祁淑英的《錢三強(qiáng)》；或用檔案體，如劉海軍的《束星北檔案》；或用口述訪談體，如王元口述/李文林、楊靜訪問整理的《我的數(shù)學(xué)生活——王元訪談錄》，梁思禮口述/吳荔明、梁憶冰整理的《一個火箭設(shè)計師的故事——梁思禮院士自述》；或用評傳體，如楊建鄴的《科學(xué)大師的失誤》，李鳳岐的《為什么他們可以成為大師》；或用合傳體，如竇忠如、張清平的《合璧（梁思成傳 林徽因傳）》；或用攝影體，如侯藝兵的《院士書情》，李丹等主編、牛群攝影的《走進(jìn)中國100 個院士的家》；或用繪本體，如張藜、任福君主編的《“共和國脊梁”科學(xué)家繪本叢書》。除了傳統(tǒng)的紙質(zhì)傳記外，還出現(xiàn)了與之配套的電子版、有聲版，如《中國天眼：南仁東傳》（作者：王宏甲，演播：白鋼）。這種對傳記作品的再創(chuàng)作，入耳入腦入心，可得到不同的審美體驗。事實上，現(xiàn)代傳媒的多樣化，廣播、影視、網(wǎng)絡(luò)、光盤與紙質(zhì)圖書的互動，使得科學(xué)家傳記的傳播方式更為廣泛迅捷。

其四，以高度中國化的表現(xiàn)形式，著力講好中國故事，不少傳記作品具有較強(qiáng)的可讀性。

科學(xué)家傳是文學(xué)與科學(xué)的聯(lián)姻，是文學(xué)對科學(xué)的禮贊。優(yōu)秀的科學(xué)家傳，用中國的語言和藝術(shù)著力講述中國科學(xué)家的故事，熔科學(xué)性、思想性、文學(xué)性、藝術(shù)性、知識性于一爐，可使讀者特別是青少年在感受科學(xué)的生機(jī)與活力的同時，得到人生的借鑒和成功的啟示。

比如《“共和國脊梁”科學(xué)家繪本叢書》，通過簡潔的文字和精美的中國風(fēng)繪圖，講述了袁隆平、何澤慧、梁思禮、劉東生、錢學(xué)森、屠呦呦、吳征鎰、竺可楨8 位科學(xué)家的故事，體現(xiàn)出科學(xué)家精神深厚的教育價值和面向未來的現(xiàn)實意義。再如《中華先鋒人物故事匯》叢書，其中的科學(xué)家傳多由兒童文學(xué)作家寫作（其中徐魯著有4 種）。他們用充滿濃郁童趣的美文，探索科學(xué)精神，解讀時代密碼，聚焦先鋒故事，再現(xiàn)了華羅庚、王選、錢學(xué)森、鄧稼先、李四光、鐘南山、孫家棟、陳景潤、袁隆平、羅陽、黃大年、屠呦呦12 位科學(xué)家博大豐富的心靈世界。

存在的困境或癥候

2000年9月，在《當(dāng)代科學(xué)家傳記文學(xué)概觀》一文中，我指出了當(dāng)代科學(xué)家傳的一些缺陷與不足。我認(rèn)為：“描寫中青年科學(xué)家的傳記作品如同鳳毛麟角，至今尚停留在短篇的狀態(tài)；有的作品文筆稍嫌粗糙，事件重要有余，內(nèi)心刻畫不足；有的作品寫到某些專門的科學(xué)內(nèi)容時，寫得不那么流暢和自如?！盵4]時隔20年之久，我遺憾地發(fā)現(xiàn)上述問題仍無大的改觀。

2009年5月15日，《科技日報》發(fā)表了記者高博的一篇文章《除了立志奮斗成功，還缺少什么？——專家分析國產(chǎn)科學(xué)家傳記為何不吸引讀者》[5]。文中通過趙白生、張柏春、劉兵三位專家的訪談，道出了國產(chǎn)科學(xué)家傳記的三大缺點(diǎn)，即“沒個性，賣不動”“功夫淺，寫不透”“純業(yè)余，玩不轉(zhuǎn)”。真乃一針見血，睿智深刻，振聾發(fā)聵。

當(dāng)前科學(xué)家傳的一大癥候便是急就章多，缺少精耕細(xì)作的水磨工夫。充斥市面上的常是那些搶占商機(jī)的“消費(fèi)性傳記”，作為傳記一大普遍現(xiàn)象，這里暫不做討論。我想說的是，常見一些科學(xué)家傳的后記說作者自己如何辛苦，半年時間完成采訪座談、查閱檔案資料、緊鑼密鼓地寫成傳記。像這種急功近利的速成寫作方式，能否讓傳記成為流傳久遠(yuǎn)的優(yōu)秀作品，其結(jié)果可想而知。王元院士是著名的數(shù)學(xué)家，也是華羅庚的高足。他們共事30 余年，彼此了解甚深。為寫出心目中的《華羅庚》，他竟花費(fèi)了八九年的時光。翻開《華羅庚》，我們可以看到每章末尾那長長的一串參考書目等資料。這么多的材料，都是王元下笨功夫搜集查證的。這本傳記被譽(yù)為“最經(jīng)典的中國科學(xué)家傳之一”[6]，不僅傳料翔實，并且文筆優(yōu)美。作者將華羅庚置于他所處的時代與社會中，對他的成長過程、學(xué)術(shù)成就和一生經(jīng)歷，作了全面生動的闡述。初版1994年在大陸面世，修訂版1999年出版，此外還有臺灣繁體字版，國外翻譯出版了英文版、日文版等。劉海軍為寫《束星北檔案》，前后花去15年的時光。他查閱了傳主多達(dá)幾千萬字的檔案及其資料，采訪了包括王淦昌、蘇步青等在內(nèi)的上百位知情人。在完成30 余萬字的報告文學(xué)之后，他意識到文體樣式出了問題，于是果斷推倒重來，又花了將近4年的時間完成52 萬字的《束星北檔案》——這一“將采訪錄、原始檔案、背景資料糅為一體的‘實證’文本”[7]，再現(xiàn)了一個天才科學(xué)家悲愴的命運(yùn)之歌。王元和劉海軍完成的是耗時費(fèi)力的心血工程，給這個世界留下的無疑是傳記文學(xué)的精品。

千篇一律，缺乏個性，是科學(xué)家傳的另一大癥候。中國科學(xué)家談家楨認(rèn)為：“好的傳記作品要看兩點(diǎn)：一點(diǎn)所記述、評述、論述的對象是否是‘人’？……第二點(diǎn)就是所記述的人是否具有‘精神’？”[8]西方學(xué)者漢金斯在其《捍衛(wèi)傳記：科學(xué)史中對傳記的利用》一文中，曾對科學(xué)史傳記的撰寫提出了三個基本要求：“1、必須涉及科學(xué)本身；2、必須盡可能把傳記主人公生活的不同方面綜合成單一的一幅有條理的畫面；3、要有可讀性。”[9]精神性、個性化與可讀性，應(yīng)該是理想的科學(xué)家傳的三個必要條件。反觀我們的科學(xué)家傳，結(jié)構(gòu)寫法單線居多，大多遵循三段式，即求學(xué)立志——奮斗創(chuàng)新——成就輝煌，體現(xiàn)出一種漸進(jìn)思維、時間思維。科學(xué)家成了圣哲、超人。不客氣地說，不少科學(xué)家傳形象雷同，千人一面，毫無個性可言。只見科學(xué)家單調(diào)而枯燥的工作及其成果，無法瞥見科學(xué)生活中的人性實在，無法感受科學(xué)家激情澎湃的內(nèi)心世界。事實上，許多科學(xué)家極富人格魅力，才氣橫溢。比如莊志霞的《袁隆平傳》，寫生活中的傳主也是個活寶，愛好廣泛、多才多藝。傳記帶給人們一個真實的袁隆平，從中既可以領(lǐng)略到一位頂級科學(xué)家的精神氣質(zhì)，也能看到其在日常生活中竟是那樣的幽默風(fēng)趣，富有人情味。

對科學(xué)工作的不了解給傳記作者帶來困惑，亦是一大頑癥。趙白生曾將為科學(xué)家立傳的人分為三類：“一種是傳主的助手、學(xué)生或子女，有天然的優(yōu)勢；另一種是懷著報道科學(xué)家事跡的責(zé)任感的媒體人和大學(xué)教師；還有很多人是受行業(yè)組織或科學(xué)家所在單位之托來立傳。”[10]應(yīng)該說后兩類作者的寫作困難不言而喻。著名傳記家桑逢康在《吳孟超——游刃肝膽寫春秋》的“后記”中坦言：雖說完成了寫作任務(wù)，但仍“覺得有些惶恐不安。這種感覺是我過去撰寫文學(xué)家、資本家的傳記時所未曾有過的，究其原因，恐怕還是由于對科學(xué)家（包括醫(yī)學(xué)家在內(nèi)）雖心懷崇敬但畢竟不大熟悉的緣故。這個缺陷反映在書中，可能會在一定程度上影響到傳主形象的飽滿與充實”[11]。著名傳記家徐光榮在《一代宗師——化學(xué)家張大煜傳》的“后記”中也坦言：“寫作過程從來都是學(xué)習(xí)過程，在此之前我基本是化學(xué)的門外漢，更甭言對當(dāng)代高科技化學(xué)領(lǐng)域研究了?！盵12]雖然惡補(bǔ)了許多這方面的知識，但仍留下一些遺憾。我總覺得徐光榮的科學(xué)家傳《一代宗師》《蔣新松傳》不如他的《國寶鑒定大師楊仁愷》寫得好。

新時代亟需拓展思想藝術(shù)空間

大力弘揚(yáng)科學(xué)家精神，建設(shè)創(chuàng)新型國家，培育科學(xué)文化土壤，是新時代交給我們的重大命題。“我們講述和闡釋科學(xué)家精神，也就不應(yīng)僅僅用概念解釋概念、用理論闡釋理論，而應(yīng)立足實踐、講好故事，讓科學(xué)家精神真正有骨肉、有血脈、有情懷，讓脫胎于實踐的科學(xué)家精神最終歸于實踐?！盵13]因此，科學(xué)家傳的寫作亟需進(jìn)一步拓展思想藝術(shù)空間，不斷向廣度和深度進(jìn)軍。

一是要進(jìn)一步拓展科學(xué)家傳記的取材范圍，堅持多樣性。

現(xiàn)有的科學(xué)家傳，多以我國老一輩科學(xué)家為傳主，中青年科學(xué)家的傳記大多停留在中短篇的狀態(tài)。如“老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長采集工程”規(guī)定，主要面向年齡在80 歲以上、學(xué)術(shù)成長經(jīng)歷豐富的兩院院士，或者在科技事業(yè)發(fā)展中作出突出貢獻(xiàn)的非院士科技工作者?！吨袊こ淘涸菏總饔浵盗袇矔罚鞔_以80 歲以上資深院士為重點(diǎn)。像黃大年（58 歲）、鐘揚(yáng)（53 歲）、羅陽（51 歲）等卓越科學(xué)家，都是在不幸英年早逝后才得以有了傳記。[14]而像陳薇（1966- ）、施一公（1967- ）、潘建偉（1970- ）等中青年院士，至今沒有長篇傳記。

在老一輩科學(xué)家傳記數(shù)不勝數(shù)的情況下，我們應(yīng)將目光逐步擴(kuò)大，讓更多類型的科學(xué)家成為新的文學(xué)傳主。除了老一輩中國科學(xué)家外，傳主還應(yīng)包括中青年科學(xué)家；除了中國大陸的科學(xué)家外，還應(yīng)包括在港澳臺的科學(xué)家（如任詠華）、在華工作的外國科學(xué)家（如英國科學(xué)家戴偉）；除了為“科學(xué)文化人”（如楊建鄴）立傳外，還應(yīng)為“科技企業(yè)家”（如“阿里云之父”王堅）立傳。世界是多元化的，科學(xué)也是多樣性的，科學(xué)家亦呈現(xiàn)出復(fù)雜多元的特質(zhì)。劉華杰早在2001年曾說過：“我們倒是期望出版一部傳記，既記述科學(xué)家取得了很大的成就，同時他的道德水平又不高?！盵15]事實上，這種例子也不少，也代表了一種真實的科學(xué)。與眾多傳記中的科學(xué)家成了圣哲、超人不一樣，楊建鄴的《科學(xué)大師的失誤》講述了數(shù)十位外國科學(xué)大師或敗走麥城、或錯失良機(jī)、或留下道德污點(diǎn)的故事，生動展現(xiàn)了他們鮮為人知的一面，還原了科學(xué)家并非無缺的真實形象。這些令人唏噓的失誤和深刻教訓(xùn)，值得今人引以為戒。劉海軍的《束星北檔案》敘寫的是一個“另類”科學(xué)家、被譽(yù)為天才物理學(xué)家的束星北，曾啟蒙并培育過吳健雄、李政道、程開甲等國內(nèi)外頂尖的科學(xué)家。他個性鮮明，鋒芒畢露，不合時俗，而命運(yùn)多舛。這是一個優(yōu)秀的人不斷被扭曲為“另類”的歷史，是一個英雄“落敗”的歷程。作品重在歷史的追問與反思。

二是要大力培養(yǎng)和造就成熟的傳記作家隊伍，提高語言、敘事和文本的整體水平。

國內(nèi)偏愛為科學(xué)家立傳的作家中，時間長、數(shù)量多、影響大的要數(shù)顧邁男（曾名顧邁南）、祁淑英、楊建鄴三人，他們現(xiàn)在均為耋耄老人。其中顧邁男是與新華社同齡的專職科學(xué)記者，60年筆耕不輟為科學(xué)家“畫”像。祁淑英在成為作家之前也做過省報記者。而楊建鄴則是華中科技大學(xué)物理學(xué)教授，在物理學(xué)史、科學(xué)家傳記和科普讀物方面著譯豐富，已出版著作50 余部，譯著10 余部（其中傳記多達(dá)20 余部）。他成為楊振寧首肯的傳記作者，先后寫過兩部《楊振寧傳》。在4 部“霍金傳”中，他深入淺出地為讀者講述了霍金的成長、家庭和事業(yè)，同時從物理學(xué)的專業(yè)角度，用通俗生動的語言，適當(dāng)科普一些理論物理和宇宙學(xué)方面的知識，使讀者除了了解霍金的生平外，還能了解他的學(xué)術(shù)成果。

中青年傳記作家應(yīng)向老一輩作家學(xué)習(xí)看齊，深入采訪，查閱傳主檔案，以掌握大量第一手資料，一步步走近傳主。為寫好《中國天眼：南仁東傳》，王宏甲曾深入貴州天眼基地采訪。他不僅采訪了南仁東生前眾多的同事和學(xué)生，而且采訪了先前居住在天眼基地大窩凼里的農(nóng)民。此外，他還采訪了傳主昔日的清華大學(xué)校友、當(dāng)年在通化無線電廠的工人朋友等知情人。一次又一次的深入采訪，他才真切體會到了什么叫不朽，看到了一個不朽的生命并不因其身體的逝去而消失，南仁東就活在人們的生命中。作家似乎能夠聽到傳主的聲音，感受他呼吸的氣息……于是，一個身穿工作服，滿身泥土氣息，滿身工農(nóng)氣質(zhì)的中國科學(xué)家栩栩如生地出現(xiàn)在了我們面前——這就是不朽的南仁東！[16]該傳傳料翔實，細(xì)節(jié)生動。作者將南仁東的功業(yè)與貢獻(xiàn)，放在整個人類天文史上考察，視野開闊，縱橫捭闔。這種微著并重的寫法，頗富藝術(shù)感染力。

在傳記的結(jié)構(gòu)安排和敘事策略上，優(yōu)秀的作品總是獨(dú)辟蹊徑，別具一格。熊育群12年內(nèi)曾三寫鐘南山。其最新力作《鐘南山：蒼生在上》，在《收獲》首發(fā)之后，又出版單行本，一時洛陽紙貴。傳記借用“倒金字塔式”結(jié)構(gòu)，從“庚子年‘新冠’之殤”切入，直接引入高潮，既符合傳主“國士無雙”的獨(dú)特經(jīng)歷，又吸引讀者眼球。而后再回溯到“癸未年‘非典’之痛 ”“上醫(yī) 顧念眾生”“挫折 強(qiáng)者之階”“負(fù)笈英倫”“耿介之士”等篇章，通過采訪得來的充沛細(xì)節(jié)，再穿插20 余幅精美手繪插圖，圖文并茂，在時空交錯與嚴(yán)峻疫情的背景之下，還原出了一個血肉豐滿、立體真實的上醫(yī)形象。[17]黃傳會的《羅陽》藝術(shù)地再現(xiàn)了“祖國之子”羅陽拼搏奉獻(xiàn)的一生。為了國家的強(qiáng)大、民族的復(fù)興，他殫精竭慮，死而后已。作品摒棄了傳統(tǒng)的順時序、編年體的結(jié)構(gòu)，直接用“生命的最后時刻”“壯行”兩章切入，寫傳主生命中最后的8天7 夜，不幸因公殉職，以及蒼天垂淚，大海嗚咽，人民群眾為英雄送行的場面。寫得如泣如訴、蕩氣回腸。郭久麟的《袁隆平傳》，巧妙運(yùn)用“對講式”結(jié)構(gòu)，以第二人稱的手法，同傳主展開心靈的對話，具有推心置腹、促膝交談的感人效果，因而是一種最動情的敘述。

潮涌中國，奮楫揚(yáng)帆。新時代呼喚更多思想性藝術(shù)性俱佳的科學(xué)家傳，我們信心滿懷！