莊子的寓言與夢(mèng)境

何漢杰

中國(guó)藝術(shù)研究院

中國(guó)人不論為官、務(wù)農(nóng)、經(jīng)商、做工，只要念過(guò)一點(diǎn)書，似乎總在心靈的一角留著位置，這位置屬于莊子。也難怪，儒家、道家為中國(guó)思想史的兩大主流，塑造著中國(guó)人的精神世界，人要存活于世上，總得有點(diǎn)入世的行為，這時(shí)候要到儒家那里尋找規(guī)范與動(dòng)力，一旦在現(xiàn)世中碰了壁，退回來(lái)，便要到道家那里求得一些安慰。

莊子也確實(shí)有這樣一種魅力，他生在土地肥腴、水木明秀的宋國(guó)，天生帶著殷商人好懸空尚質(zhì)直的氣質(zhì)；他有機(jī)會(huì)安享富貴，卻甘為漆園吏過(guò)著窘迫的生活；他窺破各家思想學(xué)說(shuō)，卻從不板著臉說(shuō)一句正經(jīng)話；他與梁相惠施辯論，總在語(yǔ)言上勝之三分；他面對(duì)妻子去世，卻坐在地上敲著瓦缶唱歌……他追求精神的絕對(duì)自由，忘卻“物我”“是非”的差別，順應(yīng)自然大化，無(wú)功無(wú)名，他“初看像悲觀，其實(shí)是樂(lè)天的；初看像淡漠，其實(shí)是懇切的；初看像荒唐，其實(shí)是平實(shí)的；初看像恣縱，其實(shí)是單純的”[1]。他就連死，也充滿魅力?！耙蕴斓貫楣讟?，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬(wàn)物為送?！盵2]

窺百家學(xué) 為漆園吏

要講莊子這樣一個(gè)人，從哪兒開始都不會(huì)讓人失望，但今天我們對(duì)于莊子的行跡確實(shí)所知甚少。了解莊子的生平有兩個(gè)比較可靠的途徑：一是《史記·老子韓非列傳》中200 余字的莊子短傳，二是《莊子》中記述的莊子事跡?！妒酚洝芬匀缃鸬墓P墨記載了莊子的簡(jiǎn)要生平和著述情形，并講了莊子拒絕楚威王“厚幣迎之”的故事，意在表現(xiàn)莊子“寧游戲污瀆之中自快”的逍遙精神?！肚f子》中記載了不少莊子的故事，是我們了解莊子生平最重要的材料。但其成書過(guò)程難以詳明，內(nèi)容多為寓言，又經(jīng)過(guò)西晉郭象的編定和注解，文本和解讀都發(fā)生了較大變化，要從中分辨出本體論意義上的莊子幾乎不可能。不過(guò)寓言背后常常隱藏著真實(shí)，如此，通過(guò)寓言，我們便得以用莊子的眼光來(lái)回顧他的行跡，進(jìn)而理解他的生活情趣和思想學(xué)說(shuō)。

莊子名周，生活在梁惠王、齊宣王的時(shí)代，與孟子同時(shí)而稍晚。至于具體生卒年，由于各家對(duì)《莊子》中所記事件的理解不同，結(jié)論也各異。馬敘倫先生的《孟子年譜》說(shuō)孟子生卒年的上下限在周烈王七年（前369）至周赧王二十九年（前286）。錢穆先生《先秦諸子系年》說(shuō)莊子生年在周顯王元年至十年間（前368-前359），卒年在周赧王二十六年至三十六年間（前289-前279）。二人所用證據(jù)不同，但推論的結(jié)果相差無(wú)幾，這大概就是利用傳世文獻(xiàn)所能得出的比較可靠的結(jié)論了。莊子一直生活于社會(huì)的底層，與政治的關(guān)系并不密切，因此，幾十年政治環(huán)境的變動(dòng)對(duì)他來(lái)說(shuō)影響并不大，我們大致知道他生活于公元前四世紀(jì)中期到公元前三世紀(jì)早期的戰(zhàn)國(guó)中期，對(duì)了解他的生平、理解他的思想也就足夠了。

了解了莊子的時(shí)代，那么他生活的地域在哪里呢？《史記》說(shuō)“莊子者，蒙人也”，蒙即宋國(guó)的蒙地，一般認(rèn)為在今河南商丘境內(nèi)。《史記》裴《集解》和司馬貞《索隱》說(shuō)“《地理志》蒙縣屬梁國(guó)”，原來(lái)戰(zhàn)國(guó)時(shí)的宋國(guó)在漢代屬于梁國(guó)，漢文帝將此地封給兒子劉武，即梁孝王?！稘h書》載“梁孝王筑東苑，方三百余里”，東苑即后人所說(shuō)的梁園，梁孝王在這里招攬?zhí)煜氯瞬?，枚乘、司馬相如等文人雅士云集，形成了極具影響的文學(xué)群體。如果往前追溯，宋國(guó)是周人滅商之后安撫殷商遺民的地方，帶有濃重的宗教、鬼神氣息，具有與周地不同的文化特質(zhì)。按照錢穆先生的觀點(diǎn)，是宋國(guó)肥腴的土壤和明秀的風(fēng)物造就了文化的繁榮，莊子文化氣質(zhì)的形成便得益于此。莊子生活在宋國(guó)，但種種跡象表明楚國(guó)也可能是他經(jīng)?；顒?dòng)的地域?！肚f子》和《史記》都載有楚王聘莊子的故事，說(shuō)明楚王對(duì)莊子的才能和行跡比較了解?！肚f子》中還記錄了不少楚國(guó)的風(fēng)土人情和宮廷傳聞，可見(jiàn)莊子應(yīng)該對(duì)楚國(guó)很熟悉。另外，很多學(xué)者指出莊子奇幻浪漫的思想和汪洋恣肆的文風(fēng)，以及對(duì)宇宙運(yùn)行、變化的關(guān)心，應(yīng)該與楚文化有關(guān)。由此，可以說(shuō)是宋、楚獨(dú)特的地域文化孕育了莊子這樣一位曠代的思想家和文學(xué)家。

至于莊子的出身，傳世文獻(xiàn)中并沒(méi)有多少線索，很多學(xué)者認(rèn)為莊子出生在一個(gè)沒(méi)落的貴族家庭，是貴族后代。還有學(xué)者提出莊子為楚國(guó)貴族后裔的猜想，以為莊子的先世可能在楚國(guó)吳起變法時(shí)期，被迫遷到楚國(guó)北陲，后又流落到宋國(guó)。[3]莊子為貴族后裔的推論基于他良好的文化修養(yǎng)和極深的厭世情緒，基本上是可信的。

那么，莊子的文化修養(yǎng)從何而來(lái)呢？《史記》說(shuō)“其學(xué)無(wú)所不窺”，可以想見(jiàn)莊子的少年時(shí)期，也有如孔子一樣的廣學(xué)博聞階段。而且，從“無(wú)所不窺”四個(gè)字中可以看出莊子對(duì)待各種學(xué)問(wèn)的包容態(tài)度。莊子生活的時(shí)代，儒、墨、名、楊朱等學(xué)說(shuō)已經(jīng)大行于世，歷史、文學(xué)、音樂(lè)等文獻(xiàn)經(jīng)過(guò)整理也變得順暢好讀，民間傳說(shuō)和鬼神故事在宋國(guó)世代相傳，莊子一定在方興未艾的各家學(xué)說(shuō)和琳瑯滿目的歷史文獻(xiàn)中流連過(guò)。這些后來(lái)都反映在“括囊百氏”的《莊子》一書中。在各家學(xué)說(shuō)中，莊子對(duì)儒學(xué)的用功應(yīng)該是最多的，《莊子》中很多寓言和重言的主角是孔子及其門徒，雖然其中很多記錄并不能確信，但可以明顯看出莊子對(duì)儒家學(xué)說(shuō)的熟悉。宋國(guó)的太宰蕩還曾經(jīng)向莊子問(wèn)“仁”，也足見(jiàn)莊子的儒學(xué)修養(yǎng)在當(dāng)時(shí)的士人中間是很有名的。那么，莊子對(duì)儒學(xué)的態(tài)度如何呢？《史記》說(shuō)莊子“剽剝?nèi)迥保蟮稚锨f子對(duì)于儒家始終是揪住不放，進(jìn)而從這個(gè)基質(zhì)上開始闡發(fā)自己的思想。至于莊子如何“剽剝?nèi)迥?，又如何展開自己的思想，我們后文再談。

再來(lái)看莊子的生活狀況。在戰(zhàn)國(guó)的大時(shí)代背景下，如果莊子確為落魄貴族的后代，在一般的邏輯中，他的為學(xué)應(yīng)該是躋身社會(huì)上層的途徑，然而莊子是那個(gè)生了反骨的人，他似乎天生對(duì)政治有一種厭棄情緒，所以他在政治上沒(méi)有也無(wú)心有什么作為。他做過(guò)蒙地的漆園吏，大致與孔子做乘田、委吏相當(dāng)，是出于生活的迫使。張守節(jié)的《史記正義》引《括地志》說(shuō)“漆園故城在曹州冤句縣北七十里”，隸屬于蒙縣。莊子選擇在這里做一個(gè)較低級(jí)的執(zhí)事人員，與天地自然為伴，大概是有意為之的。

教學(xué)生或許也是莊子的生活來(lái)源之一。莊子的學(xué)問(wèn)做得好，自然有學(xué)生追隨，這在《莊子》中有明證，莊子將死，準(zhǔn)備料理后事的便是他的學(xué)生。但莊子為漆園吏的時(shí)間應(yīng)該不會(huì)很長(zhǎng)，追隨他的學(xué)生應(yīng)該也不多，因?yàn)樗纳钸^(guò)得實(shí)在窘迫。《外物》講到一個(gè)故事，說(shuō)莊子窮得實(shí)在沒(méi)有辦法了，去向監(jiān)河侯借糧食。但是不幸，監(jiān)河侯是個(gè)鐵公雞，他對(duì)莊子說(shuō)：借給你沒(méi)問(wèn)題，我即將收取封邑的稅金，等收上來(lái)借給你三百金，怎么樣？莊子聽了這話，火冒三丈，臉色大變說(shuō)：我昨天來(lái)的時(shí)候，聽到有人在半路上叫我，我回頭看路上車輪碾過(guò)的小坑洼，有條鯽魚在里面掙扎著。我就問(wèn)它：鯽魚，你干什么呢？鯽魚回答說(shuō)：我是東海水族的一員，你也許能用斗升之水讓我活下來(lái)吧。我對(duì)它說(shuō)：行啊，我即將到南方去游說(shuō)吳王越王，引西江之水來(lái)迎候你，可以嗎？鯽魚變色生氣道：我如今沒(méi)有安身之處，眼下得到斗升之水就可以活下來(lái)，你竟然說(shuō)出這種話，還不如早點(diǎn)到干魚店里去找我。[4]這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的寓言故事，莊子用涸轍之鮒來(lái)說(shuō)明外物于人有輕重緩急，如果處理不好其中的關(guān)系，就會(huì)把事情辦砸。但這個(gè)故事也確是透露出莊子糟糕的經(jīng)濟(jì)狀況。

莊子大概一輩子都過(guò)著這樣窘迫的生活，但他并非孑身一人，他有妻子和兒女。在老年的時(shí)候，他的妻子先死了。他的老朋友惠施前去吊唁，看見(jiàn)莊子叉開雙腿，像簸箕一樣坐在地上，一邊敲著瓦缶一邊唱著歌?；菔┏粤艘惑@，對(duì)莊子說(shuō)：你跟妻子生活了一輩子，生兒育女直至她衰老而死，她死了你不悲傷大哭也就算了，怎么敲缶唱起歌來(lái)了，也太過(guò)分了吧。誰(shuí)料，莊子停下來(lái)講了一番道理：

不然。是其始死也，我獨(dú)何能無(wú)概然！然察其始而本無(wú)生；非徒無(wú)生也，而本無(wú)形；非徒無(wú)形也，而本無(wú)氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生。今又變而之死。是相與為春秋冬夏四時(shí)行也。人且偃然寢于巨室，而我然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。

原來(lái)莊子并非無(wú)情，而是經(jīng)過(guò)一番情感的掙扎，想通了生死。妻子剛死時(shí)，他也傷心慨嘆，然而仔細(xì)一想：人原本就不曾出生；不只不曾出生，而且本來(lái)就不具有形體；不只不曾具有形體，而且本就不曾形成元?dú)?。夾雜在恍恍惚惚的情境中，變化而有了元?dú)?，元?dú)庾兓辛诵误w，形體變化而有了生命，如今變化又回到了死亡，這就跟春夏秋冬四季運(yùn)行一樣。圍著死去的妻子啼哭，是不通曉于天命的表現(xiàn)，所以他也就不哭了。這中間莊子講了一套很玄妙的理論，人的生死不過(guò)都是在天地之間，想明白這一點(diǎn)也就看透了天命，對(duì)生死不再執(zhí)著。在莊子看來(lái)，“氣是構(gòu)成萬(wàn)物的原始材料，萬(wàn)物的生成、發(fā)展、滅亡，人的健康、聰明、才干，天高地廣，日月運(yùn)行，無(wú)一不決定于得到‘氣’，還是失了‘氣’。”[5]莊子用哲學(xué)來(lái)化解情感，于是精神的羈絆便也少了。

莊子確實(shí)對(duì)生死看得透，連自己的生死也是如此。莊子將死之時(shí)，學(xué)生表示要厚葬他。莊子拒絕了，他說(shuō)我把天地當(dāng)作棺槨，把日月當(dāng)作連璧，把星辰當(dāng)作珠璣，把萬(wàn)物當(dāng)作陪葬。我的陪葬已經(jīng)很完備了，哪里用得著厚葬。弟子還是不放心，說(shuō)我們擔(dān)心烏鴉和老鷹啄食您的遺體。莊子接著說(shuō)：存尸地面會(huì)被烏鴉和老鷹吃掉，埋尸地下會(huì)被螻蟻吃掉，奪過(guò)烏鴉老鷹的食物交給螻蟻，怎么如此偏心呢。這是何等寬闊的襟懷，何等豁達(dá)的人生。莊子早就看透了人容易為外物所驅(qū)使的弱點(diǎn)，于是早早地?cái)[脫世俗人事，追求精神世界的超脫。

拒為犧牛 游乎山澤

從世俗的眼光看，莊子的人生糟糕透了。連吃飯、穿衣、健康這種事情都處理得一塌糊涂，更不要說(shuō)妻子兒女了。但是如果我們跳出來(lái)，在超越層面上再來(lái)看他的人生，真是迷人極了。他的這種人生境況并非不得已而為之，而是他主動(dòng)選擇的結(jié)果。宋國(guó)豐饒的土地大概能夠保證他不被餓死，戰(zhàn)國(guó)中期對(duì)士階層的倚重基本能夠保證他的安全，他自身達(dá)觀、詼諧的個(gè)性可以保證身心的基本健康，所以他得以高壽而沒(méi)有什么大的災(zāi)禍。在這些歷史和個(gè)人因素的庇護(hù)下，莊子選擇了一種自由的人生。

莊子是有機(jī)會(huì)富貴的，但他拒絕了。《秋水》篇中說(shuō)：有一次莊子在濮水邊釣魚，楚王派兩位大臣先行向莊子致意，并說(shuō)楚王愿意將國(guó)內(nèi)的事情委托給先生，要讓您受累了。莊子面對(duì)這樣的邀請(qǐng)卻依然手持釣竿，頭也不回地說(shuō)：我聽說(shuō)楚國(guó)有一只神龜，已經(jīng)死了3000年了，楚王用竹箱裝著它用巾飾蓋著它，把它供在廟堂之上。請(qǐng)問(wèn)這只龜是愿意死了留下骨骸顯示尊貴呢，還是寧愿活著在泥水里搖著尾巴呢？?jī)晌淮蟪贾さ鼗卮鹫f(shuō)：寧愿拖著尾巴活在泥水里。莊子接著說(shuō)：那你們走吧，我仍將拖著尾巴活在泥水里。莊子借神龜?shù)脑庥鰜?lái)表達(dá)自己的心志，這種寄寓有著不容辯駁的力量，將楚王的請(qǐng)求拒絕得利落而體面。也許拒絕的那一刻，他正在享受獨(dú)自垂釣所帶來(lái)的快樂(lè)，所以連推辭也不愿意多費(fèi)口舌。莊子在這里做出的選擇是“寧其生而曳尾于涂中”，《史記》在轉(zhuǎn)述這話的時(shí)候說(shuō)得更明白：“我寧游戲污瀆之中自快”，為了獲得自由，寧愿生活于污濁的泥淖之中。雖然這是寓言，為了加強(qiáng)語(yǔ)氣，未免會(huì)以夸張的口吻來(lái)說(shuō)話，但是莊子依然戳破了另一個(gè)真相，那就是想要獲得自由，就要忍受污瀆，并且能夠在污瀆之中找到快樂(lè)。這就為精神的自由設(shè)立了門檻，并不是所有人都適合走上這條路。莊子的心中也許暗藏了這層意思。

這種拒絕應(yīng)該不止一次，《列御寇》中記錄了另一次莊子推辭聘請(qǐng)的話，他對(duì)使者說(shuō)：“子見(jiàn)夫犧牛乎？衣以文繡，食以芻叔。及其牽而入于大廟，雖欲為孤犢，其可得乎！”你見(jiàn)過(guò)準(zhǔn)備用作祭祀的牛牲嗎？用有花紋的錦繡披著，給它吃草料和豆子，等著被牽到太廟殺掉用于祭祀，那一刻想要做個(gè)沒(méi)人看顧的小牛，難道還有可能嗎？誠(chéng)然，不論是神龜還是牲牛，在莊子看來(lái)都不過(guò)是享受虛榮的擺設(shè)，人一旦入了朝廷，做了官，就成了像神龜和牲牛一樣的政治工具，表面上享受尊崇和富貴，卻失去了把握自身的自由，也就只能隨波逐流了。

莊子何以對(duì)做官有這樣的警惕和拒斥呢？《山木》篇中的一則故事或許會(huì)給我們答案。有一次，莊子身穿打著補(bǔ)丁的粗布衣服，工整地用麻絲系好鞋子走過(guò)魏王身邊。魏王問(wèn)他說(shuō)：先生為何如此疲憊呢？莊子回答：是貧窮，不是疲憊。士人身懷道德而不能推行，這是疲憊；衣服壞了鞋子破了，這是貧窮，而不是疲憊。士人遇到這種情形就是所謂的生不逢時(shí)。接著莊子舉了一個(gè)例子，他說(shuō)跳躍的猿猴，生活在楠、梓、豫、章等高大喬木的樹林里，抓住藤蔓似的小樹枝就可以自由自在地跳躍而稱王稱霸，即使是神箭手羿和逢蒙也不敢小看它們。等到生活在柘、棘、枳、枸等刺蓬灌木叢中，就會(huì)小心翼翼地行走而且不時(shí)地左顧右盼， 內(nèi)心充滿恐懼。之所以這樣并不是它們筋骨緊縮不再靈活，而是所處的生活環(huán)境不便，不能充分施展才能。說(shuō)到此處，我們已經(jīng)明白了莊子的意思。但是莊子面對(duì)魏王并沒(méi)有委婉退讓，他接著說(shuō)：“今處昏上亂相之間，而欲無(wú)憊，奚可得邪？此比干之見(jiàn)剖心征也夫！”如今處于昏君亂臣的時(shí)代，要想不疲憊， 怎么可能呢，比干遭剖心的刑戮就是最好的證明！雖然莊子否定了魏王說(shuō)他疲憊的話，但是他替想要進(jìn)取的士人說(shuō)出了心聲，時(shí)代的昏暗必然導(dǎo)致個(gè)人的悲劇。正因?yàn)榍f子有了這種清醒的認(rèn)識(shí)，他一開始就選擇了一條不同的路。

《列御寇》中講了另一個(gè)故事，可以作為莊子與魏王對(duì)話的參照。說(shuō)有個(gè)拜會(huì)過(guò)宋王的人，宋王賜給他車馬十乘，他便依仗這些車馬在莊子面前炫耀。莊子講了一個(gè)故事，說(shuō)河上有一戶窮人，靠編織葦席為生，他的兒子潛入深淵，得到一枚價(jià)值千金的寶珠，父親對(duì)兒子說(shuō)：“拿過(guò)石塊來(lái)捶壞這顆寶珠，價(jià)值千金的寶珠必然出自深潭底黑龍的下巴下面。你能輕易獲得寶珠，一定是趕上黑龍睡著了。倘若黑龍醒過(guò)來(lái)，你還想活著回來(lái)嗎？”講完這個(gè)故事，莊子說(shuō)：如今宋國(guó)險(xiǎn)惡，遠(yuǎn)甚于深潭，而宋王的兇殘，也遠(yuǎn)不止黑龍那樣。你能從宋王那里獲得十乘車馬，也一定趕上他睡著了。若宋王一旦醒過(guò)來(lái)，你也必將粉身碎骨。多么殘酷的現(xiàn)實(shí)，國(guó)家險(xiǎn)惡，君王兇殘，士人生存的空間已經(jīng)完全被擠壓，只能趁著君王一時(shí)疏忽獲得一點(diǎn)好處，而代價(jià)是隨時(shí)會(huì)遭遇毀滅性的打擊。更悲劇的是，大部分人不但看不破這種現(xiàn)實(shí)，反而在獲得一點(diǎn)小利之后洋洋自得，對(duì)即將到來(lái)的危險(xiǎn)絲毫沒(méi)有覺(jué)察。這其中有莊子對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治的失望，也有對(duì)于鄙陋士人的同情。

莊子對(duì)昏暗的時(shí)代和險(xiǎn)惡的政治都有清醒的認(rèn)識(shí)，不僅如此，他還深刻地認(rèn)識(shí)到統(tǒng)治者和士人的虛偽。《田子方》中說(shuō)莊子去見(jiàn)魯哀公，哀公說(shuō)：魯國(guó)有很多儒士，很少有信仰先生道學(xué)的人。莊子卻說(shuō)：魯國(guó)很少有儒士。哀公說(shuō)：全魯國(guó)都穿著儒士的服裝，怎么說(shuō)儒士很少呢？莊子回答道：我聽說(shuō)，儒士戴圓帽的知曉天時(shí)，穿方鞋的熟悉地理，佩戴玉玦的能決斷事務(wù)。身懷那種學(xué)問(wèn)和本事的君子，不一定非要穿著儒服，穿著儒服的人不一定具有那種學(xué)問(wèn)和本事。您如果不這么認(rèn)為，何妨下令說(shuō)“沒(méi)有儒士學(xué)問(wèn)和本領(lǐng)的人而穿著儒服的，定處以死罪”。于是哀公號(hào)令五天，魯國(guó)中幾乎沒(méi)有人敢穿著儒服了。只有一個(gè)男子穿著儒服立于朝堂之外，哀公立即召他進(jìn)來(lái)征詢國(guó)事，無(wú)論多么復(fù)雜的問(wèn)題他都能給出答案。莊子因此說(shuō)：魯國(guó)這么大而儒者只有一個(gè)，怎么能說(shuō)多呢？這個(gè)故事中，魯哀公是孔子時(shí)代的人物，莊子自然不可能真見(jiàn)到，但是這不妨礙莊子表達(dá)自己的觀點(diǎn)。莊子對(duì)儒者的行為有明確的界定，又直言不諱地指出魯國(guó)多假儒的現(xiàn)實(shí)，撕破了“魯哀公”這類統(tǒng)治者虛榮的面孔。這便是莊子的性格，他看不上政治那一套把戲，恐怕他的性格也很難為統(tǒng)治者所接納。他拒絕聘請(qǐng)，大概也是對(duì)自己這種性格有著清晰的認(rèn)識(shí)。

揭露統(tǒng)治者的昏聵和虛偽之外，莊子還對(duì)那些阿諛?lè)畛械娜送兑员梢摹！读杏堋分袑懙揭粋€(gè)叫曹商的宋國(guó)人，替宋王出使秦國(guó)。他前往秦國(guó)的時(shí)候得到宋王賜予的數(shù)輛車子。見(jiàn)到秦王，秦王也很高興，加賜車輛一百乘。他回宋國(guó)見(jiàn)到莊子說(shuō)：住在偏僻狹窄的里巷，窮到要自己編織麻鞋，脖頸干癟面色饑黃，這是我不如人的地方；但一旦有機(jī)會(huì)使大國(guó)的國(guó)君醒悟而隨從車輛達(dá)到百乘之多，這是我的過(guò)人之處。莊子冷笑道：聽說(shuō)秦王有病請(qǐng)醫(yī)生，破除膿瘡潰散癤子的人可以獲得車輛一乘，舔治痔瘡的人可以獲得車輛五乘，治療的部位越是低下獲得的車輛越多。你難道替秦王舔過(guò)痔瘡嗎，不然怎么獲得這么多的車輛呢？你還是走開吧。莊子的話毫不留情，他對(duì)諂媚在上位者的人是極其不屑的。

那么，莊子追求的現(xiàn)實(shí)人生是什么樣的呢？《至樂(lè)》中有一則頗為奇譎的故事，說(shuō)莊子到楚國(guó)去，路上遇到一個(gè)骷髏，莊子用馬鞭敲著它問(wèn)：你是貪求生命，失卻真理，成了這樣呢？或是遭遇亡國(guó)，被刀斧砍殺，成了這樣呢？或是行為不端，擔(dān)心父母妻兒受辱，羞愧而死，成了這樣呢？或是遭受寒冷饑餓而死，成了這樣呢？抑或是享盡天年而死，成了這樣呢？說(shuō)完莊子便枕著骷髏睡去了。夜里骷髏給莊子顯夢(mèng)說(shuō)：你先前的談話真像一個(gè)能言善辯的人。但你所說(shuō)的全是活人的拘累，人死了就沒(méi)有這些憂患了。人一旦死了，在上沒(méi)有君主統(tǒng)治，在下沒(méi)有官吏管轄，也沒(méi)有四季的操勞，可以從容地把天地的長(zhǎng)久看作春秋的流轉(zhuǎn)，即使南面為王的快樂(lè)也不能比擬。莊子不信，說(shuō)假如讓主管生命的神回復(fù)你的形體，還原你的骨肉肌膚，返回到你的妻子、兒女和親朋故交中去，你愿意嗎？這時(shí)候骷髏緊皺眉頭，慨嘆說(shuō)：我怎么能拋棄南面為王的快樂(lè)而再次經(jīng)歷人世的勞苦呢？在解讀這段故事時(shí)，郭慶藩說(shuō)：“舊說(shuō)云莊子樂(lè)死惡生，斯說(shuō)謬矣！若然，何謂齊乎？所謂齊者，生時(shí)安生，死時(shí)安死，生死之情既齊，則無(wú)為當(dāng)生而憂死耳。此莊子之旨也?！盵6]順著這個(gè)觀點(diǎn)，我們便可以理解骷髏所說(shuō)的話，其實(shí)“無(wú)君于上，無(wú)臣于下，亦無(wú)四時(shí)之事，從然以天地為春秋”是莊子對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的期待。

抱著這樣的期待，在莊子的生活中，漫游是一項(xiàng)必不可少的活動(dòng)，也是實(shí)現(xiàn)無(wú)君臣無(wú)四時(shí)的一種途徑?！渡侥尽菲姓f(shuō)莊子在山中漫游，看見(jiàn)枝葉茂盛的大樹，伐木的人因?yàn)檫@樹不成材所以不去砍伐它。莊子走出山來(lái)，在朋友家留宿，朋友高興得要?dú)ⅨZ款待，在一只能叫、一只不能叫的鵝中，選了那只不能叫的。于是，莊子以此為出發(fā)點(diǎn)闡述了自然無(wú)為的處世之道。他說(shuō)：“若夫乘道德而浮游則不然，無(wú)譽(yù)無(wú)訾，一龍一蛇，與時(shí)俱化，而無(wú)肯專為；一上一下，以和為量，浮游乎萬(wàn)物之祖，物物而不物于物，則胡可得而累邪！”假如能順應(yīng)自然而自由自在地游樂(lè)，沒(méi)有贊譽(yù)沒(méi)有詆毀，時(shí)而像龍一樣騰飛時(shí)而像蛇一樣蟄伏，跟隨時(shí)間的推移而變化，而不偏滯于某一方面；時(shí)而進(jìn)取時(shí)而退縮，一切以順和作為度量，優(yōu)游自得地生活在萬(wàn)物的初始狀態(tài)，役使外物，卻不被外物所役使，就不會(huì)受到外物的拘束和勞累。《山木》中還講到另一次莊子在雕陵的栗樹林中游玩，看見(jiàn)一只怪異的鵲從南方飛來(lái)，翅膀有七尺寬，眼睛有一寸大，碰著莊子的額頭之后停歇在樹林里。莊子看見(jiàn)這鳥翅膀大卻不能飛，眼睛大卻不敏銳，于是拿起彈弓想等待時(shí)機(jī)。這時(shí)他看見(jiàn)了一只蟬，正在美美地休息而忘卻了自身的安危，一只螳螂用樹葉作隱蔽想要去捕蟬，卻忘了自己形體的存在，這時(shí)那只怪鵲緊隨其后，眼看就要捕捉到螳螂了，而喪失自身的真性，不知遠(yuǎn)處正有彈弓等著他?？吹竭@里莊子恍然大悟，世上的事物本來(lái)就是這樣相互牽累，相互爭(zhēng)奪的。于是扔掉彈弓跑出栗樹林，引來(lái)栗園看守人的責(zé)問(wèn)。莊子為此整整三天心情不好，他覺(jué)得自己留意外物的形體卻忘了自身的安危，在果園游玩時(shí)喪失了真性。這兩個(gè)故事未必要當(dāng)作真實(shí)的事件來(lái)看，但是從中我們知道莊子確實(shí)是愛(ài)漫游的，而且追求的是一種真性的漫游。他也常常在漫游中因?yàn)橥馕锒庥鼍竦目鄲溃诳鄲乐笏终业脚徘驳穆窂?，可以說(shuō)是廣闊的自然天地成就了他的自由精神。

辯于濠梁 質(zhì)于惠施

“從《莊子》中看，莊子與漁人、船夫、工匠、屠者、農(nóng)人交往密切，對(duì)這些人的生活很熟悉。此外，莊子與隱者階層中的各色人物也交往比較密切，熟悉這些人的生活。”[7]與莊子交往的人不少，卻鮮有真正了解他的人。但知音不在多，莊子是幸運(yùn)的，他遇上了惠施。

惠施比莊子年長(zhǎng)二三十歲，《天下》篇說(shuō)“惠施多方，其書五車”，他的學(xué)問(wèn)涉及多個(gè)方面，著述有五車之多?；菔┑膶W(xué)識(shí)和為人得到魏王的賞識(shí)和信任，因此長(zhǎng)期擔(dān)任魏國(guó)的宰相，梁惠王以齊桓公待管仲之禮待他，尊為父執(zhí)?；菔┑闹鹘裉煲呀?jīng)失傳了，但是《天下》篇中保存了他的十個(gè)命題，即“歷物十事”：

“至大無(wú)外，謂之大一；至小無(wú)內(nèi)，謂之小一。無(wú)厚，不可積也，其大千里。天與地卑，山與澤平。日方中方睨，物方生方死。大同而與小同異，此之謂小同異；萬(wàn)物畢同畢異，此之謂大同異。南方無(wú)窮而有窮。今日適越而昔來(lái)。連環(huán)可解也。我知天之中央，燕之北、越之南是也。泛愛(ài)萬(wàn)物，天地一體也?！币痪湟粋€(gè)命題，討論的對(duì)象是物質(zhì)世界，是對(duì)物質(zhì)世界的本質(zhì)和規(guī)律作出的哲學(xué)概括?；菔┳砸詾檫@些論題最為博大，整天用心智與天下好爭(zhēng)辯的人相互辯論，無(wú)休無(wú)止。莊子評(píng)論惠施的學(xué)說(shuō)乖悖雜亂，言論多有偏頗。說(shuō)他處處違反人的實(shí)情，卻一心想求取超人的名聲，因此他總是與眾人不相合。他內(nèi)心修養(yǎng)薄弱，追逐外物的欲念十分強(qiáng)烈，走的是彎曲狹窄的路子。以天地之道來(lái)考察惠施的才能，不過(guò)如蚊虻徒勞嗡鳴。他的言論于萬(wàn)物并沒(méi)有什么用處。莊子的批評(píng)顯然有夸張的成分，但可以看出他與惠施在思想學(xué)說(shuō)、為人處世上都有很大差異。

但這種差異并不妨礙二人的交往。莊子與惠施的交往不知從何時(shí)開始，但其中有十分有趣的事情，《秋水》中講到惠施在魏國(guó)做宰相的時(shí)候，有一次莊子去看他，有人對(duì)惠施說(shuō)：莊子的才辯比你強(qiáng)，他來(lái)了，恐怕要取代你的相位?；菔┞犃诉@話慌了神，下令在都城內(nèi)搜尋莊子，找了整整三天三夜。莊子見(jiàn)到惠施說(shuō)：你知道南方有一種叫的鳥嗎？它從南海出發(fā)飛到北海，途中不遇梧桐樹不棲止，不遇竹子的果實(shí)不進(jìn)食，不遇甘美的泉水不下飲。有一只鷂鷹覓到一只腐爛的老鼠，這時(shí)恰逢飛過(guò)，鷂鷹生怕它搶奪死鼠，仰頭對(duì)它張口大叫道：！現(xiàn)在你也想用你魏國(guó)的相位對(duì)我大一聲嗎？這個(gè)故事大半是莊子杜撰出來(lái)的，以莊惠二人的交往，惠施應(yīng)該是了解莊子的，但莊子依然這么講，大概對(duì)惠施長(zhǎng)期為官的習(xí)氣有所不滿吧。

莊惠二人的交往，主要體現(xiàn)在辯論上，其中最出名的一次發(fā)生在濠梁，即濠水的橋上。那一天，莊子和惠施在濠水邊游玩，他們走上一座橋，看見(jiàn)水里的魚正自由自在地游著，于是有了下面的對(duì)話：

宋 李唐《濠梁秋水圖》（局部）

莊子曾和惠施討論有用和無(wú)用的問(wèn)題?！跺羞b游》中，惠施向莊子抱怨魏王送的葫蘆種子種出的葫蘆太大而沒(méi)有什么用處，莊子用治手皴的藥作例子，說(shuō)可以靠它打勝仗封賞，也可以靠它在水里漂洗絲絮，使用的方法不同，產(chǎn)生的作用自然不同。并且告訴惠施大葫蘆可以用來(lái)制作腰舟，變無(wú)用為有用。莊子又勸說(shuō)惠施將樹干疙疙瘩瘩、樹枝彎彎曲曲的樗樹種在無(wú)人的曠野，使它發(fā)揮可以讓人在樹下悠然坐臥的作用，來(lái)進(jìn)一步闡述有用和無(wú)用的轉(zhuǎn)化問(wèn)題。將有用無(wú)用的話題深化，便生出“無(wú)用之用”的問(wèn)題?！锻馕铩菲谢菔?duì)莊子說(shuō)：你的言論沒(méi)有用處。莊子回答說(shuō)：懂得沒(méi)有用處才可以跟他談?wù)撚杏?。大地不能不說(shuō)既廣且大，但是人腳所能踩的不過(guò)就一小塊。既然如此，就留下人腳踩的一小塊兒，把其余的都挖掉，直挖到黃泉，大地對(duì)人來(lái)說(shuō)還有什么用呢？進(jìn)而，莊子引出“無(wú)用之為用也亦明矣”的論斷。

莊子還和惠施討論過(guò)有情與無(wú)情的問(wèn)題。這次的討論從惠施的發(fā)問(wèn)開始?；菔﹩?wèn)莊子：人原本就是沒(méi)有情的嗎？莊子表示了肯定，惠施追問(wèn)：一個(gè)人假若沒(méi)有情，為什么還能稱作人呢？于是莊子開始闡述自己的理論，他說(shuō)道賦予人容貌， 天賦予人形體，人就能稱作人了。所謂“無(wú)情”是說(shuō)人不因好惡而致傷害自身的本性，常順任自然而不隨意增添什么。之后莊子順帶還對(duì)惠施以堅(jiān)白的詭辯自鳴得意的情形表示了告誡。

莊子和惠施也討論過(guò)天下的是非標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。在一次辯論中，莊子以不預(yù)先瞄準(zhǔn)就射中靶的稱為善射的例子引出正確標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題。進(jìn)而以鄭緩、墨翟、楊朱、公孫龍和惠施五家相互用言辭指責(zé)對(duì)方，用聲望壓制對(duì)方，卻從不認(rèn)為自己不正確的情形進(jìn)行批評(píng)，又用具體的事例來(lái)說(shuō)明天下沒(méi)有共同認(rèn)可的正確標(biāo)準(zhǔn)的危害，并以此來(lái)批評(píng)各家“各是其所是”的態(tài)度。二人的另一次辯論也涉及這個(gè)問(wèn)題，莊子對(duì)惠施說(shuō)：孔子活了60 歲，與日俱新，當(dāng)初肯定的后來(lái)又否定了，不知現(xiàn)今肯定的是否曾經(jīng)持否定態(tài)度?；菔┮钥鬃忧谟趧?lì)志用心學(xué)習(xí)來(lái)解釋莊子的話。而莊子則提出另外的觀點(diǎn)，以為如果將利與義同時(shí)陳列于人們面前，進(jìn)而分辯好惡與是非，僅只能使人口服，而要使人們內(nèi)心誠(chéng)服，且不敢有絲毫違道，還得確立天下的定規(guī)。

在《莊子》寓言的敘述中，莊惠二人的辯論總是以莊子獲勝而終止。今天我們已經(jīng)看不到惠施的著作了，無(wú)法了解作為當(dāng)事人的另一方的態(tài)度。不過(guò)可以肯定的是《莊子》這樣的處理方式主要在于用莊惠的辯論來(lái)闡釋莊子的理論，而并非有意來(lái)壓低惠施的形象?！缎鞜o(wú)鬼》中寫莊子送葬，經(jīng)過(guò)惠施的墓地，對(duì)隨從的人說(shuō)了一段話：

郢人堊慢其鼻端若蠅翼，使匠人斫之。匠石運(yùn)斤成風(fēng)，聽而斫之，盡堊而鼻不傷，郢人立不失容。宋元君聞之，召匠石曰：“嘗試為寡人為之。”匠石曰：“臣則嘗能斫之。雖然，臣之質(zhì)死久矣！”自夫子之死也，吾無(wú)以為質(zhì)矣，吾無(wú)與言之矣！

莊子講了一個(gè)故事，郢人鼻尖沾了一片兒白粉，像蒼蠅翅膀那樣薄薄一層，他讓一個(gè)叫石的匠人用斧頭替他削去這一層薄粉，石匠人揮動(dòng)斧子呼呼作響，漫不經(jīng)心地就削去了那一層白粉。鼻尖上的白粉絲毫不剩而鼻子卻沒(méi)有一點(diǎn)損傷，郢人站在那里也若無(wú)其事不失常態(tài)。宋元君聽說(shuō)這件事，就召石匠人為自己試一試，匠人說(shuō)他確實(shí)可以削去鼻尖上的白灰，然而和他搭檔的伙伴已經(jīng)死了很久了。講完故事莊子接著說(shuō)，自從惠施死后，我沒(méi)有可以匹敵的對(duì)手了，我沒(méi)有可以與之辯論的人了。千載之下，我們依然可以想見(jiàn)莊子當(dāng)時(shí)的心情，惠施去后，世間再無(wú)知音，這其中是何等的惋惜與悲慟。莊子諧謔的面貌下其實(shí)是一副熱心腸。

明老詆孔 齊物逍遙

說(shuō)完莊子的事跡，我們來(lái)看他的思想與文學(xué)?！肚f子》一書自然是我們了解莊子思想的材料，然而在2000 多年的流傳過(guò)程中，《莊子》一書的作者和原始面貌已經(jīng)很難弄清楚了?！稘h書·藝文志》著錄《莊子》有52 篇，今存33 篇，其中內(nèi)篇7，外篇15，雜篇11。一般認(rèn)為內(nèi)篇是莊子所著，是莊子思想的核心，外篇和雜篇是莊子門徒或后學(xué)所作。但也有不少學(xué)者認(rèn)為內(nèi)篇是郭象所定，打破內(nèi)外雜篇的觀念，才能把握莊子思想的全貌。還有學(xué)者認(rèn)為世傳的外篇、雜篇代表莊子思想，而內(nèi)篇代表后期的莊學(xué)思想。[8]

上文所述莊子的行跡多存于外篇和雜篇中，其中所反映的莊子思想已經(jīng)有所涉及，所以此處我們還是按照傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，將內(nèi)篇7 篇作為核心來(lái)討論莊子的思想。開篇的《逍遙游》是全書的總綱。全篇通過(guò)大鵬與蜩、學(xué)鳩等的對(duì)比闡述了“小”與“大”的區(qū)別，接著指出無(wú)論是蜩與學(xué)鳩，還是大鵬，甚至是可以御風(fēng)而行的列子，都因?yàn)椤坝兴倍蛔杂?。進(jìn)而闡述“至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名”的道理。最后通過(guò)莊惠之辯說(shuō)明不為世所用才能真正逍遙。旨在闡明人生的最高境界是絕對(duì)的精神自由，而不在于物質(zhì)享受和虛名。《齊物論》是全書的方法論。全篇由5 個(gè)主題統(tǒng)一而又相對(duì)獨(dú)立的故事組成，旨在說(shuō)明要達(dá)到精神的自由，就必須忘記物我、是非的差別。在莊子看來(lái)要實(shí)現(xiàn)“萬(wàn)物齊一”，要看到事物都有相對(duì)的兩面，要看到“是”并以此作參照齊是非，要以“道”關(guān)照物我和死生?！娥B(yǎng)生主》旨在說(shuō)明只有順應(yīng)自然大化，才能保全有限的生命；《人間世》旨在說(shuō)明只有物我兩忘、無(wú)功無(wú)名，才能游于人間；《德充符》旨在說(shuō)明精神重于形體；《大宗師》描繪出世人在生活態(tài)度和方式上的導(dǎo)師“真人”；《應(yīng)帝王》說(shuō)真正的帝王是無(wú)視聽、無(wú)食息的“渾沌”，表現(xiàn)了無(wú)為而治的政治思想。論述莊子思想的文章已經(jīng)太多，我們不消用過(guò)多的筆墨再去贅述，或許翻開《莊子》讀一讀，便能夠被他那汪洋恣肆的文章所吸引。

要回答這個(gè)問(wèn)題就得說(shuō)到莊子與儒家的關(guān)系。此處我們不妨提一個(gè)古老又有趣而今人鮮有提及的話題，即莊子儒家化。李泰棻先生在《老莊研究》中梳理了13 位學(xué)者的觀點(diǎn)，韓愈《送王秀才序》中說(shuō)“蓋子夏之學(xué)，其后有田子方；子方之后，流而為莊周：周之書，喜稱子方之為人”，提出“孔子-子夏-田子方-莊子”這樣一個(gè)傳授體系，子夏授田子方出自《史記·儒林列傳》，但田子方授莊子沒(méi)有文獻(xiàn)證據(jù)，只是韓愈讀《莊子》的推測(cè)。韓愈拉開了這一問(wèn)題的序幕，繼起者是蘇軾，他在《莊子祠堂記》中說(shuō)：“余以為莊子蓋助孔子者，要不可以為法耳。……故莊子之言，皆實(shí)予，而文不予，陽(yáng)擠而陰助之，其正言蓋無(wú)幾。至于詆訾孔子，未嘗不微見(jiàn)其意。其論天下道術(shù)，自墨翟、禽滑厘、彭蒙、慎到、田駢、關(guān)尹、老聃之徒，以至于其身，皆以為一家，而孔子不與，其尊之也至矣?！碧K軾以為莊子表面上罵孔子，其實(shí)是助推孔子的學(xué)說(shuō)。莊子在《天下》篇論諸家學(xué)說(shuō)，唯獨(dú)不評(píng)論孔子，是因?yàn)樗鹂鬃又f(shuō)為統(tǒng)攝百家之言。這樣的邏輯似乎有點(diǎn)反常。明代焦竑的《讀莊子七則》以佛教中呵佛罵祖的人往往是報(bào)恩之人的邏輯來(lái)為蘇軾辯護(hù)。如此，莊子與儒家的關(guān)系似乎就有了另外的局面。之后，還有學(xué)者如明代楊慎以為莊子并沒(méi)有批評(píng)圣人，而是批評(píng)那些假堯舜湯武孔子之道做壞事的人；清代姚鼐以為莊子繼承了孔子學(xué)問(wèn)的末流，不知中庸的含義；清代王闿運(yùn)認(rèn)為莊子出子夏之門，但早已超過(guò)子夏，足以與顏?zhàn)硬⒓纾钦嬲目组T之徒。之后，嚴(yán)復(fù)、蔡元培提出了一個(gè)非常怪異的觀點(diǎn)，以為孟子批判的楊朱就是莊周；馮友蘭以為莊子是楊朱之徒，孟子的“距楊墨”和莊子的“剽剝?nèi)迥睂?shí)際上有互相批評(píng)的意思；郭沫若不贊同莊子出于子夏的觀點(diǎn)，而主張莊子出于顏回。郭沫若的觀點(diǎn)來(lái)自于章太炎，章太炎早年不贊成韓愈“莊子即儒家”的觀點(diǎn)，后來(lái)在《國(guó)學(xué)概論》和《漢昌言》中又明確肯定了這一觀點(diǎn)，但是進(jìn)行了修正，認(rèn)為“莊生傳顏氏之儒”，《大宗師》中顏?zhàn)游虺龅摹白辈皇堑兰业谋臼拢侨寮业闹辆?。[9]如此，莊子與儒家的關(guān)系顯現(xiàn)出十足的張力，中國(guó)思想史上的兩大主流是相互流動(dòng)的，并非彼此不容、勢(shì)如水火，所以，我們常在中國(guó)人身上看到儒道兩種思想的此起彼伏。

當(dāng)然，以上這些都是后代學(xué)者對(duì)莊子的闡釋，其中揭示出的莊子與儒家的關(guān)系，為我們更深入地了解莊子的思想提供了路徑。如果將這些觀點(diǎn)說(shuō)得更理性一些，或許可以說(shuō)儒學(xué)于莊子“既是嬉笑怒罵的主要對(duì)象，也是思想展開的基本素材?！瓫](méi)有了惠施，莊子的生活是寂寥的、落寞的；同樣，抽干了儒學(xué)，《莊子》的思想是空洞的、虛化的。這是我們理解《莊子》批判儒學(xué)的一個(gè)基本前提，即《莊子》崇尚自然的主張盡管更接近《老子》，但其思想誘因或者說(shuō)基礎(chǔ)，卻主要是儒學(xué)，正是通過(guò)儒學(xué)批判，才可能展開其文明史反思，追問(wèn)殘酷的、濁亂的現(xiàn)實(shí)之根源?！盵10]

莊子非但有精彩的思想，他表現(xiàn)思想的形式也是極其精彩的?！肚f子》中說(shuō)其創(chuàng)作方法是“以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣”，《莊子》書中多用“三言”來(lái)說(shuō)理，寓言又是最主要的表現(xiàn)方式。從前面的論述中我們或許已經(jīng)感受到《莊子》寓言所表現(xiàn)的超凡的想象力，其中所虛構(gòu)的大鵬、骷髏、渾沌等意象以及這些意象所構(gòu)成的場(chǎng)景為我們構(gòu)造出一個(gè)奇特的想象世界。想象之外，《莊子》中說(shuō)理的方式還在于論辯，它通常虛構(gòu)一個(gè)前提，進(jìn)而通過(guò)詼諧詭譎的辯論達(dá)到說(shuō)理的目的?！肚f子》的魅力還在于它的語(yǔ)言，清人方東樹將莊子的文章與李白的詩(shī)相比，說(shuō)它“如天上白云卷舒滅現(xiàn)，無(wú)有定形”，確實(shí)，《莊子》的語(yǔ)言是極富詩(shī)性的。如此，莊子又是一個(gè)大文學(xué)家。[11]

討論至此，讓我們從繁瑣的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論和哲學(xué)思考中抽離出來(lái)，回到莊子本身?；氐角f子，我們不禁要問(wèn)：講了這么多他的故事，他究竟是一個(gè)什么樣的人呢？設(shè)若起莊子于九泉，他或許會(huì)說(shuō)：“昔者莊周夢(mèng)為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺(jué)，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為胡蝶與，胡蝶之夢(mèng)為周與？”