從師記（上）

劉躍進

中國社會科學院

1977年年底在北京密云山區(qū)參加高考后，我在1978年的春天走進南開大學。從那時起，我有幸得到很多老師的指點，逐漸走上學術(shù)研究之路。

一

南開大學中文系77 級有77 位新生，論年齡，我排行第70，屬于小字輩。報到第二天，系領(lǐng)導給新生講解中文系的課程設置，兩大類（政治課和專業(yè)課），總共17 門：形勢教育、黨史、哲學、政治經(jīng)濟學、國際共運史、文藝理論、現(xiàn)代文學、現(xiàn)代漢語、寫作、古典文學、古代漢語、外國文學、工具書、專題課、英語、體育、軍事。前三年是基礎(chǔ)課，最后一年是專業(yè)課。此外，還有一些選修課、專題講座，內(nèi)容很豐富。四年八個學期的課，外語學習任務最重。我過去學了五年德語，重新學習英語，壓力很大。

大一時，同學們都很興奮，多聚焦當代文學，關(guān)注文壇變化。從《班主任》到《愛情的位置》，從《傷痕》到《在社會的檔案里》，每有新作問世，大家都爭相傳閱，爭論分析，常常徹夜不眠。不久我們班就成立了文學社，分為評論組、詩歌組、小說散文組、戲劇組等，大家經(jīng)常湊在一起，交流文學創(chuàng)作和評論心得。同學們還把自己的作品貼在墻上，供人評頭品足。進校不到一個月，中文系同學又創(chuàng)辦了《春芽》雜志，蠟板油印，人手一冊。大家的心思都在文學創(chuàng)作上，暗暗較勁，看誰能最早出頭。想當作家的人多如牛毛，發(fā)表作品的機會微乎其微。好在那時不被錄用的稿子，刊物會退還作者。我有一個同學，試圖驗證編輯是否看過他的稿子，就將中間一兩頁稿紙用漿糊粘上一點。退稿后，他發(fā)現(xiàn)那兩頁粘上的紙并沒有被撕開，說明編輯根本就沒有看完，但這并不影響大家的積極性。

1978年4月14日《人民日報》刊登馬克思17 歲時寫的《青年在選擇職業(yè)時的考慮》，給了我很大鼓勵。馬克思說：“那么我們就可以選擇一種使我們最有尊嚴的職業(yè)；選擇一種建立在我們深信其正確的思想上的職業(yè)；選擇一種能給我們提供廣闊場所來為人類進行活動、接近共同目標（對于這個目標來說，一切職業(yè)只不過是手段）即完美境地的職業(yè)。如果一個人只為自己勞動，他也許能夠成為著名學者、大哲人、卓越詩人，然而他永遠不能成為完美無疵的偉大人物。如果我們選擇了最能為人類福利而勞動的職業(yè)，那么，重擔就不能把我們壓倒，因為這是為大家而獻身；那時，我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬人，我們的事業(yè)將默默地、但是永恒發(fā)揮作用地存在下去，而面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚?！盵1]我們的職業(yè)理想是當作家。在當時，全社會都沉浸在文學的狂熱中，都愿意獻身文學事業(yè)。

文化部有關(guān)部門曾收到全國各地作者寄來的文學劇本、小說、詩歌等，大概數(shù)量很多，簡單退掉未免可惜，不如披沙揀金，也許能發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作品。文化部將這些作品分派到重點大學中文系作初步篩選，提出處理意見。這個辦法在北京大學、北京師范大學、北京師范學院試行，一舉兩得，效果很好。文化部又繼續(xù)推廣到其他院校。我們正好上文學評論課，審讀作品可以作為教學實踐的內(nèi)容。每人都分了好幾個劇本，寫出讀后意見。我小有得意，覺得自己可以審讀別人的作品，離文學夢想越來越近。寫作課還安排我們到廠礦企業(yè)進行實地采訪，撰寫通訊稿。我和同學韓異到天津計量檢定所南開分所，采訪張光寅老師的先進事跡，這些活動對我們的寫作幫助很大。

本文作者1977年高等學校招生準考證

隨著課程的增加，同學們的讀書志趣逐漸疏散開來。宋玉柱老師的現(xiàn)代漢語課程調(diào)動起部分同學對現(xiàn)代漢語的興趣，宋老師很會講課，要求極嚴。一段時間，我們整天把“詞性”“句子構(gòu)成”“特殊成分”“一般成分”“單句”“復句”之類的話放在嘴邊，分析“打得他到處亂跑”的句式結(jié)構(gòu)，看見什么都像“狀語”。譬如看見賣冰棍的，一個說“大街上有個賣冰棍的”，另一個接著說“這是存現(xiàn)句”。有些問題，老師都難以回答。譬如“我們明天回到北京”，老師說“回”是動詞，“到”是介詞，和“北京”構(gòu)成介詞結(jié)構(gòu)作補語。同學說“到”后可以加時態(tài)助詞“了”，這不變成動詞了嗎？宋玉柱老師說，他從來沒有見過像我們這屆這么用功的學生。

我們讀書時，都喜歡佩戴白底紅字的?；眨浅Ｗ院??！澳祥_大學”四字是毛主席的題字，“開”的繁體字是“”。假期到農(nóng)貿(mào)市場買菜，那些亂跑的小孩子還湊近來看校徽，把“”念成“門”，喃喃自語道：“南門大學。”我心想，管他“南門”還是“南開”，上了大學，就是一種榮光。學校經(jīng)常請一些名人講學，聽了張庚、孟偉哉、王朝聞、嚴濟慈、于光遠、楊潤身、吳小如、楊志杰等作家、學者的講座，我深切地意識到自己的淺薄，基本上沒有讀過什么書，無知才無畏。想當作家就是因為自己無知。古代、現(xiàn)代、當代，舉凡優(yōu)秀的作家，多有深厚的學養(yǎng)，對歷史、對現(xiàn)實、對人生都有深刻的認識。

我過去的閱讀范圍很窄，除魯迅外，對中國青年出版社的“三紅一創(chuàng)”（羅廣斌、楊益言《紅巖》，吳強《紅日》，梁斌《紅旗譜》和柳青《創(chuàng)業(yè)史》），還有《高玉寶》《歐陽海之歌》等紅色經(jīng)典相對熟悉。開學不久，作家梁斌來作報告，談創(chuàng)作《紅旗譜》的經(jīng)驗；侯寶林講生活與創(chuàng)作的關(guān)系；劉紹棠講思想解放等問題。我在《從作家夢到學者夢》等文中談到：走進校園，遠離社會生活，自感作家夢難以實現(xiàn)，我又做起了學者夢，想做現(xiàn)當代文學研究。為此，還托老鄰居蘇醒阿姨找到一份中國社會科學院文學研究所面向社會招聘科研人員的試題，其中現(xiàn)代文學試題是：

一、基礎(chǔ)課

1.標點翻譯古漢語《三國志》。（ 40分）

2.作文：我愛讀的一本書。 （ 60分）

二、專業(yè)基礎(chǔ)課

南開大學錄取通知書

1.什么是典型環(huán)境中的典型人物？（30 分）

2.《講話》后文學創(chuàng)作的特點是什么？（30 分）

3.回答下列各題：（40分，每題4分）

“詩界革命”是什么？

答王敬軒的雙簧信是怎么回事？

魯迅的第一篇小說是什么？用文言文還是用白話文寫的？

現(xiàn)代文學史主要文學社團有哪些？

文學研究會和創(chuàng)造社的主要文學主張及其后期的變化。

曹禺有哪些作品？

抗戰(zhàn)后有哪些文學刊物？

《講話》前夕，延安文藝界進行過哪些論爭？

什么是兩結(jié)合的創(chuàng)作方法？

美學的根本問題是什么？

4.參考題：試論魯迅、郭沫若、茅盾在文學史上的地位。

三、專業(yè)題

論文題任選一個：

1.魯迅的創(chuàng)作特點。

2.左翼文學運動簡評。

四、參考題

1.魯迅思想有沒有分期？

2.五四文學革命在現(xiàn)代文學史上的地位和意義。

以我對現(xiàn)代文學的了解，這些問題似乎不難回答，起碼略知一二。古代文學比較高深，離我很遠。

我對文學概論課也很期待。下鄉(xiāng)前，曾借閱過一本蘇聯(lián)人編寫的文學理論教材，一知半解。文藝理論課先由郎保東老師主講，郎老師剛從復旦大學調(diào)來，為人熱情，課上課下，互動頻繁，大家都很愿意和他交流。后來換了一位年長的老師，不茍言笑，總是津津樂道所謂文學與時代發(fā)展不平衡的規(guī)律，從概念到概念，沒有多少實際內(nèi)容。我覺得乏味，就常在課堂上看閑書。最后一堂課，我沒有認真聽課，看《元雜劇選》，被老師發(fā)現(xiàn)，不僅沒收了作品選和筆記本，還把我名字記下來，大概被列入了“黑名單”。從此，我對文藝理論便產(chǎn)生了一種逆反心理。

1979年春天，我們開始上現(xiàn)代文學課，從五四運動講到“左聯(lián)”，一直講到20世紀50年代的文學。我在《黃湖的記憶》等文章中談到：是現(xiàn)當代文學課讓我知道了蕭也牧和《我們夫婦之間》的故事。老師不無遺憾地感嘆說，這部作品被批判后，作家就在文壇銷聲匿跡。我后來知道，這位作家真名叫吳小武，一直在中國青年出版社做編輯，與我住在同一樓。1969年，團中央干部下放到河南信陽潢川縣黃湖農(nóng)場“五七”干校，吳小武第二年就死在農(nóng)場[2]。這段刻骨銘心的往事，讓我覺得從事現(xiàn)當代文學研究有一定風險。

開始上中國古代文學史課程時，我并沒有多少興趣。楊成孚老師、郝志達老師講先秦兩漢文學。楊老師剛從山西大學調(diào)到南開大學，腿有殘疾，年紀不大，看起來很威嚴。他對作品很熟，拿著一本油印講義，慢條斯理地講解《詩經(jīng)》《楚辭》，很多詩句，脫口而出。講著講著，他會突然發(fā)問：這本書讀過嗎？那本書翻過嗎？絕大多數(shù)同學和我差不多，都沒有看過，甚至沒有聽說過。一次，楊老師說到先秦某一典故，問道：“《墨莊漫錄》看過嗎？”現(xiàn)在知道，宋人筆記中常有關(guān)于先秦兩漢文學作品的獨到見解，那時當然不知道，紛紛搖頭，覺得這么有名的書都沒有看過，有點汗顏，只能老老實實地聽講，不敢應付。不過，我雖然敬佩，卻不羨慕。因為，我從來沒有想到自己會從事古代文學研究工作。

1979年春天，葉嘉瑩先生回到祖國講學，我們77 級、78 級是葉先生回國講學的第一批學生。2019年，南開大學舉辦了慶祝葉嘉瑩先生歸國執(zhí)教40 周年大會，我代表老學生發(fā)言，大意如下：

四十年前的春天，葉先生來南開執(zhí)教，我是先生的第一批學生。

查日記，葉先生在南開的第一講是1979年4月24日，在第一階梯教室。老人家用自己的詩句“書生報國成何計，難忘詩騷李杜魂”作為開場白，一下子就把我們?nèi)嘉^去。那天，先生整整講了一天。那周有兩個半天自習課，也都用來講課。此后，先生白天講詩，晚上講詞，講《古詩十九首》，講曹操的詩，講陶淵明的詩，講晚唐五代詞，講座一直安排到6月14日。將近兩個月的時間里，每堂課，學生們都聽得如癡如醉，不肯下課，直到熄燈號響起?！鞍讜冋勗娨怪v詞，諸生與我共成癡。”葉先生的詩句形象地記錄了當時上課的場景。葉先生的課，給我打開了一個全新的視野。此后，我便成了葉先生的忠實粉絲，先生到北京講課，只要我知道，就一定要去旁聽。我在清華大學講授古典詩詞，也模仿葉先生的講課風格。先生的重要著作，自是案頭常備，也是常讀常新。今天，我能有機會當面向葉先生表達敬仰和愛戴之情，非常激動，非常榮幸。先生對我的教誨，可以用三句話來概括：

第一句話是葉先生的課在驀然回首之間就改變了我的學術(shù)選擇。1979年5月3日，葉先生講王國維《人間詞話》，講到詞的三重境界，引申到人生的三重境界，對我影響極大。我們這些高考恢復首批進入大學中文系的人，大多來自農(nóng)村、兵營、廠礦，有著比較豐富的人生閱歷，也多懷抱著文學的夢想。對我而言，當作家夢不再的時候，很自然地，就轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學、當代文學研究。聽了葉先生的課，我才知道古典文學原來這么美，完全顛覆了此前對古代文學課程刻板、政治化的印象?！氨娎飳にО俣?，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，是葉先生點燃我的古典文學研究夢想，是葉先生引導我去追尋古典文學世界中的“那人”，迄今整整四十年。

第二句話是葉先生讓我們理解了文學的力量在于興發(fā)感動。她引趙翼的話說：“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。”一個文學工作者，對人生、對社會要有豐富的體驗、深刻的認識，才能更好地理解詩。葉先生的《杜甫秋興八首集說》，將杜甫的創(chuàng)作放在特定的時間、空間，站在歷史的高度給予理解，讓我們深刻地體會到杜甫創(chuàng)作成就的取得，離不開時代，離不開人民，更離不開崇高的思想境界。這些觀點至今仍有現(xiàn)實意義。

第三句話是葉先生的言傳身教讓我們知道，生命的意義在于生生不息的追求。葉先生說，忍耐寂寞也是人生的一大考驗。她常引顧隨先生的話教育我們：“以無生之覺悟，為有生之事業(yè)；以悲哀之心境，過樂觀之生活?！毕壬簧瑐鋰L苦難，但對祖國、對文學的熱愛，始終如一。1979年6月14日，先生暫時告別南開大學，要到北京大學去講座。那天舉行了隆重的歡送儀式。我的日記這樣寫道：“兩個月來，葉先生淵博的知識、詩人的氣質(zhì)、熱愛祖國的真摯情感、嚴謹求是的治學態(tài)度，都給我留下終生難忘的印象。葉先生不僅僅向我們傳授中國古典詩詞的知識，更是向我們傳遞一種人生哲理和向上的力量。她說：如果說實踐是檢驗真理的唯一標準，那么真誠則是追求真理的重要途徑。做人做事要真誠，學習鉆研要真誠。真誠是做人的重要標準，古代這樣，今天也是如此。”那天，我的日記還記錄了葉先生的一首詞：“雖別離，經(jīng)萬里，夢魂通。書生報國心事，吾輩共初衷。天地幾回翻覆，終見故國春好，百卉競芳叢。何幸當斯世，莫放此生空?！苯裉熳x來，依然感動。近一個世紀以來，老人家用生命書寫出對祖國歷史文化的那種真摯、深情的愛，是葉先生傳授給我們的最寶貴的精神財富。

長期以來，我們的古代文學研究比較僵化，多采用階級分析的方法。葉先生的講座，如春風化雨，讓我對古典文學之美有了一種全新的感知。

王雙啟老師和葉先生是同學，都畢業(yè)于輔仁大學，講課風格也與葉先生相近，講到動情處，眼里常常含著淚花。王老師講唐代文學，總能密切結(jié)合社會背景，生動感人。譬如講安史之亂爆發(fā)這一年，王維躲進輞川別業(yè)，“晚年惟好靜，萬事不關(guān)心”；高適到西南地區(qū)做高官；李白浪跡天涯，離開長安。從安史之亂到大歷初年的20 多年間，唐代詩壇為杜甫的光芒所籠罩。王雙啟老師的講座，實際上采用了編年的方法，很有啟發(fā)。

郝世峰老師開設李商隱詩歌欣賞課，又向我們展現(xiàn)了另外一種人生體驗。郝老師那一代人，歷經(jīng)磨難，悲天憫人。他們對于古代作家作品的理解，融入自己的人生經(jīng)驗，多有不同尋常的體會。這樣的課，我們都很喜歡，做了詳細的聽課筆記，保留至今。

王達津老師是系里的元老，大家敬稱他為達老[3]。他大病初愈，還給我們開設中國文學批評史專題課。在西南聯(lián)大讀書時，達老師從著名古文字學家唐蘭先生。1952年院系調(diào)整，他從北京大學調(diào)到南開大學任副教授。達老一口京腔京韻，可能年事已高的緣故，音調(diào)時高時低，高亢時有聲振林木的穿透力。他系統(tǒng)地講授了《詩大序》《典論·論文》《文賦》《詩品序》以及《文心雕龍》中的《神思》《風骨》《體性》《情采》《物色》《比興》《夸飾》等篇，還有范曄《獄中與諸甥侄書》、杜甫《戲為六絕句》、元好問《論詩絕句三十首》、嚴羽《滄浪詩話·詩辨》、陳子昂《修竹篇序》、白居易《與元九書》等，這些篇章，我當時都背誦下來，反復揣摩。達老有一篇理論性很強的文章，發(fā)表在《南開學報》1956年第2 期上，叫《批判王國維文學批評的哲學根據(jù)》。他從陳寅恪、繆鉞的評論開始，再回到王國維的自述，比較康德的“唯意志論”、叔本華的“無利害關(guān)系論”，從優(yōu)美和壯美中發(fā)現(xiàn)了有我之境和無我之境的原由，并有綜合評析。我認為這是達老最好的文章之一。

大三時，系里安排我們這屆同學作學年論文，同學們可以自由地選擇指導老師。羅宗強先生是達老的研究生，剛從贛南師范學校調(diào)回南開大學，在《南開學報》當編輯。他的《李杜論略》剛剛出版，我讀后特別佩服，就選擇了羅先生作為我的指導老師。

一般情況下，指導老師總是先問想寫什么，然后具體指導。羅老師與眾不同。他沒有讓我們自選題目，而是根據(jù)我們的興趣先到他家補課。我和曲宗生、李瑞山、王緋、王黎雅五人選羅老師做指導教師。曲宗生對詩歌美感情有獨鐘，李瑞山特別喜歡魯迅的《野草》，我受南開大學老師的影響，比較喜歡魏晉南北朝文學批評史。為此，羅老師專門為我個人安排了《文心雕龍》輔導。他從《神思》篇講起，大概講了四五篇，主要是點撥式的講授，引導我讀經(jīng)典。

《文心雕龍·神思》篇描繪文學創(chuàng)作的構(gòu)思過程，細致入微，令人神往，我的學年論文就以《神思》篇作為研究對象。我對魯迅的作品比較熟悉，想從魯迅的小說《幸福的家庭》說起，談構(gòu)思問題。魯迅在這部小說中描寫了一個窮書生總想寫一部小說叫《幸福的家庭》，他就想象幸福的家庭該怎么寫。結(jié)果一到寫作，就傳來他老婆的聲音：“劈柴，都用完了，今天買了些。前一回還是十斤兩吊四，今天就要兩吊六。我想給他兩吊五，好不好？”還有孩子的哭聲：“走出外間，開了風門，聞得一陣煤油氣。孩子就躺倒在門的右邊，臉向著地，一見他，便哇地哭出來了。”老是這種家庭瑣事，《幸福的家庭》沒寫成。我就想通過這個故事，試圖把現(xiàn)代文學和古代文學聯(lián)系起來，談談創(chuàng)作構(gòu)思問題。寒假期間，我全力以赴撰寫論文，一氣呵成，比較順暢，自我感覺還不錯。新學期開學，我就興沖沖地遞交了論文初稿，等待老師的表揚。

過了大約一周，羅老師把我叫到家里，出乎意料地批評了我一頓。第一，羅老師說我態(tài)度不認真，字跡潦草，還有很多錯字。下次交稿，必須認真謄抄，一絲不茍。第二，對古代經(jīng)典作品，一定要認真研讀，準確理解，然后再發(fā)表自己的意見。第三，寫文章不能隨心所欲，一定要有明確的主題，嚴密的邏輯。我本來期待著表揚，卻招致批評，羞愧得恨不得找個地縫鉆進去。事后回味老師的批評，覺得句句在理。經(jīng)過反復思考，我把學年論文題目確定為討論“虛靜說”，推翻了原來的思路，認真修改了一遍。羅老師肯定了選題，說：“你的思想很活躍，有新意，注意到了他人未注意到的一個問題。文字也流暢。”又說，“虛靜能不能包括神思論題的全部？能否把神思所涉及的問題都歸在虛靜的論題下論述？如想從虛靜論神思，似應論虛靜在神思中的意義，不應以虛靜取代神思。最重要的一點是，要我釋劉勰，而不是劉勰釋我?！绷_老師把論文退還給我，要求我用正楷再抄寫一遍，特別指出：從事學術(shù)論文的寫作，最重要的是認真的態(tài)度，嚴謹?shù)木?。這篇論文前前后后改了五稿，以為可以定稿了，沒有想到羅老師在第五稿上又逐字逐句作了很多修改，在給予肯定的同時，仍然指出了一些問題，要求我在正式上交系里之前，再作修訂、謄抄。初稿上萬字，經(jīng)過反復修改推敲，刪除可有可無的字詞，最后還剩下5000 字。我在給羅老師交上第六稿的時候，附上了一段話：“當我把這份稿子交給您的時候，我心情是很不安的。本來還有一些問題想向您請教，可是，我實在不忍心再占用您寶貴的時間了。兩個多月來，您不厭其煩地一遍又一遍地審閱我的稿子，甚至逐字逐句地修改它，我受到了極大的教育。我以前從未寫過這類文章，所以開始我也沒有經(jīng)過慎重思考，草草動筆，更不能原諒自己的是，我居然還把這樣的廢品拿給您看，浪費了您那么多寶貴的時間。至今想來，后悔萬分。記得您看完我的草稿后，向我講了許多道理，于是我決心重新認真完成這次學年論文的寫作。從初稿到最后一稿，前后六易其稿。在寫作過程中，深深感到自己的基礎(chǔ)實在薄弱，也很苦惱。論文雖然完成，自己卻不滿意。我知道在短時間內(nèi)想在學業(yè)上有很大的進步是不可能的。但是在您的指點下，兩個月以來的寫作，我卻得到一個最大的收獲，那就是，我必須先要端正自己的治學態(tài)度。”

4月的某一天，羅老師把我們五人召集到一起，作了學年論文寫作小結(jié)。那天，他還為我們幾個人講唐詩，仰望盛唐星空，理解盛唐氣象。羅老師指導我們讀書，特別注意歷史節(jié)點、重要事件。譬如唐玄宗天寶十四載（755）安史之亂爆發(fā)的時候，當時作家們都在哪里？他們對那場巨變持什么樣的態(tài)度？哪些作品有所反映？這就需要研究者對他們的作品作精細的編年考證，把不同作家的活動放在同樣的歷史背景下進行比較，看出他們對同一歷史事件的不同態(tài)度，體會出作品所反映出的深刻意蘊，這一席話給我很大的啟發(fā)。我后來撰寫作家年譜、編纂文學編年史，就與羅老師的這段指導有關(guān)。我做沈約年譜時，向羅老師請教，羅老師來信說：“論文選題，我以為很好。特別是事跡編年，實在是功德無量的事。我常常想，許多作品，離開具體環(huán)境、心境，是很難了解真實含義的。事跡編年在這里就顯示出重要性了。不過，如果在編年中不僅注意一人一事，而注意一些牽連到許多作家的大事件的來龍去脈、各人的地位、處境、心境，均了然心中，則那事跡編年，自會繁簡得體，于后來研究者有用?！绷_先生時時強調(diào)要“注意一些牽連到許多作家的大事件的來龍去脈、各人的地位、處境、心境”等問題，就是告誡我不要陷入繁瑣的資料中，要因小見大。那天，他動情地對我們說：“我已是快五十歲的人了，與你們不是深交，可我是真心想把自己所知道的都告訴你們?！苯又蠋熱槍ξ覀兠總€人的實際情況具體地分析了寫作方面的問題。羅老師說我這次學年論文進步很大。文章分為三大部分，邏輯線索清晰，每段說什么，很明確。當然也不是十全十美，文章深度不夠，比如對老莊的“虛靜”說和劉勰的“虛靜”說的關(guān)系分析不夠。這當然與學力有關(guān)。就學年論文做到這一步，已是相當滿意了。他還說，我的論文的最大長處是選擇的角度很好，甚至出乎他的意料之外。他給的成績是優(yōu)。那年春夏之交，中文系組織第一屆學生學術(shù)論文討論會，羅老師推薦李瑞山、曲宗生和我的論文參加會議。羅老師寫了如下推薦意見：“本文從一個較新的角度闡述了《文心雕龍·神思》篇，言之成理，推理亦較為嚴密，文字簡潔。建議參加學生論文報告會?！蹦悄?月6日，系里舉辦論文頒獎大會，一等獎5 人，二等獎10 人。李瑞山的《〈野草〉的精神特質(zhì)與美學風格》獲得一等獎，曲宗生《談詩美》和我的《陶鈞文思，貴在虛靜——讀〈文心雕龍·神思〉篇札記》，并獲二等獎。那年11月，獲獎論文結(jié)集成冊。這是我的文章第一次變成鉛字，賞心悅目，獲得極大鼓勵。

我的畢業(yè)論文由王達津老師指導，論文題目是《論鐘嶸的“自然英旨”說》。我當時的理解，“自然”與“直尋”有關(guān)，“英旨”與“滋味”相連，然后鋪衍成文?？此蒲远袚?jù)，其實只是邏輯上的推理，沒有多少實際意義?；剡^頭來看我的學年論文和畢業(yè)論文，最大的問題是與時代、與作品相脫節(jié)。這兩篇論文對我的意義，就是培養(yǎng)了我對論文寫作的初步感知。

孫昌武老師的《唐代古文運動》是我們班的最后一門選修課。最后一堂課結(jié)束，我們就要走出南開，走向社會。那堂課，我們心里都酸酸的，有一種不舍的感覺。孫老師結(jié)合自己的苦難經(jīng)歷對大家說，“文革”期間，很多人放棄了自己的專業(yè)，等到明白過來時，已經(jīng)落伍，很難追趕上來。因此，人生成敗往往就在一念之間。這一席話給我強烈震撼。我當時就下定決心，無論將來發(fā)生怎樣的變化，絕不放棄對學術(shù)理想的追求。

二

在我看來，實現(xiàn)自己的學術(shù)理想，考上研究生，繼續(xù)深造，自是不二選擇。1981年夏秋，全國碩士研究生招生目錄公布，達老招收中國文學批評史專業(yè)的研究生。我自以為背誦了許多古代詩歌和批評史名篇，論文寫作也得到達老和羅老師的首肯，考上研究生應當不成問題?？荚嚱Y(jié)果卻完全出乎意料，我名落孫山。事后想想也不奇怪。此前，研究生考試均由各校自己命題。這次考試，外語、政治，全國首次統(tǒng)考?！拔母铩逼陂g，我就讀的北京三里屯二中開過英語、法語、德語、俄語、西班牙語和阿拉伯語等外語課，有什么師資，就開什么外語課，沒有一定之規(guī)。我們那屆趕上學德語。我上大學以后才接觸英語，沒有自己的教材，拿著小半導體收音機收聽中央人民廣播電臺的英語教學節(jié)目。英語不過關(guān)，也在情理之中。如前所述，我曾誤以為文藝理論最簡單，只需要“思想”，不必死記硬背，結(jié)果出乎意料，也折戟沉沙。郝世峰主任、羅宗強老師都極力向?qū)W校推薦我，也無法改變失敗的結(jié)果。

大學畢業(yè)后，我被分配到清華大學黨委宣傳部下屬的文史教研組，主要任務是給全校開設選修課，屬于素質(zhì)教育工作。我給自己的人生定位是做一個純粹的學者，在清華大學教大學語文，實在心有不甘。到清華大學報到的第一天，我就跟教研組主任張正權(quán)申請報考中國人民大學吳文治先生的碩士研究生。在我的軟磨硬泡下，張老師被迫同意在報考表上簽字。到學校人事處蓋章時，我的報告被打了回來。按照學校規(guī)定，新入職者必須工作兩年以上才有資格繼續(xù)深造。說到這里，我又想到6年后的1988年，我報考中國社會科學院研究生院博士研究生，遇到同樣問題。當時剛評上講師，人事處師資科說，需要工作兩年才能報考，否則取消講師資格。我沒有別的辦法，只能又求救于張正權(quán)老師，希望保留講師資格，張老師說：“你提講師，學校說你在外讀碩士，本來沒有通過，我已經(jīng)大鬧過師資科，不好再說什么。你偷偷去報考吧?！焙髞磙k理離職手續(xù)，需要加蓋8 個公章，最后在人事處又被卡住，說我沒有事先得到人事處同意，就是不給蓋章。還是張正權(quán)老師與他們交涉，才放我走。當然，這是后話。張老師業(yè)已離開我們多年，我很感念他。

初次報考南開大學研究生失利，到清華大學工作后，連報名的資格都沒有，我深感前途渺茫。在我最孤獨的時候，經(jīng)常給羅宗強老師寫信求教，羅老師每信必回。他鼓勵我說：“你的條件很好，可為進一步研究作些計劃，這是很難得的，實大有可為，千祈珍惜。你系統(tǒng)讀書，這很好。我想，有兩種辦法，一是先從古至今，大致讀一遍，有個印象，然后再從主攻方向深讀。一是一開始就找一段精讀。所謂大致讀一遍，是指各朝主要作家全集找來粗讀一遍，同時讀當時史書，明白其活動時代與其創(chuàng)作特點。所謂精讀，就是帶研究性，一個作家一個作家來，大致作這樣幾個工作：版本、辨?zhèn)?、系年（利用已有之年譜），思考若干問題。這兩種方法，都需要積以時日。我想，你或者以第一種較合適，不知你以為如何。太早專并不好。理論很重要，知識面很重要。我們千萬不要再走皓首窮經(jīng)的老路。工夫要扎實，但忌鉆牛角尖，為一個字、一篇作品搞三年五年。思想還是開闊些好?！绷_老師一直主張做學問不要鉆牛角尖，視野一定要開闊。羅老師的教誨，我一直奉為圭臬。

文史教研組是新成立的機構(gòu)，需要購置一些圖書，于是在閻秀芝老師的帶領(lǐng)下，我們每周都可以租個小面包車進城買書，由我來挑選。我跟著教研室主任就到琉璃廠、王府井書店這幾個地方，只要感興趣的就買，買來我先看。凡是跟古字沾邊的書我盡量買，近水樓臺先得“閱”?！锻ǖ洹贰锻ㄖ尽贰段墨I通考》《初學記》《藝文類聚》《括地志》《元豐九域志》《四庫全書總目》《十三經(jīng)注疏》《歷代職官表》《中國歷史地圖集》以及歷代詩文集如《王右丞集》《韓昌黎文集校注》《柳宗元集》《白居易集》《元稹集》《李賀詩集》《玉溪生詩集箋注》《溫飛卿集箋注》等，還有文言小說如《西京雜記》《世說新語》等也都通讀。顧炎武《日知錄》、錢大昕《十駕齋養(yǎng)新錄》、趙翼《廿二史記》、王鳴盛《十七史商榷》等讀書筆記，雖然讀不懂，也拿來翻翻?！恶R克思恩格斯論文藝與美學》《高爾基論文學》《魯迅全集》《現(xiàn)代西方史學流派文選》《十九世紀文學主潮》等經(jīng)典著作，也多有翻閱。到圖書館借書，也首先借閱跟古字沾邊的書，看過姚名達《中國目錄學史》、汪辟疆《目錄學研究》、劉紀澤《目錄學概論》、張之洞《書目答問》、周貞亮《書目舉要》、陳垣《校勘學釋例》、郭紹虞《陶集考》、阮元《四庫未收書目提要》、錢基博《版本通義》等，都留下較深印象。

剛到清華大學那段時間，獨學無友，我便定期到北京大學旁聽有興趣的課程。教研組李潤海老師介紹我聽葉朗先生的中國美學史課、張少康先生的中國文學批評史課；趙立生老師介紹我聽陳貽焮先生的杜甫研究課，還有袁行霈先生的陶淵明研究課等。我很崇拜學術(shù)界的名師，周振甫先生介紹我認識中華書局傅璇琮、程毅中等先生，趙立生老師陪我看望廖仲安先生、呂俊華先生，呂維老師向我介紹她過去在北京文物局工作的老同事魏隱儒先生[4]，推薦我看魏先生的《古籍版本鑒定叢談》（1978年山西省圖書館內(nèi)部印刷），讓我大開眼界。當時，魏先生負責《中國古籍善本書目》的集部鑒定工作，清華大學圖書館上報了四五千種善本書，魏先生每周都來清華大學圖書館看書，核查每種善本書的款識、藏章、紙張、字體等，推斷刻書年代，隨時做筆記，非常勤奮。我追隨其后，觀風望氣，略知清華大學古籍收藏的特色。

1984年5月，達老來清華大學查詢圖書，注意到《全宋詩話》，還有王懋輯《寄生齋閑錄》、毛晉輯《群芳清玩》《詩中畫》等，很有興趣。達老告訴我，叢書中往往保存很多珍貴資料，譬如“峭帆樓叢書”有詩話多種，“觀自得齋叢書”有《梅村詩話》，“花雨樓叢鈔”有《初月樓論文》，“玉津閣叢書”有《夢痕館詩話》《歲寒堂詩話》等。達老知道我報考杭州大學碩士研究生，提醒我說，杭州大學擬整理陳漢章的著作，清華大學有《綴學堂叢稿》《婦人集注》等，值得注意。嚴嵩的《直廬稿》，達老說書品極好，應當是其炙手可熱的時候刻印的。那些日子，我?guī)缀跆焯炫菰趫D書館古籍書庫，與古書為伴，饒有興趣地翻閱布滿灰塵的古籍。經(jīng)達老指點，我似乎明白了一點閱讀古書的門道。

在南開大學讀書時，我曾選修單柳溪老師主講的工具書檢索法課程（后來講義出版改名《中國文獻學手冊》），說實在話，不很喜歡。在亂翻書的過程當中，我感到這種漫無目的的讀書就像狗熊掰棒子，留不住。于是就開始琢磨別人是如何讀書，研究前輩學者的治學經(jīng)驗。王梓坤著《科學發(fā)現(xiàn)縱橫談》、張舜徽著《中國文獻學》、賃常彬編《魯迅治學淺探》、浙江日報社編《學人談治學》、北京師范大學編《勵耘書屋問學記》以及岳麓書社出版的《文史哲學者治學談》等是我最愛讀的幾部書，不斷翻閱，有如饑渴，通宵達旦，也毫無倦意。我常感嘆，讀一本好書，猶如咀嚼甜美的食物，令人愛不釋手。來新夏《古典目錄學淺說》、吳楓《中國古典文獻學》、趙仲邑《?？睂W史略》、趙振鐸《古代文獻知識》、王樹民《史部要籍解題》、李宗鄴《中國歷史要籍介紹》等也是很有用的書，我曾做過詳細筆記。80年代，《晉陽學刊》《文史知識》等雜志都專辟治學談欄目，我每期必看。鄭逸梅《藝林散葉》常有介紹學者治學的文字，如“呂思勉治史學”一則，令我印象深刻。30 多年后，我的著作《秦漢文學地理與文人分布》獲得第四屆思勉原創(chuàng)獎，與有榮焉，也自感淵源有自。前輩學者治學領(lǐng)域或有不同，但都強調(diào)要有文獻學的基本功。什么叫基本功，原來就是目錄、版本、?？?、文字、音韻、訓詁等傳統(tǒng)小學知識。魯迅治學強調(diào)從目錄學入手，鼓勵理論探索，注重資料長編。陳垣先生也強調(diào)目錄學、?？睂W的重要性，廣泛收集資料，不要輕易下結(jié)論；強調(diào)學習《日知錄》的文法，不要學習韓柳文章等，都深受教益，很有啟發(fā)。梁啟超《中國歷史研究法補編》說：“有許多歷史上的事情，原來是一件件地分開著，看不出什么道理；若是一件件地排比起來，意義就很大了?！薄耙言S多似乎很不要緊的事情聯(lián)合起來，加以研究。”讀這些書，仿佛聆聽這些學術(shù)大家們娓娓述說著他們的治學經(jīng)驗，仿佛看到自己的奮斗目標。

除傳統(tǒng)小學知識，清華大學馬列教研室的劉桂生老師經(jīng)常向我傳授治史的四把鑰匙，即：目錄學、歷代職官、歷代年表、地理方志。劉桂生老師是清華大學院系調(diào)整前最后一批歷史系的畢業(yè)生，后來一直做近代史研究，很有學問。在報考杭州大學研究生前后，劉桂生老師還指導我復習要點，推薦我讀錢穆的《國史大綱》，那是我第一次讀錢穆先生的著作。

錢遜教授是教研組的領(lǐng)導，送我他父親錢穆所著《中國文學講演集》（香港人生出版社1963年版），推薦閱讀錢穆論學著述《學》。我系統(tǒng)地閱讀錢穆先生的著作，也是從那個時候開始的。錢穆《九十三歲答某雜志問》說：“我生平做學問，可說最不敢愛時髦或出風頭，不敢仰慕追隨時代潮流，只是己性所近，從其所好而已?！谰钟凶?，時代亦在變，三年五年，十年八年，天地變，時髦的亦就不時髦了。所以不學時髦的人，可不求一時群眾所謂的成功，但在他亦無所謂失敗?！边@種獨樂孤往的治學理念，值得學習。

我要報考杭州大學古籍整理專業(yè)碩士研究生，錢遜老師介紹我認識錢婉約女士，她正在北京大學讀古文獻專業(yè)三年級。我從她那里找到北京大學古文獻專業(yè)1982年和1983年的兩套考題。如第一份試題：

一、簡釋下列名稱術(shù)語

十三經(jīng)、緯、今古文、易十翼、四家詩、偽古文尚書、二十四史、十通、會要、補志等。

二、簡要回答問題

1.什么是類書？

2.什么是叢書？

3.什么是輯佚？

4.什么是辨?zhèn)危?/p>

5.試舉四次重要的文獻資料的考古發(fā)現(xiàn)等。

三、我國古代書籍目錄有幾種類型？

四、古書錯亂的情形主要有幾種？?？狈椒ㄓ袔追N？

五、簡要評述清代乾嘉學派的特點、成就和局限。

第二份試題也大致類似。如第一部分是名稱術(shù)語簡釋，第二是簡要回答問題，第三是論《隋書·經(jīng)籍志》和《漢書·藝文志》的比較，第四是今傳《尚書》存在的問題等，第五是古書文字致誤的原因主要有哪些。我以前沒有學過文獻學的課程，這讓我有機會接觸到古文獻專業(yè)的相關(guān)知識。

我的同事馬相武介紹我認識了北京大學古文獻專業(yè)金開誠、費振剛、嚴紹老師。嚴老師還重點介紹了杭州大學古籍所情況，古籍所是獨立單位，所長姜亮夫，具體負責人是平慧善老師。平老師是我最早認識的杭大老師，在之后的學習中，平老師給了我很多的幫助。

（未完待續(xù)）