郭沫若文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)性氣質(zhì)與兒童視角

陳 俐

關(guān)于郭沫若的個(gè)性，還有一種比較有代表性的看法，就是老舍先生的一段評價(jià)。1941年，國共兩黨曾共同為郭沫若祝五十大壽，老舍在《我所認(rèn)識(shí)的郭沫若先生》中說：

沫若先生是個(gè)五十歲的小孩，因?yàn)樗朗悄敲刺煺?、熱烈，使人看到他的笑容，他的怒色，他的溫柔和藹，而看不見，仿佛是，他的歲數(shù)。①老舍：《我所認(rèn)識(shí)的郭沫若先生》，舒濟(jì)編：《老舍散文選集》，天津：百花文藝出版社，2009年，第255頁。

老舍先生稱他是五十歲小孩。他認(rèn)為，郭沫若性格的底色是真誠、坦率、熱情；另外還有一種看法，認(rèn)為郭沫若性格復(fù)雜多變，較為典型的屬陳明遠(yuǎn)的一段議論：

郭沫若在心理學(xué)分類上屬于一種矛盾、多元（多重性）的人格型。一方面，外向、情欲旺盛、豪放不羈；另一方面，內(nèi)藏、陰郁煩悶、城府頗深。一方面熱誠仗義，另一方面趨炎附勢。②陳明遠(yuǎn)：《湖畔散步談郭沫若》，丁東編：《反思郭沫若》，北京：作家出版社，1999年，第254頁。

另外，在評價(jià)郭沫若創(chuàng)作時(shí)，又有人認(rèn)為他的作品很淺顯，意思直白，不像魯迅那樣有思想的深度，也就不那么富有“文學(xué)性”。這些看法其實(shí)包含了兩個(gè)問題：一，在郭沫若看似復(fù)雜矛盾的性格中，有沒有主導(dǎo)的方面，如果有，應(yīng)該是什么？二，即使是在文字上淺顯直白的作品，從“文學(xué)性”的角度，有沒有他的價(jià)值和意義？

今天，我們就結(jié)合上述兩個(gè)問題進(jìn)行討論。

一、郭沫若新詩創(chuàng)作的童心和童趣

我們最好還是從作品入手，換一個(gè)角度來認(rèn)識(shí)郭沫若的個(gè)性氣質(zhì)以及文學(xué)價(jià)值，那就是兒童文學(xué)。站在這一角度來讀郭沫若的文本，就會(huì)讀出另一種韻味。郭沫若在很多時(shí)候，是以一顆童心來寫詩作文，同時(shí)也不斷以“做人要一片天真”來努力實(shí)踐著對自己人格的要求。他那些被人們認(rèn)為是淺顯直白的詩歌，其實(shí)是最具兒童文學(xué)特質(zhì)，非常適合兒童閱讀的作品，這些作品不一定為成人所喜好，就好比當(dāng)今的動(dòng)漫形式的文本，成人和兒童的感受和理解，可能出現(xiàn)天壤之別。我們可以舉出五四時(shí)期他初入文壇時(shí)創(chuàng)作的一些詩歌進(jìn)行討論。首先請看他的詩歌《夕暮》：

一群白色的綿羊，

團(tuán)團(tuán)睡在天上，

四圍蒼老的荒山，

好象瘦獅一樣。

昂頭望著天

我替羊兒危險(xiǎn)，

牧羊的人喲，

你為甚么不見？③郭沫若：《夕暮》，收入詩集《星空》，上海泰東圖書局，1923年10月，引自《郭沫若全集·文學(xué)編》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1982年，第211頁。

這首詩歌看起來較為單純淺顯，沒有所謂的主題和思想深度，就是兒童之眼看到的一幅自然畫面。小朋友隨意環(huán)視周圍的景色，萬物有靈的兒童思維使孩子將天上的團(tuán)團(tuán)白云想象成綿羊，將四周的荒山想象成瘦獅。綿羊與瘦獅，自然形成一種緊張的關(guān)系，即強(qiáng)者和弱者的關(guān)系。在這樣特別的想象中，兒童自然擔(dān)心羊兒的命運(yùn)，油然而生出對弱者的同情。

作者完全化身為兒童，以兒童的視角來觀察事物。四周的景色相互作用，形成了一幅有兒童的主體意識(shí)參與互動(dòng)的有機(jī)場景，生趣活潑、渾然天成。特別可貴的是詩歌在不知不覺中，表現(xiàn)出一種純真的同情心，這種同情是人類道德的基石，是人類最起碼的價(jià)值尺度，詩歌結(jié)尾在天真的反問中，不經(jīng)意地完成了對兒童的道德熏陶。廢名曾盛贊這首詩說：

郭沫若有一首《夕暮》，是新詩的杰作。

……

這首《夕暮》我甚是喜愛。新詩能夠產(chǎn)生這樣的詩篇來，新詩無疑義的可以站得住腳了。

……

詩人的感情碰在所接觸的東西上面，所接觸的如果與詩感最相適合，那便是天成，成功一首好詩，郭沫若的《夕暮》成功為一代的杰作，便是這個(gè)原故。這首《夕暮》，不但顯出自由詩的價(jià)值，也最顯出自由歌唱的詩人的個(gè)性，也最明顯的表現(xiàn)著自由詩的音樂，可謂相得益彰了。①馮文炳（廢名）：《談新詩》，北平新民印書館，1944年，第193頁。

在廢名看來，自然天成的詩就是詩趣和童心相融合的詩。廢名并沒有以郭沫若那些充滿了男性粗獷豪放音調(diào)的詩歌作為準(zhǔn)繩來評價(jià)他的自由詩的成就，而是以這些具有童心童趣的詩歌來衡量自由新詩的成熟，其意味是非常耐人尋味的。再來看郭沫若的另一首詩《兩顆大星》：

嬰兒的眼睛閉了，

青天上現(xiàn)出了兩個(gè)大星。

嬰兒的眼睛閉了，

海邊上坐著個(gè)年少的母親。

兒呀，你還不忙睡吧，

你看那兩個(gè)大星，

黃的黃，青的青。

嬰兒的眼睛閉了，

青天上出現(xiàn)了兩個(gè)大星。

嬰兒的眼睛閉了，

海邊上站著個(gè)年少的父親。

愛啊，你莫用喚醒他吧，

嬰兒開了眼睛時(shí)，

星星會(huì)要消去。②郭沫若：《兩顆大星》，原載1923年《創(chuàng)造季刊》1卷4期，后收入詩集《星空》。引自《郭沫若全集·文學(xué)編》第1卷，第217頁。

《兩顆大星》是一首什么樣的詩歌呢？我們完全可以看成一首搖籃曲，是成人唱給嬰兒的催眠的歌。對嬰兒，你能要求思想深度嗎？它本來就應(yīng)該內(nèi)容單純，詞句簡短；因?yàn)槭浅~，所以要有旋律，要回旋反復(fù)，要有音樂性。搖籃曲要求韻律舒緩、要有利于造成寧靜安定的氣氛，促使幼兒情緒穩(wěn)定地進(jìn)入睡眠狀態(tài)。這首詩在星星、大海、青天構(gòu)成的意境中，給孩子營造一個(gè)溫馨、柔和、安寧的氛圍，引導(dǎo)兒童進(jìn)入一種美好的夢幻狀態(tài)，使嬰幼兒的神經(jīng)放松，在愛的搖籃中，逐步地進(jìn)入甜美的夢鄉(xiāng)。

當(dāng)然，這首很簡單的詩歌，其實(shí)也含有象征意義。他的象征意義是什么呢？“兩顆大星”象征著父母對孩子的愛。正是在愛心呵護(hù)下，孩子才能安然入睡。這些詩歌對于孩子而言，是愛的乳汁，在這樣的環(huán)境下成長的孩子，才有健康的情緒，和諧的身心。這首詩雖然站在成人角度，但它是專門為兒童而作，最適宜兒童接受的，它是以成人視角來表現(xiàn)童心和愛心的詩歌。

再來看詩集《女神》中的另一首詩《光海》。這首詩1920年3月發(fā)表于《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》。遺憾的是，這首詩一直沒有引起兒童文學(xué)界的注意。這是一首在詩人的本真狀態(tài)下從心底流淌出來的詩，它來自三方面的自然：

一是郭沫若幼年生活在相對封閉的四川鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那里純樸的人情世態(tài)沒有玷污詩人的心靈。創(chuàng)作這首詩時(shí)，年青詩人不過是峨眉山的一滴清泉?jiǎng)倓偭鞯饺毡竞＃员３种嘧又?。二是年輕的詩人在日本與日本姑娘安娜結(jié)婚后，于1917年與日本夫人安娜生下了第一個(gè)兒子郭和夫。由于生活窘迫，無錢雇保姆照顧孩子，于是初為人父的郭沫若一有空閑，就帶著兒子在博多灣的沙灘上盡情戲耍。這給他提供了在游戲中面對面、心對心觀察兒童的機(jī)會(huì)。與自己的兒子共同嬉戲的場景往往成為觸發(fā)詩情的媒介?！昂蛢骸蹦翘焓拱慵儩崯o垢的童真，使初為人父的郭沫若大為感動(dòng)。作者的童心被大大激發(fā)，即時(shí)即景，于是吟出了好些自然天成的詩。三是博多灣的美景。詩人生在蜀犬吠日的四川，對于陽光特別得敏感。博多灣千代松原的新鮮風(fēng)景刺激著詩人，大海、沙灘、青松、年青的父親與稚嫩的兒子共同沐浴在艷陽普照的大海邊，詩人有如神助，一下捕捉到存在于人類中最直接、最樸素的原型經(jīng)驗(yàn)：對光的感受。

在人類集體的心理經(jīng)驗(yàn)中，光是混沌的終結(jié)，時(shí)空的起始，陰陽的裂變，生命的初始。光使世界色彩豐富，變化萬端，變得可感、可視、可知，光投射于人類的心靈，使人類的靈性被一點(diǎn)點(diǎn)激活，成為有智慧的生物。在太陽強(qiáng)光的照射下，詩人瞬間產(chǎn)生了強(qiáng)烈的視覺變形。山在強(qiáng)光的照耀下，成為一堆燃燒的火焰；海水在陽光的揮灑下，鋪成一片白銀。這片白銀居然又隨波起舞，銀波幻化為聚焦的鏡子，把天上白云和水中的帆船聚焦為競相賽跑的熱烈場面，好一幅萬類生命競自由的畫面。生命律動(dòng)產(chǎn)生強(qiáng)烈的共振，充盈高漲的生命意識(shí)給詩人一種神秘的、天啟的審美感覺。詩歌寫陽光照射在自然萬物之上產(chǎn)生的神奇變異，寫詩人置身其中的感覺印象，如“光?！?，“我和阿和/我的嫩苗/同在笑中笑”，“我們要在你懷兒的當(dāng)中，洗個(gè)光之澡”。這些詞的超常組合，是客觀場景和主觀意識(shí)的交叉融合，造成了感覺畫面中的深邃意境。

《光?！返慕Y(jié)尾，把詩歌提升到超凡脫俗的境界，“和兒”饒有情趣地把父親說成一只飛鳥。一個(gè)比喻，完全打破了成人的習(xí)慣性思維，將生命一體，互滲同構(gòu)原始思維的特征表露無遺?？v觀此詩，我們不能不驚訝詩人穿透歷史時(shí)空、直抵東方思維源頭的直覺感悟能力。

由此可見，五四時(shí)期郭沫若崇尚的泛神論思想，與兒童的思維方式是相通的。在這種萬物有靈的直覺思維觀照下，萬物都和人一樣，有生命，有感情，有思想，能哭也能笑。而且，由于人和自然萬物能夠產(chǎn)生生命共感，其精神情緒是相通相應(yīng)的，詩人和兒子在光海中洗澡的歡快情緒，與天地大海也是相通的。都處在自我與萬物同在歡笑的情態(tài)之中。①參見陳俐：《光之世界的生命律動(dòng)——郭沫若詩歌〈光?！敌伦x》，《名作欣賞》，2006年第4期。

我們討論以上三首詩歌，實(shí)際上是希望大家了解兒童文學(xué)可以有兩種表達(dá)的視角：一種是化身為兒童，以兒童的眼睛看世界，如《夕暮》；一種是成人用兒童理解和適合的語言為兒童營造或者講解世界，如《兩顆大星》?！豆夂！穭t是這兩種視角的綜合運(yùn)用。郭沫若早期詩歌中，存在著類似表現(xiàn)童心和童趣的大量詩歌，如《登臨》《輟了課的第一點(diǎn)鐘里》《鷺鶿》《晴朝》《春之胎動(dòng)》《新月》等，以及詩劇《黎明》《廣寒宮》。在小說和散文中同樣有類似的作品。比如他以動(dòng)物為題材的小說和散文，就有好多篇，光是寫?zhàn)B雞的作品，早期就有五篇，都是很有兒童情趣的。

二、郭沫若兒童文學(xué)觀的價(jià)值取向

下面，我們由郭沫若的創(chuàng)作文本繼續(xù)探討他的兒童文學(xué)觀。這是郭沫若創(chuàng)作理念的一個(gè)重要部分。五四時(shí)期，隨著進(jìn)化論在中國的傳播，“人的文學(xué)”在中國的確立，兒童的地位也進(jìn)入了五四啟蒙思想家關(guān)注的視野。兒童該擁有什么樣的文學(xué)，兒童文學(xué)作品該怎樣創(chuàng)作，成為五四文學(xué)領(lǐng)域中小小的熱點(diǎn)。周作人從1912年開始，由對民俗學(xué)的興趣而進(jìn)入童話、兒歌的研究。五四期間，應(yīng)和著人道主義思想的倡導(dǎo)，他對兒童文學(xué)理論的研究遂成為自覺的意識(shí)。1920年1月，周作人在北京孔德學(xué)校作了《兒童的文學(xué)》的著名演講，仔細(xì)考察了不同年齡階段的兒童適宜哪些些讀物。當(dāng)時(shí)的文化大師，如魯迅、胡適、葉圣陶、鄭振鐸等也都分別從理論和實(shí)踐去探討兒童文學(xué)的本質(zhì)和特征。兒童文學(xué)作為獨(dú)立的學(xué)科和文學(xué)領(lǐng)域遂得以確立。應(yīng)和這一熱點(diǎn)問題，1921年，郭沫若作了一篇專論兒童文學(xué)的文章《兒童文學(xué)之管見》，也發(fā)表了有關(guān)兒童文學(xué)的重要觀點(diǎn)。郭沫若在《兒童文學(xué)之管見》中明確提出：

兒童文學(xué)底提倡對于我國徹底腐敗的社會(huì)，無創(chuàng)造能力的國民，最是起死回春的特效藥?！裉斓膬和銥槊魈斓膰瘛＂诠簦骸秲和膶W(xué)之管見》,1921年1月15日《民鐸雜志》第2卷第4號。

郭沫若首先從政治啟蒙、國民改造的角度提出兒童文學(xué)的問題。兒童是未來的國民，是具有創(chuàng)造的沖動(dòng)，敢于“自由創(chuàng)造，自由表現(xiàn)”的優(yōu)秀國民的雛形。兒童的成長與教育有關(guān)國家民族未來。這種認(rèn)識(shí)，不獨(dú)是郭沫若，可以說是五四時(shí)期啟蒙思想家普遍的認(rèn)識(shí)。且看五四初期兒童文學(xué)倡導(dǎo)者的觀點(diǎn)，葉圣陶呼吁：“為最可寶愛的后來者著想，為將來的世界著想，趕緊創(chuàng)作適于兒童的文藝品，總該列為重要事件之一”①葉圣陶：《文藝談·七》，原載1921年3月12日《晨報(bào)》副刊；引自韋商編：《葉圣陶和兒童文學(xué)》，上海：少年兒童出版社，1990年，第439頁。；黎錦暉創(chuàng)建《小朋友》雜志是為了使小朋友“鍛煉身體、增加智慧，陶冶感情，修養(yǎng)人格，一年年長成千萬萬健全的國民，替社會(huì)服務(wù)，為民族增長”②黎遂：《民國風(fēng)華——我的父親黎錦暉》，北京：團(tuán)結(jié)出版社，2011年，第49頁。。

但是郭沫若在回答什么是兒童文學(xué)這一問題時(shí)，卻又強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)的自足性，他說兒童文學(xué)：

是用兒童本位的文字，由兒童底感官可以直訴于其精神底堂奧者，以表示準(zhǔn)依兒童心理所生之創(chuàng)造性的想象與感情之藝術(shù)。兒童文學(xué)其重感情與想象二者，大抵與詩底性質(zhì)相同；其所不同者特以兒童心理為主體，以兒童智力為標(biāo)準(zhǔn)而已。③郭沫若：《兒童文學(xué)之管見》,1921年1月15日《民鐸雜志》第2卷第4號。

這里，郭沫若又站在兒童本位的立場，強(qiáng)調(diào)真正的兒童文學(xué)，是照兒童心理，在自由的想象和感情中創(chuàng)造的文學(xué)，是把一切看成有生命的個(gè)體的文學(xué)。直到1943年，在《本質(zhì)的文學(xué)》一文中，郭沫若仍強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)的境界是很高很難達(dá)到的，“頂不容易的是在以淺顯的語言表達(dá)深醇的情緒”，“要你能夠表達(dá)兒童的心理，創(chuàng)造兒童的世界，這本質(zhì)上就是很純很美的文學(xué)。”④郭沫若：《本質(zhì)的文學(xué)》，原載《戰(zhàn)時(shí)教育》第7卷第11、12期合輯，1943年；初收《沸羹集》，引自《沫若文集》第13卷，北京：人民文學(xué)出版社，1963年版，第68-70頁。

在郭沫若的兒童文學(xué)活動(dòng)中，《兒童文學(xué)之管見》是一篇綱領(lǐng)性的文章，其中的重要觀點(diǎn)甚至左右了郭沫若自身的文學(xué)創(chuàng)作方向。但這篇文章的觀點(diǎn)是多元博雜的，既有當(dāng)時(shí)政治啟蒙的時(shí)代需求，又有由他的個(gè)性氣質(zhì)所決定的審美選擇。這不僅僅是他個(gè)人的矛盾，也是當(dāng)時(shí)新文學(xué)的一種矛盾和悖論的體現(xiàn)。從啟蒙和改造國民性的角度，要造就未來的國民，兒童文學(xué)便擔(dān)負(fù)著教育兒童、訓(xùn)練兒童的啟蒙重任。但是從文學(xué)審美的角度，從兒童本位的角度，又必須尊重兒童的心理和思維特征。這兩種取向的融合預(yù)示郭沫若一生在兒童觀和兒童創(chuàng)作上努力的方向。

總體說來，上個(gè)世紀(jì)二十年代初，郭沫若以自由知識(shí)分子的身份，以文化個(gè)體的身份自由創(chuàng)作時(shí)，他以自己的童心，寫著活潑的童趣。后來，郭沫若積極投身社會(huì)改造的活動(dòng)之中，他的兒童文學(xué)觀更重在表達(dá)對兒童是“未來的國民”的期許。但更多地時(shí)候，他又同時(shí)強(qiáng)調(diào)兩種取向的不可偏廢。如在抗戰(zhàn)時(shí)期，郭沫若曾為組建“孩子劇團(tuán)”花費(fèi)了很多心血，他非常關(guān)心“孩子劇團(tuán)”在抗戰(zhàn)中所起到的特殊作用，一方面充分地肯定小朋友為抗戰(zhàn)所作的貢獻(xiàn)，堅(jiān)決地相信，“就要由這些小朋友們——永遠(yuǎn)的孩子，把我們中國造成地上的樂園”。另一方面，他又反復(fù)告誡成人：“在精神上永遠(yuǎn)做孩子吧，永遠(yuǎn)保持敏感和伸縮自如的可塑性吧?！雹莨簦骸断蛑鴺穲@前進(jìn)》，《新蜀報(bào)》，1941年3月27日。引自王錦厚編：《郭沫若散文選集》，天津：百花文藝出版社，2009年，第186頁。

郭沫若在從事抗日宣傳領(lǐng)導(dǎo)工作時(shí)，常以通俗易懂的詩歌形式來宣傳中華民族的偉大精神。這一時(shí)期他寫了不少兒歌，以教育兒童從小就要有愛國的覺悟與觀念，從小就要養(yǎng)成優(yōu)秀的品格和健康的精神。但他仍然注意了兒童詩歌的特征，并不生硬地灌輸教條和口號。如《七七幼稚園歌》，就以當(dāng)時(shí)國民政府軍事委員會(huì)三廳的工作和生活環(huán)境中的物象白果樹和水牛山起興，以白果樹的高大端正和水牛的踏實(shí)堅(jiān)韌來激發(fā)孩子們的精氣神，希望他們養(yǎng)成優(yōu)秀高尚的性格和品格：

白果樹下有花園，

一群小主人。

我們大家真高興，

有志氣，有精神，

都象白果樹一根。

又高大，又端正，

我們要撐到天邊摩到云。

水牛山上有好花，

小鳥在唱歌。

我們大家真快活。

學(xué)讀書，學(xué)寫字，

都象水牛推磨兒。

不做聲，不泄氣，

我們要邁著腳步踏著地。①郭沫若：《七七幼稚園歌》，引自郭沫若：《洪波曲》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第248頁。

這一時(shí)期，郭沫若仍然把“童心”作為文學(xué)的底色，他認(rèn)為在此基礎(chǔ)上再加以文學(xué)的本領(lǐng)，才能創(chuàng)造出真正的文學(xué)作品：

中國在目前自然是應(yīng)該盡力提倡兒童文學(xué)的，但由兒童來寫則僅有兒童，由普通的文學(xué)家來寫也恐怕只有文學(xué)，總要有兒童的心和文學(xué)的本領(lǐng)的人然后才能勝任。因而年青的小友對于文學(xué)修養(yǎng)的努力是必要，而既成作家向天真無邪的心境之恢復(fù)也是必要。②郭沫若：《本質(zhì)的文學(xué)》，引自《沫若文集》第13卷，第68-70頁。

中華人民共和國成立后，郭沫若的角色進(jìn)一步發(fā)生變化，作為國家領(lǐng)導(dǎo)人，他需要從培養(yǎng)紅色接班人的角度來教育兒童，鼓勵(lì)兒童。1950年第一次全國少年兒童工作干部大會(huì)上的講話中講：

少年兒童工作的確是一項(xiàng)很重要的工作，這是樹人也是建國的基礎(chǔ)工作。建設(shè)新國家新社會(huì)最主要的因素是人的因素，今天的少年兒童就是明天的新民主主義社會(huì)，社會(huì)主義社會(huì)乃至共產(chǎn)主義社會(huì)的建設(shè)者，我們要使今天的少年兒童能真正擔(dān)負(fù)起未來的國家主人翁的責(zé)任，一定要在他們的少年兒童時(shí)代加緊對于他們的工作。③郭沫若：《為小朋友寫作——在一次全國少年兒童工作干部大會(huì)上的講話》，《人民日報(bào)》，1950年6月4日。

此后在每一年的“六一”兒童節(jié)，郭沫若基本上都要發(fā)表講話或?qū)懺妬肀磉_(dá)這些愿望。這些講話和詩歌，基本上代表國家主要領(lǐng)導(dǎo)人和紅色長輩對少年兒童殷切期望，如《獻(xiàn)給兒童節(jié)的禮物》《青年與春天》《永遠(yuǎn)的春天》等。直到1963年六一兒童節(jié)來臨之時(shí)，郭沫若發(fā)表講話《長遠(yuǎn)保持兒童時(shí)代的精神》，希望自己“還是一個(gè)兒童”，因?yàn)椤皟和瘯r(shí)代對于客觀新生事物最敏感，每時(shí)每刻在不知不覺之間都在進(jìn)行著學(xué)習(xí)，”④郭沫若：《長遠(yuǎn)保持兒童時(shí)代的精神》，《文匯報(bào)》，1963年5月31日。即使是郭沫若的晚年時(shí)期，他一旦和兒童對話，那種率真的天性便不自覺的流露出來。如上個(gè)世紀(jì)50年代的新詩《孩子們的衷心話》：

我們要去爬山，要去把船劃，

請你們也一道去吧，一道去吧!

不是說太陽是生命的源泉嗎？

多去和太陽見面,咱們不要怕。

不準(zhǔn)爬山，怎么能夠去勘探？

不準(zhǔn)劃船，怎么能夠去臺(tái)灣？

不準(zhǔn)走遠(yuǎn)，怎么能夠去探險(xiǎn)？

不準(zhǔn)行軍，怎么能夠去當(dāng)兵？

我們不怕摔跤，不怕風(fēng)吹兩打，

就只怕把我們死死地關(guān)在家；

像只籠子里的小鸚哥一樣啊，

兩只翅膀兒都要被人們關(guān)麻。⑤郭沫若：《孩子們的衷心話》，1955年郭沫若為慶祝六一兒童節(jié)所作。曾編入《駱駝集》，《沫若詩詞選》等，現(xiàn)引自《沫若詩詞選》，北京：人民文學(xué)出版社，1977年，第8頁。

郭沫若站在孩子的角度，向成人社會(huì)表達(dá)兒童的訴求，既有時(shí)代意義，又有不可忽視的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。聯(lián)系今天的現(xiàn)實(shí)，許多家長和學(xué)校只強(qiáng)調(diào)成績、分?jǐn)?shù)，而忽視了社會(huì)大課堂對孩子們品格、意志以及知識(shí)的鍛煉和獲取。這首詩對于今天的教育仍有可貴的糾偏和救正的作用。

三、引申討論：“童心主義”以及以兒童為題材的成人作品

五四時(shí)期，與兒童本位的發(fā)現(xiàn)相伴隨的是“童心崇拜”。童心能夠自由地游戲、大膽地創(chuàng)造……童心的這些可愛品格，使得五四時(shí)期剛剛掙脫了封建綱常束縛的人們不由不對之衷心膜拜。對童心的發(fā)現(xiàn)，并非完全是中國現(xiàn)代作家自覺的行為，在很多情況下是受印度詩人泰戈兒的影響，泰戈?duì)柕摹缎略录酚绊懼淮笈袊F(xiàn)代作家。在這部詩集中，兒童世界被看成是與污濁的現(xiàn)實(shí)世界相對的冰清玉潔的理想世界。于是，在兒童文學(xué)的提倡和創(chuàng)作之初，周作人、朱自清、俞平伯、劉半農(nóng)、王統(tǒng)照，郭沫若、葉圣陶、冰心等紛紛寫下一首首贊美詩，將兒童當(dāng)作“神”來歌頌。表面上是這些作家對“童心”的吟唱，深層來看，卻寓含著作為成人的作者的生命體悟和美感追求，也寄寓著成人作者對理想社會(huì)的夢幻。如最熱烈的童心歌頌者冰心，她的《繁星》《春水》《寄小讀者》等集子中許多詩文都是被推為兒童文學(xué)佳作而載入各種兒童文學(xué)作品專集或選集。然而，嚴(yán)格看來，冰心的這些詩文只是“贊美”童心而非“表現(xiàn)”童心，其立足點(diǎn)是表現(xiàn)成年人通過觀照童心進(jìn)而觀照理想世界、理想人格的人生態(tài)度。這些作品雖然充滿了“童心主義”的人生主張和哲學(xué)認(rèn)知，但由于沒有能進(jìn)入兒童的生命空間，沒有展開兒童的心靈體驗(yàn)，所以只能算做以兒童為題材的成人作品，不能算做真正的兒童文學(xué)作品。

由此，我們就注意到郭沫若的創(chuàng)作中，還有一種類型，即以兒童為題材，卻重在表現(xiàn)成人的思想感情。小說中對兒童的描寫和思考，往往是作者在物質(zhì)生活的困頓和事業(yè)無著的生活背景下展開。如早期的短篇小說《月蝕》記述他將自己的幾個(gè)兒女帶回國內(nèi)，卻無法給他們一個(gè)健康成長環(huán)境而內(nèi)疚的心境。“月蝕”是一個(gè)中心意象，是殘缺現(xiàn)實(shí)的象征。圍繞這個(gè)中心意象，作者以輪式輻射結(jié)構(gòu)，講述了幾個(gè)故事：一是從日本回上海，去吳淞看海，卻因路費(fèi)不夠而作罷，改去黃浦灘公園，又因備受歧視，備嘗亡國奴的滋味的故事；一個(gè)是由大海和月亮，想起故鄉(xiāng)流傳的天狗吞月的故事，由此引發(fā)的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁；還有就是回憶在日本時(shí)和鄰居宇多姑娘一家的關(guān)系及變化；另一處還記敘了日本夫人一個(gè)夢境，這個(gè)夢表現(xiàn)了日本妻子去國離鄉(xiāng)的隱憂和對愛人命運(yùn)的擔(dān)心。小說中一再將博多灣和家鄉(xiāng)的天然美景與都市的重重束縛相對比，將日本宇多姑娘父母的勢利與宇多的純情相對比，以我和夫人對家園向往與飄泊生涯相對比，以夫人夢中對丈夫隱隱的擔(dān)憂與自己對宇多姑娘的絲絲牽掛相對比。這些故事折射著作者心中交織著的多重矛盾：自然與都市的矛盾、家庭現(xiàn)實(shí)與純美愛情的矛盾、家園與飄泊的矛盾、科學(xué)之真與人性之善的矛盾、兒子成長的理想環(huán)境與現(xiàn)實(shí)生活貧困的矛盾。

上述矛盾在郭沫若的小說《飄流三部曲·歧路》中插入的一首詩歌中①原詩見郭沫若《歧路》，《創(chuàng)造周報(bào)》，1924年2月24日，原無標(biāo)題，收入《〈女神〉及佚詩》時(shí)，添加了標(biāo)題《失巢的瓦雀》，參見蔡震編：《〈女神〉及佚詩》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第283頁。也反應(yīng)出來。新月如鉤的黃昏，作者帶著兩個(gè)兒子在街樹下逍遙。兒子在歡呼雀躍中欣欣然追隨，而“我”卻在對無處躲藏的小鳥的憐憫中，哀嘆著自己的身世。在小說中，作者可以將心中種種矛盾從容地展示出來，將人性中復(fù)雜的柔弱一面暴露出來。在這些小說中，童心往往成為現(xiàn)實(shí)的參照，成為復(fù)雜人性的參照。那是一個(gè)告別青春的陣痛，是成人的儀式，是破繭出蛹的痛苦。

這就又回到我們最初提及的郭沫若個(gè)性中單純和博雜之間矛盾：對于兒童文學(xué)，郭沫若一種近乎本能的熱愛，一是他的個(gè)性使然，他是一個(gè)率性而為的詩人，但又是一個(gè)異常敏感、內(nèi)心世界非常豐富的詩人。他向往著純真的天性，卻又發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)徜徉在物質(zhì)與精神的牽扯中。在短篇小說小說《圣者》里，他一面表達(dá)著理想的兒童生活應(yīng)該是與自然親近的生活的愿望，一邊又懺悔因?yàn)樽约猴h泊無定的生活，讓自己的孩子們在上海這種極不自然的都市中失掉健康的娛樂。他羨慕著自己的兒子無憂無慮的單純，但又意識(shí)到世界的誘力太大，自己不可能拋棄世界，拋棄社會(huì)責(zé)任隱逸鄉(xiāng)間。意識(shí)到要徹底地回歸兒童的天性，就必須與世事保持距離，“但是入世無才出未可”，自己并不甘心無所作為的一生，所以他把兒童看作“圣者”，將童心放在天國的位置，只可仰視追慕，不能完全踐行。

其實(shí)單純也可能和博雜聯(lián)系在一起，互相轉(zhuǎn)化，因?yàn)閱渭儯腿菀鬃兓?，而且迫不及待地將這種變化明顯地表現(xiàn)出來，郭沫若常常在作品和時(shí)文中，大膽地毫無保留地發(fā)表他的看法，這種看法和觀念也許是瞬間的念頭，郭沫若卻那樣強(qiáng)烈地、不留余地地甚至是夸張地表達(dá)。如果在一個(gè)較長的歷史時(shí)段中，這些無數(shù)個(gè)瞬間的、然而又是不同的表達(dá)連續(xù)呈現(xiàn)出來時(shí)，人們以全貌觀之，郭沫若就成為一個(gè)萬花筒似的人物了。