詩人的山湖在山湖以外
——讀《山湖集》

◆李魯平

近幾年校園詩歌以一種新的方式或面貌出現(xiàn)在詩壇。各地高校不斷匯編出版歷屆校園詩人的作品。武漢地區(qū)也是如此，武漢大學(xué)、湖北大學(xué)、中南財經(jīng)政法大學(xué)、華中師范大學(xué)、江漢大學(xué)等都出版了校園詩人合集，武漢大學(xué)、江漢大學(xué)還出版了校園詩人專集。這些成果既是校園文化的一部分，也是繁榮詩歌創(chuàng)作的一種手段和方式。

《山湖集》是中南財經(jīng)政法大學(xué)校園詩人的一部合集。詩集收入了36位不同時代的校園詩人的作品，其中很大一部分是上個世紀(jì)80年代中期的校園詩人。當(dāng)時學(xué)校地址在武昌閱馬場，叫湖北財經(jīng)學(xué)院，1985年下半年湖北財院改為中南財經(jīng)大學(xué)，但我們一直習(xí)慣叫湖北財院。我印象中，當(dāng)年與財經(jīng)學(xué)院的校園詩人有過接觸，還讀過這個學(xué)校文學(xué)社辦的《開拓》雜志，但很多年過去，如今面對這部《山湖集》中的詩人姓名，卻回憶不起來見過的那些青春面孔。但這不妨礙我從他們的詩歌中重新想象一個時代的心靈和精神。當(dāng)然也有更多的是后來的校園詩人，20世紀(jì)90年代和新世紀(jì)的校園詩人。這些后來的詩人大都是70后、80后、90后?！渡胶愤x編的詩歌并非詩人在大學(xué)時代的創(chuàng)作，而是不同時代的詩人離開校園以后的作品。盡管如此，不同時代詩人的不同風(fēng)貌、不同風(fēng)格還是清晰可見。

以程峰、劉靜、王鍵、阿毛、程韜光為代表的早期校園詩人的創(chuàng)作保持著一種可感的質(zhì)疑與批判、鋒芒與銳利。程峰的作品就有一種短兵相接的味道，他的每一個短句就如鐵棒，敲擊著閱讀者的心?！抖痢肪褪沁@樣一首作品：“陌生人，在你遲疑的時候/我已經(jīng)搶先一步/踏入了夜晚/我必須走得快一點?！边@種直截了當(dāng)，簡短而迅捷的節(jié)奏幾乎貫穿在程峰的大多數(shù)作品中。詩人接連以“陌生人，在你低頭尋找的路上”“陌生人，在你沉默的時候”推進(jìn)自己的思緒，“遲疑”“尋找”“沉默”既是三個時間點，也是三種空間狀態(tài)，但每一種都保持著鏗鏘的速度和節(jié)奏，其中蘊含著世界的流轉(zhuǎn)?！拔业氖中睦铩睕]有雪花，“你的手心里”沒有寒星，匆忙的行走最后無比接近的是溫暖和晚餐，尋找的最終結(jié)果是，靈魂原來一直在世俗的寒風(fēng)里。這種在“冬至”將至發(fā)出的感嘆，來源于對理想、幸福、愛情、溫飽的渴望與失望。應(yīng)該說，程峰的此類作品既充滿理想主義，也分明表達(dá)著迷茫與傷感。一盞馬燈，一頓晚餐，就可以對青春的熱情予以沉重的打擊，正如詩人所寫“它比理想更靠近幸福/它比玫瑰更靠近愛情/比饑餓更靠近面包/它比你/更靠近我……越來越接近壁爐邊的晚餐”。劉靜作為同時代的詩人，無疑也會寫到“理想”，這幾乎是一種本能，“江山破了/理想活著/敵人死了/而你活著”（《叢林里請忘記你自己》）。這種情感當(dāng)然不會止于“叢林里”的感受，也會洋溢在男女之間的愛戀中，“請等我/在黃昏的雨后/在青萍浮動的那端……愛像熟透的果實/不敲也會墜落”“請一定緊緊擁抱我/像淚水擁抱眼珠/像泥土擁抱荒?！?，這種情感的表達(dá)，只屬于一個時代的詩人，他們相信未來，他們相信愛以及美好，因此，他們是理想主義結(jié)出的果實。

王鍵的詩歌與劉靜、程峰稍有不同。誠然，他也抒發(fā)過壯懷的激情，“越洋的漂泊比起新生/算不了什么/你把它看成是生命的一次拔河/距離的擴大/也在無限擴大/人生的廣度與深度”“在十月風(fēng)霜染紅大地的時候/你將自己燃燒成一片紅葉/豐腴成熟的大地/回響著你回家時雄壯的/歡呼”（《一生的遠(yuǎn)足》），像這樣對待人生長短和遷移、漂泊的感受，如今可能少見。但對于60后大學(xué)生而言，再正常不過。在他們成長并建立起人生觀的時代，這種充實的人生，這種壯闊的胸懷，這種澎湃的豪情，就是時代的脈搏和精神的圖畫。但王鍵也是變化的，他的24章長詩《夜航》在這種60后慣常的人生思考過程之外，融入了更多的超越自身的內(nèi)涵。這種超越性表現(xiàn)在視野的寬廣和觀念的轉(zhuǎn)換?！拔覀儽荒莻€破損的星球/流放/原因只有一個：我們是那破損的/罪人”，在黑夜里航行，恍如罪人被流放，這種看似并非有根有據(jù)的聯(lián)想，恰恰超出了具體的“罪”，是道德淪喪？技術(shù)濫用？還是環(huán)境污染？但在“星球”的視野里，一切都是，一切都不是。它的根源在于“罪人”概念產(chǎn)生的地方。這顯然是另一種看待人的方式。雖然詩人沒有注明詩歌創(chuàng)作的具體時間，但顯然詩人探討了今天已經(jīng)深入人類生活的大尺度的概念或關(guān)系，如空虛與黑洞。同時，詩人也并非始終漫游在星際或天空之上，而是不斷與人間保持聯(lián)系，親密與陌生，北京與紐約，手機信號與郵遞員，喀秋莎與炮火，房貸與體檢等等，這些看似紛亂的意向，在飛行過程中，在一場夢魘中，隨著空氣和飛機的升降動作而不斷變化，讓一場飛行穿行一生并成就詩人關(guān)于一生的思考。有一點我們需要注意的是，詩人的24節(jié)斷章，并不混亂，從開始提出罪人的漂泊和流浪，到最后“我想象著死亡的突然降臨”，墓志銘上刻著的是“他死后變成了一個好人”，“如果這是我的最后一日/我寧愿我的腸胃/干凈”，渴望從“罪人”到“好人”“干凈”，避免被星球“流放”，我想是詩人“夜航”最深刻的體驗。作為女詩人，阿毛與同時代的劉靜有著明顯的不同。同樣是寫，阿毛不像劉靜那樣的柔情似水，而是以短促、快捷的速度告訴你，“愛我來不及愛的人/因為他，我甚至/愛這個世界的蒼涼/和尖銳”（《光陰論》），這種方式猶如程峰，但比程峰的表達(dá)更理性。我曾經(jīng)把阿毛的詩歌列為女性懷疑主義的代表，現(xiàn)在也覺得沒有必要改變這一觀點。她的性別意識是強烈的，如《她傳記》《女郵差》，無需審視內(nèi)容，單看標(biāo)題就能感受到詩人對世界的警惕和懷疑。她的詩歌，一方面有自覺的女性集體意識，如詩人寫到“為了經(jīng)常望見/或開或閉的門窗/成就個體的情史/或集體的理智/我做了個女郵差”，應(yīng)該說這個“女郵差”的角色并不偉大或光榮，但它體現(xiàn)了一種在男人世界區(qū)別出來的女性意識。另一方面，這女性意識因恍惚的神情，或搖擺或猶豫或懷疑，卻反而凸顯神秘和深意，“生活從此像施了魔法/成了傳奇/千萬個她此起彼伏/又形單影只/我揣著她的傳記/轉(zhuǎn)身消失在夜幕里”，千萬個她都是形單影只，這種感受充斥著喜悅與傷感，瞬間就露出了一種強大的女性意識。程韜光多年來研究和傳播杜甫的詩歌精神，他的詩歌也折射出深厚的古典詩歌的修養(yǎng)和積淀。但我們?nèi)匀荒芨惺艿皆娙说膭?chuàng)新，他的詩歌往往在看似傳統(tǒng)的敘述中，突然以驚艷的新奇打住，如“打著呼哨的流星呵/在風(fēng)中說：就這樣了/一生”（《悵望家山》），“秋天，我們是你小小的孩子/在你的果園里/奔跑/月光/把我們洗得干干凈凈”（《歌唱秋天》），讓我們感受到，這位杜甫專家突然轉(zhuǎn)身，就有風(fēng)吹過，有光閃過。

佩韋、白政瑜、易春雷、楊波等都是70以后的詩人，比較起來，這些詩人更關(guān)注自我以及內(nèi)心，如楊波所說“我只能做一盞燈/坐在內(nèi)心的缺口里/等待一陣吹拂的風(fēng)/把心指給你”（《秋天》）。他們對生活的看法和態(tài)度畢竟有所不同，“放下入世的藍(lán)瘦香菇/卸下那些自以為是的生活/我們豪飲二十多年前的秋月……萬物終會與今宵生離/我們握手揮手鉆進(jìn)各自的車?yán)铩保ㄒ状豪住毒墼谒娜萏谩罚麄兎畔铝饲耙淮娙朔挪幌碌牧b絆，在現(xiàn)代都市的日常世界構(gòu)造詩意，連暑假的到來，對孩子的等待，都可以散發(fā)出前一代詩人以農(nóng)村為背景的鄉(xiāng)愁，“每到七月的深夜/你必須守在窗前成為家的指示/容顏越老/孩子的歸期越近”（佩韋《七月的窗前》）。這種旨趣在不同代際的詩人之間是如此不同，以至于年輕的一代可以把中國的生活智慧用于勸導(dǎo)西方女性，“你的青春你的美麗/就這么被煙熏烤/不如我教你打中國麻將”（白政瑜《抽煙的俄羅斯美女》）。對現(xiàn)代世界日常的進(jìn)入以及詩意的發(fā)現(xiàn)，以此安慰處于現(xiàn)代性中極不確定的每個碎片，這何嘗又不可以？因此，這些后來者雖然沒有宏大的敘事和關(guān)懷，仍然在詩歌中建構(gòu)著個體的體面，仍然值得尊敬。

湖北財經(jīng)學(xué)院1985年下半年就改為中南財經(jīng)大學(xué)了，1984年由湖北財經(jīng)學(xué)院分出去的法律系成為了中南政法學(xué)院，2000年兩校合并，蛇山南麓的中南財經(jīng)大學(xué)和南湖之濱的中南政法學(xué)院，就成為有兩個校區(qū)的中南財經(jīng)政法大學(xué)了。這部詩集因為中南財經(jīng)政法大學(xué)有蛇山和南湖，所以取名為《山湖集》，整個詩集中卻并不見對學(xué)校所在的“山湖”的描寫。蛇山，那是真正一座有歷史積淀和內(nèi)涵的山。山上不僅有著名的黃鶴樓和岳飛廟，張之洞在那里辦過方言學(xué)堂、武昌高師，紀(jì)念張之洞的抱冰堂也在學(xué)校對面。這些當(dāng)然也是這所學(xué)校的一種歷史文化依仗。無論哪一代，我們發(fā)現(xiàn)詩人們的山湖都在山湖之外，但最終的結(jié)果是明確的，今天的《山湖集》是在一個新的時代，積淀著這所學(xué)校的文化。