在規(guī)訓與自我啟蒙之間尋獲靈光
——評詩選《山湖集》

◆夏 宏

一

時下，國內(nèi)高校校友詩集的出版漸成風氣，僅在武漢地區(qū)就有武漢大學、湖北大學、江漢大學等高校陸續(xù)推出校友、校園詩歌選集，由此而展開的校園詩歌活動也聲色漸起，研討、講座、朗誦……評論家榮光啟認為這種“校園詩人集團式的復歸”是當代詩壇的新現(xiàn)象，“把它當作當代中國詩歌某種內(nèi)在的發(fā)展脈絡在重新凸現(xiàn)，它帶來的是當代中國詩歌的某種復興”，進而敏銳地提出“詩歌在今天的某種復興，它到底是以什么樣的內(nèi)在邏輯在復興”這樣的問題[1]。

中南財經(jīng)政法大學詩人詩選《山湖集》于去年9月出版，隨后亦有校友詩人的集聚和校方組織的研討活動，乍看起來，此為“現(xiàn)象”和“問題”中的一個較為獨特的樣本。其獨特性顯見于詩集作者的專業(yè)出身、社會職業(yè)與詩歌寫作之間非比尋常的關(guān)聯(lián)上。36名作者中，1984年至1995年間在合校之前的中南財大、中南政法就讀本科的有23人，所學專業(yè)以經(jīng)濟學、法學兩科為主，畢業(yè)后大多在法律、經(jīng)濟領(lǐng)域從業(yè)，迄今只有阿毛、程韜光、唐駒這三位供職于文學界。“不務正業(yè)”而進行文學創(chuàng)作并結(jié)下碩果的案例，中外都不乏見：卡夫卡、史蒂文斯都畢業(yè)于法律專業(yè)且都供職于保險公司，佩索阿的職業(yè)是會計，海子在北大求學所讀的也是法律專業(yè)。從個體看，寫作機緣一般會各有不同，其所學專業(yè)、謀生職業(yè)并非決定性因素，但像中南財經(jīng)政法大學這般出現(xiàn)人數(shù)多、持續(xù)性強并且重新開始集結(jié)的詩歌寫作現(xiàn)象，其緣由就不僅僅是個體性的。

上世紀80年代的詩歌熱，可以看作那個時代人的主體性復蘇、崛起的一種象征。伴隨著對內(nèi)改革、對外開放的步伐，思想、文化上的“新啟蒙”運動對包括高校在內(nèi)的社會諸領(lǐng)域都產(chǎn)生了洗刷和重塑主體價值觀的影響，其中關(guān)于人的獨立、自由的主體訴求和思想建構(gòu)，在高校師生中表現(xiàn)尤甚，他們是主要的引進者、推廣者和踐行者，這正好與該時期中國高?！熬⑹健苯逃隣顟B(tài)相應。由政治運動帶來的思想規(guī)訓和精神苦難是集體性的，個體的精神思想解放也有賴于整體性的運動所帶來的契機，詩歌作為精神建構(gòu)的重要內(nèi)容，也最為敏感，一旦出現(xiàn)或者爭得了自由表達的契機，它就開始擺脫規(guī)訓，迅猛地生長和繁茂。體現(xiàn)在中國新詩的歷史運動上，可見其發(fā)端于“新文化運動”，復興于“改革開放”之初，高校為重鎮(zhèn)。從此來看，當代大陸新詩的“地基”在八十年代，所以復歸、復興之說，不僅針對著詩歌創(chuàng)作這種形式和詩歌活動而言，也是指在人文精神、思想上溯源的表現(xiàn)，至少是懷念，借用《山湖集》中王鍵的詩句來說：“從淡水到海水/從海水到淡水/仍然是從水到水/那些不變的東西都是永恒/變化的則像這大海一樣深邃和壯闊/你無情的遠足啊/暗合著鮭魚的一生/耗盡生命卻不過是為了/最后的回歸”（《一生的遠足》）。

二

《山湖集》的獨特性還在于作者的專業(yè)知識背景與詩風之間、職業(yè)背景與詩歌題材之間形成了反差，詩歌的“補缺”意義在此顯現(xiàn)。

社會科學中的法律、經(jīng)濟專業(yè)的訓練，相較于人文學科中的文學、藝術(shù)專業(yè)重于感受力的訓練而言，顯然偏重于理性、邏輯和思辨能力的建構(gòu)，而《山湖集》的整體詩風卻顯現(xiàn)出濃郁的抒情性。在程峰的詩行中，對溫情的訴求很顯眼，“南方的冬天依舊寒冷/我以溫暖的心窩等你/來我的春天壘巢”（《在冬天寫一首詩溫暖自己》）；李鴻鵠寫的為得不到的愛而憂傷入骨，“你一生都在泅渡/而時間波濤的洶涌/只送給你一個孤島的國籍”（《思念一個人》）；即使是在歌唱收獲的季節(jié)，程韜光的詩也飽含著惆悵，“船夫把希望一把一把地/扔進水里/浪花嘆息著熄滅……”（組詩《歌唱秋天》）。詩集中俯拾可見對親情友愛的書寫，由家園故土的唱嘆對自然、時節(jié)而生的悲欣，乃至可稱其為一本以情為本體的詩集。其抒情，在表達上大多比較直接、明晰，所用的意象和對情感的描摹很少引發(fā)歧義，因此構(gòu)成了一種較為純粹的抒情品質(zhì)。以我的視野來看，這些“情動于中而歌詠之”的詩，可能在技藝上有參差之別，但其整體上純真至粹的品質(zhì)令人想到詩歌的源起，人的生命中、社群里為何會有詩歌？現(xiàn)代高等教育的分科越來越細密，人文、社會、自然學科的分類教化中，隱含著分裂完整的人或者說潛在的理想之人的危險，尤其是在實用性、功利目的越來越彰顯的教育狀態(tài)中，審美一維因與功利性生存相隔甚遠而易遭忽略，抒情詩的寫作正是一種可貴的“補缺”方式，它的無用之用維系著人的情感、性靈空間的正常運轉(zhuǎn)。中南財大出現(xiàn)了諸多抒情詩人校友，與曾經(jīng)的高校詩歌熱潮有關(guān)，更與他們在專業(yè)教化之外的自我啟蒙有關(guān)——在智識之外自我訓練并延續(xù)著審美感受力的建構(gòu)。這也應該給我們以啟迪：無論在哪種學科、專業(yè)受教育，都需是有情之人、有靈之人，單一維度的分科教化極有可能會“傷人”。

綜觀《山湖集》，幾無和財經(jīng)、政法直接相關(guān)的題材出現(xiàn)，也許這只是編選的結(jié)果。惟有朱建業(yè)的一首《殺人犯朱建業(yè)》中抒寫了與此有關(guān)的感觸：“安徽界首的殺人犯朱建業(yè)死了/深圳的詩人朱建業(yè)還替他活著/怪不得我常感罪孽深重/突然產(chǎn)生了一種悲憫/古今多少個朱建業(yè)把余罪托付給我/他們在另外的世界是否安寧”。生發(fā)這種罪與罰的荒誕感，其實也并不需要專門的職業(yè)背景。《山湖集》中多見的題材有兩類：寫景抒情、人生感懷。其間，諸多詩篇在抒情與感懷中呈現(xiàn)出傷痛、失落乃至尖銳批判的意緒，佐之以對光亮和安寧的尋求，如劉靜這般鏗鏘地抒寫，“當舍棄了一切塵囂/一切偽裝/淬火而出的軀體/如一只疼痛的夜鶯/當穿過靜寂的黑夜/以鳥的姿態(tài)/在你的身后疲憊地滑行/請一定停下腳步/等我”（《等候》）；如陸海峰借景抒情，“此刻，所有虛偽的外衣都已剝落/寒夜里，所有塵世的苦難/都化作心中的甜蜜/如冬夜里這一輪皎潔的圓月”（《冬月》）。一般而言，詩歌在意緒的表達上是無可藏的，像這里出現(xiàn)了“偽裝”“虛偽”，表明對人情人性或者世態(tài)進行過道德判斷，批判之意和不滿、不甘之情自現(xiàn)。

結(jié)合上世紀90年代以來的社會轉(zhuǎn)型來看，我們不難發(fā)現(xiàn)，隨著市場經(jīng)濟的興起和商業(yè)意識形態(tài)的強勢生成，極大沖擊了人的心靈，經(jīng)濟、法律領(lǐng)域的從業(yè)者更直接地面對著時代新潮的沖洗和規(guī)訓。可以說，詩歌寫作再一次成為業(yè)余寫作的中南財大詩人們的“補缺”方式。程峰在《山湖集》研討會上說：“我現(xiàn)在干證券分析師，也是在做跟人性相對抗的事情。這是我的職業(yè)、工作。但是詩歌對我們來說就是一個表達方式，讓我們在金融這樣反人性的行當里面保留人性的光輝?！蹦敲矗殬I(yè)內(nèi)容沒有成為中南財大詩人們的詩歌題材，我以為可從兩個層面來解釋：一是他們已經(jīng)將職業(yè)經(jīng)歷中的感受移情到對生活、景物的抒寫中；一是詩歌寫作對他們而言類似于宗教的禮拜儀式，替補著世俗生存中的精神缺失，“這空曠的無用之地/荒蕪得如同信仰”（程峰《濕地》）。

三

《山湖集》展示了中南財大校友詩人30多年間詩歌創(chuàng)作的部分成果，代表性詩人王鍵、阿毛的詩歌寫作活躍至今，其詩藝早已越過了校園詩歌的框架而匯入到中國當代詩的探索、流變中，但其詩歌品質(zhì)、精神取向與八十年代在母校所受到的教育熏陶不可分離。

王鍵是企業(yè)家，也是業(yè)余寫作的詩人。他的詩歌，沉穩(wěn)中暗含著激情，情動之中不斷地穿插著智性的反思與追問（這一點在此詩集中較為獨特），讀起來氣韻飽滿，富有節(jié)奏感。如《一生的遠足》中，在起首描摹人生長旅如鮭魚向死而生的一生歷程后，即轉(zhuǎn)入對此種歷程的探問與感悟，“僅此一次的遷徙，為何/在勝利逃離之后卻又/滿含淚水？所謂的勝利換來的/不過是犧牲/事物的悖論總是糾纏/它發(fā)亮的部分仿佛這冬季/漫長的細雨，洗涮得一切都是嶄新/而它灰暗的部分同樣如這細雨/陰郁，揮之不去。”他的詩歌節(jié)奏不僅來自對情感起伏線路的摹寫和對意念轉(zhuǎn)承軌跡的勾勒，還源自隨之而生的熟稔的換氣。往往，現(xiàn)代詩歌文本中的獨特修辭、語言意蘊更為引人關(guān)注，而氣息的流動狀態(tài)即使被感受到，也會因為被認為是次要的而遭疏忽，乃至在由它引領(lǐng)我們進入并沉浸于一首詩或者因其而拒斥某些詩篇的時候，我們可能將理由放在別的因素上。詩歌中，氣息的流動猶似隱在的機樞和竅門，我以為詩人王鍵在抒寫中掌握了換氣的秘密，其詩歌文本因此而獲得了人的生命與精神相應的律動感，甚至可以把其詩意抒寫的過程視為一種自覺呈示的換氣過程——不僅有運動、起伏、爆發(fā)，還有恰如其分的節(jié)制、停頓。以乘坐國際航班為題材的組詩《夜航》，充分展示了這種詩藝，譬如第十三章的描述、換行都于沉穩(wěn)中向冷峻急促的呼吸感轉(zhuǎn)變，“有一陣，機艙里安靜極了/燈光全都熄滅，機艙的黑同/外面的渾然一體了//我看見，無數(shù)的頭顱在黑暗里/泅渡?！钡诙屡c之呼應，但用了一個堅定的判斷句收住情感的噴發(fā)，頓生大開大合之氣，“飛機從海里爬上陸地，又/從陸地越過海洋//象一頭鯨掙扎著/從海里躍起，又跌落——/要逃離水的界限和規(guī)定”。

王鍵對詩歌語言的律動、節(jié)奏頗為敏感，他在不同的詩歌中寫到過：“在四聲調(diào)的變奏之中，詩人/用冷鍬挖掘詞根——”（《沉默期》），“碎裂的語言失去/音律——/它有迷人的黑洞之美”（《迷人的房間》）。黑洞之美，他感悟并呈現(xiàn)了語言的隱秘，“我陷入詞的空虛與黑洞”（《夜航》），“在裸露與隱藏之間/詞語慢慢張開了它的眼睛”（《冬天的愛德華王子島》）。這是一種現(xiàn)代性語言觀的體現(xiàn)。由此延伸可見這本選集中，王鍵所抒寫的諸多對象都處于受困狀態(tài)，黑暗深處的、水下的、核桃殼里面的，因受困而生意義，也因黑洞難解而生神秘誘人之光。他的情思由“困境”而展開，抒寫在沉陷中突圍的過程，越是在困境中，越是會有意識地換氣，以尋求自由呼吸的生機，“天，一下子亮了。我從/逼仄的座位上起來/向空中舒展蜷曲已久的身體”（《夜航》）。所以在我讀來，王鍵的詩歌在精湛的換氣技藝中，散發(fā)出隱喻與生命質(zhì)感相融之美，其詩歌所抒寫的既是個人的命運，也指向時代的精神黑洞。

四

阿毛是國內(nèi)詩壇著名的女詩人、專業(yè)作家，除了詩歌，她在散文、小說寫作上亦建樹頗豐。

寫作上訓練有素，其詩歌顯示出非凡的技藝，比如：在兩行體的形式下對素材進行剝離，直取核要，構(gòu)造出突破形式規(guī)范的爆發(fā)力，“這低泣的洞口，/這悲憫的母性。//你們用它盛空氣或糖果，/我用它盛眼淚或火。”（《玻璃器皿》）；在敘事中轉(zhuǎn)向戲劇性獨白，由混搭而帶來驚夢般的抒情效應，“花園這邊我在看書/花園那邊一個女孩在唱戲//她的唱腔和身段/牢牢吸住了我的目光//我突然聽到自己/胸腔里的啜泣聲//……”（《花園的下午》）。她的文本可能還透露出一種可讓人回味良久的詩學觀——文學藝術(shù)是現(xiàn)實與虛構(gòu)兩面一體的生活讀本，“看到自己的名字/被安在一個虛構(gòu)的人身上//她咯咯地笑了//……//我揣著她傳記/轉(zhuǎn)身消失在夜幕里”（《她傳記》）。

此選集中阿毛的詩歌，最打動我的是其間貫穿著一位母親的形象，一種奇異的母性光輝幾乎投射在每一首詩中、每一個對象上?！八痹谒ダ蠀s葆有再生的活力，“帶出我身體里一群美麗的/姐妹和兒女”（《花園的下午》）；“她”經(jīng)歷過孕育而知人世的悲歡圓缺，“我很擔心身邊的年輕情侶/一下子用完他們的愛情”（《紫陽湖長廊記》）；“她”體察、洞悉了自我救贖之難而獻出女媧式的愛，“……我把碎玻璃/砌成了教堂的穹頂”（《有詩》），“愛這個世界的荒涼 /和尖銳”（《光陰論》）?！八庇种皇窃谧⒁曋?，甚至從詩行間注視著寫詩之人。我從阿毛詩歌里所領(lǐng)會的并且力圖做出詩意闡釋的這種光暈，就是愛。不論它是圣愛、仁愛還是市井凡身的親愛，往往因為我們于演變中缺失了它而反身訴求它，才可能會有詩歌來引路。

注釋：

[1]楊雪瑩、榮光啟：《校園詩人集團式的復歸：當代詩壇新現(xiàn)象》，《湖北日報》，2018年2月24日“文藝評論”版。