人工智能時代的文學(xué)命運(yùn)

◆陳建華

人工智能已經(jīng)進(jìn)入到曾經(jīng)專屬人類的文學(xué)領(lǐng)域，但是，由于本能地對技術(shù)至上的反感和對科學(xué)樂觀主義的懷疑，學(xué)界對文學(xué)的前途持審慎的樂觀態(tài)度：機(jī)器寫作與生命寫作有本質(zhì)區(qū)別，無法替代文學(xué)的存在。這一論調(diào)的典型代表即韓少功的《當(dāng)機(jī)器人成立作家協(xié)會》，該文認(rèn)為：機(jī)器人寫作作為一種高效的仿造手段，一種基于數(shù)據(jù)庫和樣本量的寄生性繁殖，機(jī)器人相對于文學(xué)的前沿探索而言，總是有慢一步的性質(zhì)，低一檔的性質(zhì)。“二梯隊”里跟蹤者和復(fù)制者的性質(zhì)，不可能勝任文學(xué)的前沿探索，不可能寫出“名無常名、道無常道、因是因非、相克相生的百態(tài)萬象”。[1]這無疑捍衛(wèi)了文學(xué)的尊嚴(yán)，也對“作者之死”作出了強(qiáng)烈的回應(yīng)，更是對流傳甚廣的“文學(xué)將死”開出一劑強(qiáng)心藥方。文學(xué)界主流意見與韓少功如出一轍，一廂情愿地?zé)o視威脅，各路評論家與著名詩人們將人工智能創(chuàng)作的詩斥為沒有溫度的文字排列組合。[2]面對咄咄逼人的人工智能，我們對文學(xué)的未來是否過于樂觀，結(jié)論是否過于粗糙，抑或是文學(xué)從業(yè)者本能地自高其門而影響了客觀理性的判斷？

一、還有什么是人工智能不能的？

粗略地講，人工智能技術(shù)指的是獲取某一領(lǐng)域的海量信息，并利用這些信息對具體案例做出判斷，以達(dá)成某一特定目標(biāo)的技術(shù)。對于人工智能，人類抱著兩種矛盾的態(tài)度，既渴望駕馭它的全知、強(qiáng)大與不朽，又畏懼其超人的力量隨時覆滅文明的火種，對機(jī)械弒主潛藏著恐懼。人與人工智能的關(guān)系，類似于圣經(jīng)故事里上帝與亞當(dāng)、夏娃的關(guān)系，由于亞當(dāng)、夏娃的前車之鑒，人類一開始就試圖與人工智能訂立契約，阿西莫夫“機(jī)器人三定律”即是人類為約束人工智能制定的規(guī)則，這是機(jī)器人版的“摩西十誡”。“三定律”的核心要義在于突顯人類中心地位，人和人工智能的關(guān)系，只能是利用與被利用、奴役與被奴役的關(guān)系，人工智能只能物化為沒有理性和靈魂的有生命的工具。

這是典型的“基質(zhì)沙文主義”，顯示人的碳基血肉之軀的傲慢與自大，僅僅因為機(jī)器人是硅基生命，他們就必須服從“三定律”，用以維持人類的特權(quán)。但是由于硅基生命展現(xiàn)出更強(qiáng)的適應(yīng)性與工作能力，人類隱隱覺得人工智能有一天會撕毀強(qiáng)加于其身上的不平等條約，此即人類想象中的“奇點(diǎn)”：一旦人工智能發(fā)展出獨(dú)立意識，它就不會安于人類單方面的立法。英國天才數(shù)學(xué)家圖靈假設(shè)：機(jī)器人一旦成功蒙騙人類，隱藏自己的機(jī)器身份，即通過了圖靈測試，就表明它擁有了真正的自主意識，不再是人類可以操縱的工具，亞當(dāng)、夏娃反抗上帝的故事將被重演，那時人類將又一次站在十字路口。

現(xiàn)實(shí)的情況是：一方面人工智能突飛猛進(jìn)，另一方面人類中心主義的倫理本身存在致命缺陷。根據(jù)黑格爾“主奴關(guān)系辯證法”：主人和奴仆的地位是會互相轉(zhuǎn)化的?！叭伞彼麚P(yáng)的等級制和叢林式的強(qiáng)者邏輯，并不能永久保障人類的主人地位，科技的進(jìn)步很可能顛覆二者的強(qiáng)弱對比。當(dāng)人類越來越依賴人工智能時，人與人工智能從事工作的界限模糊，乃至人與人工智能在物種上的界限模糊，都將產(chǎn)生與“三定律”完全不同的倫理規(guī)范，很難區(qū)分出主從關(guān)系。過去人類從來沒有懷疑過人為萬物之靈，但人工智能時代的“新人”出現(xiàn)，使人類歷史上第一次對“人”這個物種范疇產(chǎn)生了懷疑。因為人工智能、基因技術(shù)等新技術(shù)的出現(xiàn)，使得人們被迫在一種非人類中心主義的體制下思考人的本質(zhì)是什么，被迫反思人是何種存在以及這種存在與機(jī)器處于怎樣的關(guān)系。事實(shí)上，有遠(yuǎn)見的學(xué)者如米歇爾·?？略缭?966年就提出了“人之死”的觀點(diǎn)，他所指的“人”是人文科學(xué)意義上的“人”，即有關(guān)“人”的觀念和學(xué)說，他認(rèn)為人類中心主義倫理學(xué)在將來肯定不會再被奉作金科玉律。讓弗朗索瓦·利奧塔則深入思考“無軀體能否思維”，他給出了肯定回答。

還有什么是人工智能不能的？飛馳的技術(shù)列車帶領(lǐng)人類開疆拓土，極度放大了人的想象空間。借助機(jī)器眼、電子眼，人增強(qiáng)了生理能力；借力電腦，改進(jìn)了數(shù)據(jù)分析速度與精度，人的腦洞突然大開，這在過去是不可想象的事。其背后的原理都是功能等價，通過把器官還原成為功能，尋求相同的功能實(shí)現(xiàn)方式，改進(jìn)這種實(shí)現(xiàn)方式使之更強(qiáng)，最終走向替代。曾幾何時，機(jī)器人寫詩作畫譜曲還屬于科幻，如今都是現(xiàn)實(shí)，且用戶體驗勝過人類的創(chuàng)作，完全可以亂真——所謂“真”，包括人類曾經(jīng)的最成功造假。而一旦能成功造假，不就是通過了圖靈測試？不就表明機(jī)器人擁有了全人工智能？

二、人的定義：人文與科技的不同闡釋

文學(xué)是人學(xué)，不錯，出發(fā)點(diǎn)是德爾斐神廟古老的神諭“認(rèn)識你自己”。在人文學(xué)之前，還有一套宗教的關(guān)于“人”的定義與設(shè)限：人類是上帝的羔羊，此種觀念已經(jīng)被科學(xué)與人文聯(lián)手打倒在地，人的主體性得以再次發(fā)現(xiàn)與張揚(yáng)。自俄狄浦斯以“人”為謎底破解了斯芬克斯之謎,他就成了世上最不幸的人，因為他打開了一扇無窮無盡迷宮的大門，接踵而來的問題是：“人是什么？人的價值與意義是什么？”這些才是性命攸關(guān)的問題，也是人文學(xué)所關(guān)注的核心。一代代學(xué)者鼓動人類最高的心性與才智,上窮碧落下黃泉，像浮士德那樣“不知滿足地渴望了解事物的內(nèi)在本質(zhì)”，可曾有誰破解了它？

人文學(xué)者所能達(dá)成的共識是所有人都是正邪兩賦之物，是天使與魔鬼的綜合體，永遠(yuǎn)處于靈與肉、善與惡、理性與感性、高貴與低賤、升華與沉淪、道德與欲望的矛盾中。因此，人文學(xué)一方面津津樂道于“天、地、人”三才，或如莎士比亞極力贊美“人是一件多么了不起的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量……宇宙的精華！萬物的靈長”。另一方面又濃墨重彩地渲染人類難以逾越的困境，情與欲的糾葛、良知與現(xiàn)實(shí)的沖突、向善的指引與墮落的誘惑。身而為人，無時不刻不在選擇與糾結(jié)之中。人文主義者將匍匐在上帝腳下的人類解救出來，又揭示出所有人面臨的道德困境與人性深淵，肯定人類的正向價值，指出向上一路，在審判心靈世界的同時開出贖罪與拯救的藥方，或明或暗地捍衛(wèi)了人類中心主義的立場。

但在科學(xué)家眼中，人文學(xué)者對人的認(rèn)識，無論是所使用的語言還是求知路徑僅代表著人類“童年時代”的認(rèn)知水平，科學(xué)的基礎(chǔ)語言是數(shù)學(xué)，不是文學(xué)?？茖W(xué)巨人伽利略甚至認(rèn)為數(shù)學(xué)是宇宙的語言，牛頓也認(rèn)同“詩歌是巧妙的廢話”這一“瀆神”的觀點(diǎn)。當(dāng)下，越來越多的人相信科學(xué)是最完備的知識體系，可以凌駕于其它知識體系之上，科學(xué)可以解決一切問題，真正的哲學(xué)也必須從自然科學(xué)入手，只有依靠科學(xué)的手段與方法才掌握著真理的鑰匙，要真正理解人，也必須如此。支撐科學(xué)主義大旗的，是理性主義與數(shù)理邏輯。盡管人文主義者進(jìn)行過小規(guī)模悲情的抵抗，但“人文—科技之爭”以科技壓倒性的勝利而結(jié)束。

信息理論之父克勞德·香農(nóng)曾被問及“機(jī)器能思考嗎”，他的回答是：“當(dāng)然?！碑?dāng)他被要求進(jìn)一步說明這一觀點(diǎn)的時候，他說：“我會思考，不是嗎？”換句話說，對他而言顯然機(jī)器能夠思考，因為人類便是機(jī)器（盡管是濕件而非硬件所構(gòu)成）。[3]這是科學(xué)家對人本質(zhì)屬性的認(rèn)定，很顯然與人文學(xué)者的說法大相徑庭?？茖W(xué)堅持以實(shí)驗與實(shí)證為手段將一切祛魅，智人的實(shí)驗顯示，人也像大鼠一樣可以被操縱。只要能刺激人腦正確的位置，就算是愛、憤怒、恐懼或沮喪這些復(fù)雜的感受，也能夠被創(chuàng)造或抑制，快樂、成就感、榮譽(yù)感、焦慮、期待、裝神弄鬼、超凡入圣，都可以在實(shí)驗室通過刺激大腦特定區(qū)域模擬演示。科學(xué)家調(diào)侃人文學(xué)者，不要把愛情看得那么神圣，要品嘗愛情的滋味，一個電極就幫你搞定了。這樣一來，所謂“自我”以及“聆聽自己內(nèi)心的聲音”幾乎就解體了。人本質(zhì)上是眾多生化系統(tǒng)的集合，并非不可分割的個體，這些系統(tǒng)靠算法在運(yùn)作，算法并不自由，而是由基因和環(huán)境壓力塑造，雖然可以依據(jù)決定論或隨機(jī)做出決定，但絕不自由，人類是許多不同算法的組合，并沒有單一的內(nèi)在聲音或單一的自我?！皟?nèi)心的聲音”和“真實(shí)的愿望”只不過是生化失衡，是大腦里某種生化過程創(chuàng)造出的感覺。這些感覺只要使用藥物、基因工程或直接對腦部特定區(qū)域做出刺激，都可以制造出來。

自由意志并不存在，人類所汲汲追求的生命意義，也只是人類一個自我折磨的局。站在宇宙論的高度，霍金為生命的意義給出“終極答案”——生命就是一種物理化學(xué)在特定的時間空間的變化，沒有意義，她的延續(xù)取決于無序的盲目的適應(yīng)，適應(yīng)者延續(xù)，不適應(yīng)者消失。宇宙里并沒有一個實(shí)實(shí)在在的東西代表“意義”。腦科學(xué)研究表明，人類的大腦是一堆嚴(yán)格按照物理規(guī)律行事的微粒，它不只是感知現(xiàn)實(shí)，同時也賦予它意義。負(fù)責(zé)這一工作的是左腦，不管主人做出了什么樣的決策和行為，左腦都會負(fù)責(zé)收拾攤子，給出看似邏輯合理的解釋，為人類的生活找出意義。歷代文學(xué)家用盡世間最浪漫語匯描繪的最強(qiáng)烈最美好的情感——“愛情”，也被科學(xué)解構(gòu)與祛魅。一見鐘情或日久生情是苯基乙胺這種激素的杰作。這是最基本的一種愛情物質(zhì)，只要讓頭腦中產(chǎn)生足夠多的苯基乙胺，愛情也就產(chǎn)生了?？萍汲掷m(xù)加速發(fā)展，斯芬克斯之謎中所暗含的人獸之分的哲學(xué)命題已經(jīng)被當(dāng)下人機(jī)之分所取代，答案無疑是悲觀的，隨著人類意識之謎被逐漸解開，“硅意識”不斷嘗試著模擬“碳意識”并獲得一種思維與信息處理架構(gòu)，傳統(tǒng)意義上的“人”將逐漸死亡，也宣告著后人類時代的來臨。

回過頭看，文藝創(chuàng)作通常被視為通過人腦進(jìn)行的一種與情感、知覺、記憶與思維相關(guān)的復(fù)雜的精神活動，這并不錯，它真的那么神秘，神秘到還要回到柏拉圖時代所說的靈感嗎？它難道不能被還原為數(shù)字過程？

說到底，文章不過是文字的排列組合，從數(shù)學(xué)角度而言，也就是一種文字的序列。人工智能的文學(xué)創(chuàng)作原理是通過采集海量的各類題材以形成高質(zhì)量的、龐大的數(shù)據(jù)庫，再通過大數(shù)據(jù)進(jìn)行分析，從中尋找到模型、規(guī)則以及相互關(guān)系等，然后再實(shí)現(xiàn)自動生產(chǎn)。如果計算機(jī)能夠破解文字的序列，掌握其規(guī)律，那么從理論上來說，它也能夠生成這樣的序列，寫出一篇類似的作文。歷代作家中，一無依傍、自鑄偉詞者固不乏其人，但模仿借鑒前人卻是普遍的必經(jīng)階段。王維的“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”化自“水田飛白鷺，夏木囀黃鸝”，當(dāng)卡夫卡的朋友詹努克認(rèn)為《狐女》抄襲了《變形記》的技巧時，卡夫卡沒有動怒，而是輕輕地?fù)u頭：“不，他沒有模仿我，這是時代的問題，我們都抄襲自時代?！边@些都是顯證。既然借鑒是作家們必經(jīng)的階段，那么機(jī)器人下一步努力的關(guān)鍵不在于借鑒本身，而是如何更高明地借鑒和加工。這是技巧問題，技巧是可以通過工程師們的努力完善的。

文學(xué)是情感的產(chǎn)物而不是“熟能生巧”的技術(shù)操演，這種觀念，和過去認(rèn)為圍棋除了計算還有某種天賦感覺在里面一樣，阿爾法狗已經(jīng)證明了單純靠計算和“熟能生巧”就能掌握曾經(jīng)玄乎其玄的技藝。同理，我們能武斷地宣稱一流的文學(xué)永遠(yuǎn)是人類的專利嗎？

當(dāng)然，稍有文學(xué)常識的人都知道“一個大詩人、文人、思想家，皆是打破從前傳統(tǒng)，當(dāng)然也繼承，但繼承后還要一方面打破，方能談到創(chuàng)作?！盵4]或以為，詩歌所展現(xiàn)的語言的優(yōu)美與豐富的人類內(nèi)心世界，永遠(yuǎn)無法被量化、被標(biāo)準(zhǔn)化。機(jī)器人的寫作水平現(xiàn)在還很不成熟，但不要低估了機(jī)器人的深度學(xué)習(xí)能力，現(xiàn)在面部和肢體行為識別已經(jīng)相當(dāng)成熟，感情識別的研究，在全球頂尖高校也在緊鑼密鼓地進(jìn)行，機(jī)器并不需要擁有或分享人類的感情，只要能識別分類，并學(xué)會回應(yīng)就行。

三、后人類社會文學(xué)的三種可能命運(yùn)

做預(yù)測困難重重，尤其是事關(guān)未來。但面臨日益臨近的“奇點(diǎn)”，本文嘗試對文學(xué)的命運(yùn)作如下預(yù)測：

（一）弱人工智能變成強(qiáng)人工智能，隨著人工智能的發(fā)展，一旦機(jī)器掌握了人類情感的大數(shù)據(jù)，并能夠解讀和表達(dá)人類情感的時候，作家這個群體，也將被機(jī)器人取代。

一切好的文學(xué)作品都是強(qiáng)烈情感的自然流露，與作家的興趣、個性、情感、靈感、生命體驗和靈魂歷練等緊密相關(guān)。目前計算機(jī)顯然還不能模擬人類情感，它們的創(chuàng)作是基于大數(shù)據(jù)和互聯(lián)網(wǎng)的邏輯推算和機(jī)械性地詞語拼裝組合。但人工智能掌握人類情感大數(shù)據(jù)是完全可能的，原因在于：其一，摩爾定律宣稱人工智能的能力每18個月增加一倍，人工智能會最終在智力上超越人類。至少在物理定律中沒有任何內(nèi)容能阻止它。如果人工智能以神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的形式學(xué)習(xí)，當(dāng)發(fā)展到能比人類更迅速、更有效地學(xué)習(xí)的臨界點(diǎn)，那么最終可能在思考能力上超越我們是符合邏輯的。其二，人工智能的深度學(xué)習(xí)能力非常人可以想象。以阿爾法狗為例，它具有可怕的“暴力學(xué)習(xí)”能力，舊版阿爾法狗只有12層神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，新版增至40層，而計算量僅及原先的10%，學(xué)習(xí)能力翻了幾番。舊版要用人類棋譜訓(xùn)練，以發(fā)現(xiàn)缺陷。新版只須“左手同右手對弈”“三天互博490萬局”即可自行升級。舊版阿爾法狗對李世石，棋風(fēng)還很接近人，新版阿爾法狗對柯潔時，其表現(xiàn)已接近圍棋上帝了。兩年前，說人工智能能辦案，恐怕沒幾個人肯信。今天，它已廣泛介入律所和公檢法的工作，失誤率遠(yuǎn)低于人類。其三，情感計算機(jī)可能獲得人類情感。目前科學(xué)家正試圖將情感還原成更低階的生理元素，情感和感官直接相連，友誼、同情、愛、憐憫、妒忌、仇恨都可以還原為最基本的生理數(shù)據(jù)，再用回歸分析法揭示其中的秘密，在復(fù)雜收益方程里找到一個快速的近似解。這樣，在客觀上就可以用演化博弈論模擬人類的情感，從而將情感數(shù)碼化。

等到將情感數(shù)字化后，人工智能會超越堆砌辭藻、拼湊情節(jié)、笨拙模仿的低級階段，成為真正的偉大創(chuàng)新者，這難道不是文藝界幾千年來的夢想嗎？

（二）人機(jī)結(jié)合的賽博格出現(xiàn)，文學(xué)藝術(shù)的性質(zhì)可能會改變，隨著愛情、死亡、命運(yùn)等終極命題的答案被解開，科學(xué)的闡釋系統(tǒng)將完全占據(jù)文學(xué)的地盤，文學(xué)藝術(shù)存在的理由可能會被完全否定。

“賽博格”本是1960年美國航天醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的科學(xué)家為了解決未來人類在星際旅行中面臨的困難而提出的概念。它是神經(jīng)控制裝置與有機(jī)體的混合，科學(xué)家希望通過向人體移植輔助的神經(jīng)控制裝置，以增強(qiáng)適應(yīng)外太空的能力。作為能夠自我調(diào)節(jié)的人機(jī)結(jié)合系統(tǒng)，賽博格具有了機(jī)器的運(yùn)作精確、壽命長久與人類的感性與理性并重的雙重特點(diǎn)。人和機(jī)器這兩個原本不兼容的種類，終于共存于賽博格這一生命體中。其實(shí)，這種理念不過是此前科幻小說中的種種奇思妙想在現(xiàn)實(shí)中的開花結(jié)果。英國作家奧德爾的《發(fā)條人》中就想象在人腦中植入時鐘發(fā)條以控制個人的言行。此后，一大批以賽博格為主角的科幻小說涌現(xiàn)，羅維克的《當(dāng)人成為機(jī)器時》、波爾的《升級人》等作品大多描寫人的軀體被機(jī)械化改造，以完成太空開發(fā)等特殊任務(wù)，以此為腳本進(jìn)行的影視改編，更讓賽博格概念走進(jìn)尋常百姓家。

科幻作品與現(xiàn)實(shí)技術(shù)是如此心有靈犀地互動，科幻作品引領(lǐng)技術(shù)翩翩起舞，科幻大膽設(shè)想，技術(shù)小心求證，20世紀(jì)中期以后，隨著科技進(jìn)步，特別是人造器官的研制，人類逐漸打破肉體禁忌，將一些機(jī)器部件納入血肉之軀，譬如植入大腦的芯片，廣泛使用的義肢，不可或缺的心臟起搏器等。按照這一發(fā)展趨勢，在未來社會，人類和人工智能的區(qū)分將不再是涇渭分明的。在人機(jī)結(jié)合的背后，是人類亙古的永生渴望。1982年，美國《時代》周刊把計算機(jī)選為“年度人物”，戲劇性地向全世界宣告后人類時代的到來。作為一種理論思潮，后人類主義形成和發(fā)展于20世紀(jì)80年代。面對人體不斷被高科技改造的潮流，不少人相信自然的進(jìn)化最終將讓位于人工進(jìn)化，進(jìn)而出現(xiàn)在體能、智力、壽命等各方面都超越當(dāng)今人類的“后人類”。美國發(fā)明家?guī)炱濏f爾宣稱，人類不到2045年就能實(shí)現(xiàn)人機(jī)合一，用計算機(jī)解析世界上所有的思想和情感，“碳基生物和硅基生物將融合”為“新的物種”，這種新物種將很快跨越歷史“奇點(diǎn)”，告別人類的生物性漫漫長夜，人們將超越物理法則成為全能的造物主，生命也不受自然法則的支配，構(gòu)成“人”的身體的不再是原始和低劣的生物材料組成的臭皮囊，人類也不受病痛折魔，不再死于癌細(xì)胞、冠心病，不需要愛情、性、婚姻與家庭。因為“后人類”已非自然的肉身，不受自然進(jìn)化主宰，而是人工強(qiáng)化與科技賦值的結(jié)果，“傳統(tǒng)人類”也會與人工智能技術(shù)融合，實(shí)現(xiàn)歷史性地進(jìn)化，成為一個“人機(jī)融合”的新種族。那時，人類逐漸機(jī)器化為賽博格，人工智能則逐漸“類人化”，從而顛覆幾千年的根本哲學(xué)問題——“何為人”，當(dāng)“人”都被重新定義時，又何談以關(guān)注自然肉身為基礎(chǔ)的文學(xué)命題？

如果情況真如庫茲韋爾的《奇點(diǎn)臨近》一書所說“人類與機(jī)器聯(lián)合，嵌入我們大腦的知識和技巧將與我們創(chuàng)造的容量更大、速度更快、知識分享能力更強(qiáng)的智能相合。”“這種融合便是‘奇點(diǎn)’的本質(zhì)。我們的智能會逐漸非生物化，其智能程度將遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于今天的智能——一個新的文明正在冉冉升起，它將使我們超越人類的生物極限，大大加強(qiáng)我們的創(chuàng)造力。在這個新世界中，人類與機(jī)器、現(xiàn)實(shí)與虛擬的區(qū)別將變得模糊，我們可以任意裝扮成不同的身體，扮演一系列不同的角色?！盵5]當(dāng)人們可以不斷在虛擬與現(xiàn)實(shí)、不同身份間穿梭與轉(zhuǎn)換時，還會有春愁秋恨、鐘情懷春、生死情懷、文化鄉(xiāng)愁嗎？

（三）由于科技高度發(fā)達(dá)與物質(zhì)極度豐富，人們迷失在《美麗新世界》所描繪的景觀里，那時的社會也許根本不需要文學(xué)。

阿道司·赫胥黎的著名反烏托邦小說《美麗新世界》里，描繪了在已經(jīng)完成了全球化的新世界中，人類告別了“可恥的”胎生階段，依靠發(fā)達(dá)的科技，可以批量克隆生產(chǎn)。每個人都從小被灌輸必要的教條，比如“如今人人都快樂”“進(jìn)步就是美好”等等，在這個新世界里，即使是低等級的人也充滿歡樂：七個半小時和緩又不累人的勞動，然后就有唆麻口糧、游戲、無限制的性交和感官電影。在赫胥黎筆下，科學(xué)精神深入到社會每個角落，人們被告知：“不論出現(xiàn)什么情況，科學(xué)進(jìn)步是可以無休無止地進(jìn)行下去的。知識是最大的善，真理是最高價值，所有其他的都是第二位的、從屬的?！盵6]由于從小就被灌輸了相應(yīng)的教條和理念，低等級的人對自身的處境毫無怨言，相反還相當(dāng)滿足——這就是“如今人人都快樂”的境界。這個新世界的箴言是：“共有、劃一、安定”。所有稍具思想、稍具美感的作品，比如莎士比亞戲劇，都在公眾禁止閱讀之列，理由是它們“太老了”“過時了”。這個“美麗新世界”與《哈姆雷特》《奧賽羅》的世界不同，維持它的是科學(xué)配制出的藥丸所制造的快感，不是文學(xué)、宗教與高雅藝術(shù)。懂莎士比亞的詩歌，懂做陶泥和弓箭，參加過許多圣潔的儀式，在新世界里只能算“野蠻人”。這難道不可怕嗎？

文學(xué)本質(zhì)上是痛苦的產(chǎn)物，當(dāng)人類不再感受苦痛，只有快感，還會有煮字療饑的沖動嗎？還會有撫慰心靈的文學(xué)嗎？人這個直立物種既貪心又容易滿足，一些方面在進(jìn)化，另一些方面卻在嚴(yán)重退化。人變得粗糙乏味，不需要審美與深度，變得好萊塢化與麥當(dāng)勞化。一刻也離不開移動終端的低頭族們，他們的語言、藝術(shù)、審美已經(jīng)退化到了可怕的地步，然而這并不影響他們感知“幸福”。今天的人類都似乎不需要閱讀了，就算是聊天，都可以用夸張的表情包作為語碼。要是人工智能進(jìn)一步介入生活，人類還需要深度情感體驗的文學(xué)嗎？這是值得我們深思和警惕的！

注釋：

[1]韓少功：《當(dāng)機(jī)器人成立作家協(xié)會》，《讀書》，2017年第6期。

[2]比如于堅認(rèn)為“小冰的詩都是不好的詩，是一些碎片的無機(jī)組合”，其它評論家也認(rèn)為小冰的詩歌只是雜糅了一些現(xiàn)代詩歌作者成果的拼圖，而且是在句法上、敘事上都很不成熟的拼圖。

[3]【美】加來道雄：《不可能的物理》，曉穎譯，上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2016年版，第109頁。

[4]顧隨：《顧隨詩詞講記》，中國人民大學(xué)出版社2010年版，第69頁。

[5]【美】庫茲韋爾：《奇點(diǎn)臨近》，李慶誠、董振華、田源譯，機(jī)械工業(yè)出版社2016年版，第2頁。

[6]【英】阿道司·赫胥黎：《美麗新世界》，張金鳳譯，譯林出版社2015年版，第195頁。