◆吳川淮
一
當(dāng)代文人書法應(yīng)該是一個怎樣的狀態(tài)?莫衷一是。從表現(xiàn)狀態(tài)上看,當(dāng)代的文人書法是和職業(yè)有關(guān)的,在不用毛筆和鋼筆寫稿子的年代還執(zhí)拗地用毛筆寫作的人,蘭干武就是如此。他是一個毛筆不離手的人,毛筆讓他入靜,毛筆亦讓他激動,每天地寫啊寫,寫出了一個崚嶒的蘭干武。
從創(chuàng)作的文本與形式上看,蘭干武可謂是當(dāng)代文人書法的代表性人物,他的書法雖然有不同的風(fēng)格表現(xiàn),但其核心是一種很純粹的文人之風(fēng)。他的作品給人的感受是豐富的:體素儲潔、形神如空、俱道適往、著手成春。書法是他的心緒,文人的不同狀態(tài)所寫出的不同的風(fēng)格,都是情態(tài),脫離了高大上的誘惑,回到了自身的書寫狀態(tài)。
作為文人書風(fēng),蘭干武書法體現(xiàn)出了當(dāng)代文人精神的主體性,包容中兼顧,碑帖融合,個性鮮明。不盲從、不懈怠,以自己的思考和情感入書,翰墨馳情,吞吐大荒,真力彌滿,萬象在旁。他的書法并沒有強烈地表現(xiàn)自我個性,而是從傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)中生發(fā)出一種自我的精神、自我的理解,將時代的精神,將傳統(tǒng)文人的書卷氣,包括自己的性情都綜合地融化在了自己的書法創(chuàng)作之中。
雖很少見到他的詩作,但他更像一個詩人,激情四溢,心無掛礙,尤其是在書法的表現(xiàn)上,浪漫而勁健,自然而守度,感情濃烈但整飭自規(guī),筆情放逸而風(fēng)規(guī)自遠。帶著筆墨去思考,在筆墨之中去沉思,以技為藝,以道為歸。在當(dāng)今熙攘的書壇中,保持著自己的冷靜,他雖是一個圈內(nèi)人,但更善于用大文化的態(tài)勢去思考書法。在創(chuàng)作上,更是超脫了當(dāng)代的氛圍,在繁忙的工作之余,寫自己的字,做自己的學(xué)問,滿腹激情,審閱文章,臨池揮灑,筆墨鏗鏘。他的書法保持著爽利快捷的風(fēng)格,但又迂回蘊藉,謙和包容。從書法中能夠看到一個人的胸襟,看到一個人的氣魄:海納百川、氣息昂昂、矯矯不群、毫穎流光。他的書法表現(xiàn)了他的心智、他的機敏、他的協(xié)調(diào)綜合的能力。
欣賞他的書法,我總是處于激動與激情的狀態(tài),這種狀態(tài)是因為他的書法帶給我的心照不宣,仿佛能看見他這個人似的。他的書法能夠觸動我的情感,讓我體驗到他在創(chuàng)作中的情境,尤其是他的書寫狀態(tài)。作為一個文人,他的狀態(tài),有時候安靜如水,有時候又沸騰如火,其實這是一個文人的正常狀態(tài),他性格中的兩面性亦體現(xiàn)在了書法上的兩面性。而這種兩面性正是他書寫的兩面,是他書法多元的的實踐。他的書法在創(chuàng)構(gòu)著一種蓬蓬勃勃的氣勢,一種心像,尤其是他的大字的書寫。他的小字,如手札一類的作品中,他又恢復(fù)了一介文人的傳統(tǒng)狀態(tài),恢復(fù)了自己靜雅閑和之中的內(nèi)在精神,閑適自得,怡然生趣。
當(dāng)下文人的文化實踐,一邊是讀書與寫作,一邊是使用工具的書寫,即漢文字的書法藝術(shù)性的書寫。眾多的文人都是第一層次的讀與寫,而沒有進入純粹投入的藝術(shù)性的書寫,沒有進入傳統(tǒng)的用毛筆的日?;瘯鴮懀@就對文化本身缺了一層深度的理解與體悟。所幸大家現(xiàn)在都認識到了這一點,很多人都投入了自然的書寫狀態(tài)。蘭干武是自覺地書寫著,甚至是有擔(dān)當(dāng)?shù)貢鴮懀阉臅鴮懛糯罅?,寫成了一種生活狀態(tài),成為了一種志業(yè)。他的書法是有溫度的,他將自己對書法的激情投入到藝術(shù),投入到自己的筆墨實踐,投入到傳統(tǒng)文化的普及之中。
二
他能寫巨擘大字,能寫幾十個條屏的排兵布陣,也能寫手札心得,得心應(yīng)手,手到擒來。他對傳統(tǒng)太熟了,經(jīng)典碑帖幾十年的多重錘煉,日常工作又是審讀關(guān)于書法的文章,晝間忙公務(wù)夜間揮翰墨,成為他工作與生活的兩個面。從他書寫的作品看,他在書寫的感覺上又是“生”“熟”之間,畫到生時是熟時,寫到生時也是熟時。他所書寫的內(nèi)容,都是他精選出的古詩文,書寫抒懷,書寫暢情,所以寫起來精神飽滿。他的書法中有一種萬物交融的感覺。書者散也,散逸著性情,保持著一種元氣淋漓的韌勁與動感。對于傳統(tǒng),他不求形似而求神似,字里字外透著一股自信、一股精神,勁健纖秾,神馳八荒。
他書寫四米高的擘窠大字,而且還是篆書,其中的難度可想而知,但他把握得很穩(wěn)定,雖是大字,其書寫性與篆籀之間的裝飾性都寫了出來,特別有氣勢,荒荒油云,寥寥長風(fēng)。他把篆籀所使用的某種夸張性也寫了進去,用筆卻十分的圓融質(zhì)樸。他的大字作品如“一葉知欣,吾心霏霏。蘭質(zhì)惠心,霞光一道”。“清貴”“人生有味是清歡”等,都是很有意味的用語,也都是四米五高的作品。一般的美術(shù)館沒有那樣的高度,展都展不出來。書寫擘窠大字,沒有寬廣的胸懷,沒有海納百川的氣魄,沒有雄視一切的膽量,是完成不了的。
他的大字作品,具備了一種現(xiàn)代意識,但又不同于現(xiàn)代派,而是與傳統(tǒng)保持了密切的聯(lián)系。他的這種具備現(xiàn)代意義的作品表現(xiàn)了其更為豐富淳樸的情感世界,不是往昔的粗服亂頭,而是一種很文雅的,具備恢弘之氣的視覺震撼。他把當(dāng)代人的情感淋漓盡致地發(fā)揮出來,但又有一種很優(yōu)雅,很開闊的感覺,他的這些作品對當(dāng)代的書法家們都會有所啟示,有所感應(yīng)。
《古詩十九首》是以章草書體書寫的八尺整紙的大八條屏,氣勢磅礴,瀟灑勁烈。章草很少有人能夠?qū)懘?,寫出粗獷精微,寫出一種勁健的精神,但他做到了。雄力煥發(fā),精凝內(nèi)含。他的章草中含有北魏的那種剛硬,但亦有隸書的飄逸,更以章草貫通其中,觀之令人動容。
他的隸書有兩面:一方面是張遷碑的厚重方正,寬博內(nèi)蘊;一方面又把簡帛的飄逸自然、文雅纖秾融于其中。方正處氣雄跌宕,飄逸處溫麗清腴,莊正處自有涵渾,俯拾即是,素處以默。我在他的隸書中,讀出了他的文人之風(fēng),也讀出了他的變通。
如果說最能見他本色的書寫,還是他的手札小品,他的書札,包括有時候用毛筆書寫的文稿,很多都是在自然狀態(tài)下的書寫,甚至有些本身就是手稿,但也能看出他精研二王,有二王書札的影子??吹剿臅湍芸闯鏊鳛橐粋€純粹文人的那種雍容自得,含蘊雋永。這個時代已經(jīng)很難平靜,但從他的手札里卻看到他平靜如水的那種心境,那種靜邃幽曠地獨對萬物的淡然,尤為難得。
他的大字是外拓性質(zhì)的,而他的手札則是內(nèi)捩、外拓和內(nèi)捩在不同地轉(zhuǎn)換、生發(fā)、機動、融合??此谕饷?,風(fēng)風(fēng)火火,但他書房揮運之際,手執(zhí)毫穎,靜穆情佇。他是一個不斷轉(zhuǎn)換身份的人,或指揮千軍萬馬,或變化無窮趣味,或是斯文晤對,或是心手相忘。他的書法始終是激情的,是有溫度的。從他的書法中,可以看出他坦誠的內(nèi)心,他自我的本性。
胡傳海曾這樣評價他的書法:“他是清末碑學(xué)興起后的踐行者,由于他不是一味的北碑的寫法,所以也就避免了那種峻刻方整,單薄外露的弊端,由于他在隸書上的內(nèi)功,使得他的字精力內(nèi)蘊,趣味無窮,而且他的字特別適合于寫成擘窠大字,越大越壯,越大越氣勢恢弘,就像摩崖石刻上的大字一定要用這種筆法去寫。只有這樣才會看得過癮?!笨芍^直言知言,非常精辟。書法人之間的理解,是深層次的,是從實踐與經(jīng)驗兩個方面觀察的。
一個書法家的成熟,是在五十知天命之后。人生不易,書法尤難,他的書法恰恰是在這個年齡段上,書人相融,書人恰和,成為文人書風(fēng)的一個范例。
三
蘭干武的書法之所以表現(xiàn)豐富:一是他臨帖讀帖之廣。著手于章草、北碑與漢隸,但又在二王的帖學(xué)體系中獲得柔美遒勁之氣。二是他見得多,見得廣。他善交朋友,一片坦誠,走南闖北,廣結(jié)知音,從當(dāng)代精英中的不同書風(fēng)中把玩琢磨,潛移默化融在自己的書風(fēng)之中。當(dāng)年懷素擔(dān)笈杖錫,謁見當(dāng)代名公,干武兄則是車馬并行,遍訪書壇精英,蹈厲英偉,特立獨行?!兑住吩唬骸盎弥?,變也?!?/p>
和他交往,頗能感覺他的誠意,他的熱情。在紙媒普遍經(jīng)營困難之時,一份《書法報》讓他辦得紅紅火火,風(fēng)生水起,看點頗多。他注重報紙的多樣性,注重時代的多重需求,他的書法旨趣是和他的審美理想和抱負相關(guān)聯(lián)的。他在深入傳統(tǒng)中,把一個現(xiàn)代人的精氣神都化成筆下的結(jié)體、線條乃至意象,書法是他的“詩化哲學(xué)”,他對于傳統(tǒng)不懈的追求和由此而爆發(fā)的創(chuàng)造力,證明傳統(tǒng)依然具有永恒的魅力,傳統(tǒng)與我們的生活是不可脫解的。我曾和他開玩笑地說:“這張報紙是他的現(xiàn)實主義,因為里面有吃喝拉撒;但書法是他的浪漫主義?!?/p>
學(xué)者朱貴泉有言:“西北古意,山川即為書法;南國時俏,人世即為書法。徜徉游蕩峽嶺湖海間,惟覺蒼莽泊郁、恬淡蕭逸可為書性。原野厚獷增益氣志,山水靈秀滋養(yǎng)筆墨,總在人生落拓、意緒侘傺之后,始舒展于風(fēng)雨初歇、平漠寂靜之中?!碧m干武是“徜徉游蕩峽嶺湖海間,惟覺蒼莽泊郁、恬淡蕭逸可為書性”的人,他沒有“人生落拓、意緒侘傺”,而是在意緒蒸騰,意興灑落之際,揮毫逸蕩,情志恢弘,作出自己的華章佳篇。
作詩贊干武曰:筆下遒文亦自融,紙間瀟灑氣蓬蓬。有情揮灑書生意,襟袖纖秾蘊雅風(fēng)。京甸談天忘日月,東湖論道送歸鴻。毫端干武常忘我,劍氣簫心訴寸衷。