由器及道：紫檀鏡像里的中華風(fēng)骨
——張以慶作品《君紫檀》解讀

◆黃 慧

《君紫檀》是紀(jì)錄片導(dǎo)演張以慶最近幾年打磨的一部新作。君，尊也（東漢·許慎《說文解字》）。張以慶這樣解釋片名由來：君，取“君臨天下”之意，片中的主人公是個(gè)胸懷天下的手藝人，紫檀則是片中的一個(gè)載體?！拔蚁胪ㄟ^紫檀這個(gè)載體，拍出中國(guó)手工藝的觸覺?！?/p>

筆者認(rèn)為，作品已經(jīng)超越“拍出觸覺”之初衷，導(dǎo)演的思維觸角伸向了更深處。全片沒有解說，通過紀(jì)實(shí)采訪、人物同期聲、京劇道白、歌謠來推進(jìn)敘事，穿插評(píng)彈、評(píng)話、昆曲、越劇、水袖等多種藝術(shù)形式營(yíng)造意境、渲染氣氛，整部作品意象繁復(fù)又和諧統(tǒng)一。本文僅就個(gè)人理解，從文化內(nèi)涵及影像表現(xiàn)方面作一些解讀。

一、明、暗線交織的影像意義系統(tǒng)

本片有兩條線索：明線是江蘇南通人顧永琦怎樣從“小木匠”變成紫檀家具大師的人生傳奇，在這個(gè)層面，紫檀家具作為顧永琦及其團(tuán)隊(duì)研發(fā)、制造的產(chǎn)品，是客觀紀(jì)實(shí)的對(duì)象。順著這條線，我們看到顧永琦不甘平庸的個(gè)性，復(fù)興紫檀工藝的智慧和勇氣，也看到了工匠們年復(fù)一年、日復(fù)一日的辛勤勞作。暗線是張以慶對(duì)于中華傳統(tǒng)文化的思考，在這個(gè)層面，紫檀變成了一個(gè)見證者，一個(gè)鏡像一般的存在——以紫檀為鏡，我們看到曾經(jīng)存在于詩(shī)詞、戲曲、書畫中的“傳統(tǒng)意義上的中國(guó)士人”的生活方式、審美品位。當(dāng)然，這些象征性的呈現(xiàn)只是導(dǎo)演的緬懷與想象，不能視作文化史意義上的嚴(yán)謹(jǐn)表述。明、暗線的交匯體現(xiàn)在片子的中部，張以慶出鏡，作為提問者和顧永琦交流，并明確表示：“我想借你這塊硬木，撬開中國(guó)五千年文明這扇厚重的大門，以窺堂奧……”這段話應(yīng)作為理解全片的鑰匙。以此觀之，則“君”所體現(xiàn)的敬意，不僅指向那些手工藝人，尤為重要的是，片中的每一幀畫面，每一聲詠嘆都是在向紫檀背后厚重的中華文化傳統(tǒng)致敬。

在接受媒體采訪時(shí)，張以慶說：“我很怕別人聽到‘紫檀’就會(huì)誤以為我這次拍的是木頭?！痹谒磥?，紀(jì)錄片體現(xiàn)的所有元素，都只是載體，載體背后的景深折射出來的東西，才是內(nèi)容本身。

《君紫檀》將紫檀工藝、戲曲、音樂、舞蹈等熔于一爐，建構(gòu)起一個(gè)獨(dú)特的影像意義系統(tǒng)。那么導(dǎo)演是怎樣選擇和組織藝術(shù)元素的呢？如果我們把這些獨(dú)具匠心的營(yíng)造視作一座神廟，導(dǎo)演又試圖在其中供奉什么樣的內(nèi)容呢？

二、“由器及道”的開掘路徑

《周易·系辭上》曰：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”《周易》把無(wú)形氣場(chǎng)稱作“道”，把有形物象稱作“器”，認(rèn)為自然萬(wàn)物的運(yùn)動(dòng)有兩種情勢(shì)：一是無(wú)形的氣場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，一是有形的物象變化。物象在氣場(chǎng)的作用下發(fā)生變化，同時(shí)顯示無(wú)形氣場(chǎng)的特性。

“由器及道”是中華文化史研究的重要途徑之一。我們可以把一個(gè)時(shí)代的文化精神視作一種看不見、摸不著的氣場(chǎng)，它滲透到這一時(shí)代的器物、制度、國(guó)民性格和心理層面。通過研究產(chǎn)生于這個(gè)時(shí)代的器物便可以感受其時(shí)代氣質(zhì)。比如詩(shī)詞、書法、繪畫、造像、建筑、家具等，它們都是特定“時(shí)代的大?！钡漠a(chǎn)物，選取其一，就有可能測(cè)出海水的濃度和成分，大體把握一個(gè)時(shí)代的神韻。著名文化史學(xué)家馮天瑜教授在其著作《中國(guó)文化生成史》的開篇題詞中寫到“觀瀾而溯源、振葉以知林”，走的也是這個(gè)路徑。

導(dǎo)演沒有止步于“大國(guó)工匠的故事”“紫檀家具大師是怎樣煉成的”，而是向影像藝術(shù)和傳統(tǒng)文化的縱深處開掘，把一樣題材做出不一樣的味道，這便是功力所在。

紫檀自古是珍稀木料，明朝時(shí)，中國(guó)紫檀家具工藝達(dá)到頂峰，榫卯嚴(yán)密精巧，造型簡(jiǎn)練典雅，被視為藝苑奇珍。“道器合一”的思想滲透在明式家具的設(shè)計(jì)中，體現(xiàn)了古人對(duì)器物與人、器物與自然之間關(guān)系的深邃思考。

本片的主人公顧永琦不僅復(fù)興了幾乎失傳的紫檀制作工藝，還超越古人，通過現(xiàn)代科技解決了材質(zhì)開裂、不耐久存等問題。同時(shí)，他還是一個(gè)頗有審美品位的文化人，著意于將傳統(tǒng)書畫藝術(shù)融入家具設(shè)計(jì)，賦予它們深厚的歷史文化內(nèi)涵和藝術(shù)審美情趣。

導(dǎo)演抓住了這個(gè)現(xiàn)實(shí)切口，通過格物致知、追根溯源，展開一段對(duì)中華文化的“問道之旅”。

沿著“由器及道”這個(gè)路徑，導(dǎo)演想象、還原了他心目中的“中國(guó)人”及中國(guó)精神，這時(shí)，紫檀家具變成了一種喚醒文化記憶的“靈媒”。我們來看開篇影像：紫檀椅子和茶幾以低垂的簾幕為背景，隱身于一片黑暗之中?！包S河之水天上來，奔流到海不復(fù)還?！惫乓馐愕木﹦№懫穑瑢?dǎo)演借來作為文化源頭之隱喻的“黃河之水”，燈亮，紫檀幾案的剪影華美高潔，卻也孤單落寞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一些放在博物館玻璃柜中的文物，一種脫離了它的主人和時(shí)代的文化遺存，而一旦穿著灰白長(zhǎng)衫、氣宇軒昂的京劇表演藝術(shù)家關(guān)棟天穩(wěn)穩(wěn)地落座，那把椅子瞬間活了，仿佛從一個(gè)古老的世界蘇醒，充滿了靈氣和高貴。片中多次出現(xiàn)這樣的畫面——在竹葉輕搖的窗欞前，關(guān)棟天站起來，在房間走動(dòng)，唱誦“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。了卻君王天下事，贏得身前身后名，可憐白發(fā)生！”那些紫檀家具就不再是文化的“活化石”了，它變成了中國(guó)風(fēng)骨的見證者和參與者。那個(gè)月光流照、翰墨飄香的書房是如此的氣韻生動(dòng)；那個(gè)紫檀書案似乎天生就是為著一種經(jīng)天緯地的男兒，為著一種照臨四方的文韜武略而生，他們是如此渾然一體，相得益彰。古人云“經(jīng)天緯地曰文，照臨四方曰明”，這樣的場(chǎng)景營(yíng)造，藝術(shù)地再現(xiàn)了古老中華的審美情趣。

3.協(xié)助部隊(duì)偵潛。組建海上民兵偵潛分隊(duì)，充分發(fā)揮海上民兵“船多勢(shì)重”的優(yōu)勢(shì)，運(yùn)用民船聲納、測(cè)魚器偵測(cè)和目測(cè)觀察等方法，實(shí)施“集群偵測(cè)、拉網(wǎng)排查、區(qū)域巡查”，配合反潛機(jī)、反潛艦在任務(wù)海域組織偵潛，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)并跟蹤上報(bào)。

三、中國(guó)風(fēng)骨：君子以自強(qiáng)不息

以世俗的標(biāo)準(zhǔn)衡量，顧永琦無(wú)疑是人生贏家，然而，我們看到在他狂傲、豪邁的外表之下，竟是無(wú)盡的失落。他坦言：現(xiàn)在的生活并不是他想要的人生，他的理想是當(dāng)一名政治家，治國(guó)平天下。

這種理想多么古老而經(jīng)典。中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子素來以“治國(guó)平天下”作為人生的最高成就，“學(xué)而優(yōu)則仕”，“仕”才是成功人生的標(biāo)配，其他都是不得已而為之的生計(jì)。企業(yè)家顧永琦，骨子里仍是個(gè)壯志未酬的讀書人、一個(gè)不得志的君子。這種角色定位和思維定勢(shì)是根植于中國(guó)文化傳統(tǒng)的一種自我認(rèn)知。

顧永琦1949年出生于南通木工世家，初中畢業(yè)不久就趕上“文革”，被迫輟學(xué)，他白天在廠里做工，晚上則拼命讀書。年輕時(shí)曾熟讀費(fèi)爾巴哈、黑格爾的著作，研究《資本論》《第三帝國(guó)的興衰》，希望有施展抱負(fù)的一天。然而，機(jī)遇之神似乎已將他遺忘，40歲時(shí)因?yàn)檠鼈?，他不得不辭職，開始做起了紫檀生意。

開篇以京劇道白簡(jiǎn)要介紹了顧永琦的身世后，導(dǎo)演借一名工匠之口，給了顧永琦一個(gè)基本評(píng)價(jià)：“有人說他是天才，有人說他是瘋子，一個(gè)瘋子如果把事情做成了，那他不就成了天才嗎？”顧永琦以瘋子般的執(zhí)著在事業(yè)上奮發(fā)努力，工藝上精益求精。尤其難能可貴的是，他不是個(gè)只求掙快錢的小商人，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)文化的重要性，希望把中國(guó)幾千年的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化推向國(guó)際市場(chǎng)。他將中國(guó)工筆畫、文人畫的技藝用于家具設(shè)計(jì)，永琦紫檀家具在古樸中透著現(xiàn)代韻味，甚至被愛馬仕采購(gòu)，成為世界一流的奢侈品。命運(yùn)沒有給顧永琦施展政治才華的機(jī)會(huì)，只給了他做家具這么一個(gè)小小的支點(diǎn)，他牢牢地抓住這唯一的支點(diǎn)，持續(xù)不斷地開掘、打磨，以極致的美驚艷了世界。

導(dǎo)演以及其他出鏡嘉賓陳丹青等人，毫不掩飾對(duì)顧永琦的欣賞：一個(gè)原本受困于現(xiàn)實(shí)、幾乎要淹沒于草莽的人，通過自己卓爾不凡的努力，終于在世界級(jí)舞臺(tái)上占據(jù)了一席之地。這個(gè)故事不也正是近現(xiàn)代以來中國(guó)的故事嗎？某種程度上，這也是很多從困境中闖出一條生路的中國(guó)人的真實(shí)寫照。從這個(gè)角度看，顧永琦個(gè)人的心路歷程、悲歡得失就具有了樣本分析的價(jià)值，他代表了這樣一群人——他們從傳統(tǒng)中走來，帶著傳統(tǒng)文化的胎記和烙印。然而，他們并沒有徘徊歧路，也沒有拋棄傳統(tǒng)，而是苦心孤詣地開辟新路、嫁接新枝，讓中華文化這棵古老的大樹結(jié)出芬芳馥郁的果實(shí)。

“天行健，君子以自強(qiáng)不息?！睙o(wú)論窮達(dá)，君子總要精進(jìn)向前，這是一個(gè)君子的底色，也是中華民族的底色。顧永琦極好地詮釋了“自強(qiáng)不息”的涵義，從他身上我們可以看到：新時(shí)代的中國(guó)人像野草一樣蓬勃的生命力和創(chuàng)造力，也看到中華民族傳承千年的硬木基底和硬漢氣質(zhì)。

四、紫檀鏡像：如此美好，但不屬于我們

以紫檀為鏡，我們看到：嬰兒清澈而好奇的眼神、昆曲藝術(shù)家優(yōu)美的背影、古琴演奏者專注的神情，“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，這些意象是導(dǎo)演內(nèi)心情緒的流露，紫檀之鏡也是他的心靈之鏡。

莊子在《應(yīng)帝王第七》中提出“至人之用心若鏡”之語(yǔ)，“用心若鏡”是指當(dāng)人處于無(wú)為狀態(tài)，主體的感受性、敏感性和包容性達(dá)到極致的狀態(tài)。從此“心”與“鏡”經(jīng)常聯(lián)系在一起，成為“心鏡”或者“鏡心”，用來表達(dá)一種藝術(shù)狀態(tài)或精神。

導(dǎo)演采用文學(xué)中的通感手法，讓觀者深度沉浸于美輪美奐的東方情韻之中：清亮的童音唱誦著順應(yīng)24節(jié)氣的木作歌謠；季節(jié)流轉(zhuǎn)，朝朝暮暮，工匠們有節(jié)奏地敲打著榫卯，配以精心挑選的背景音樂；昆曲藝術(shù)家一唱三嘆，演繹才子佳人的愛情故事；評(píng)彈溫婉悠揚(yáng)，古琴如泣如訴；京胡慷慨悲歌，絲綢輕輕滑落；少女之手在紫檀上輕撫；這些精心組合的影像語(yǔ)言，無(wú)限接近了唐詩(shī)、宋詞、元曲里的國(guó)度和國(guó)民，藝術(shù)化地再現(xiàn)古老中國(guó)的喜怒歌哭、詩(shī)意盎然。從這些精心挑選的唱段中，我們可以體會(huì)到儒的積極事功、禪的空靈閑雅、道的博大精微，這時(shí)導(dǎo)演和觀眾一樣“但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒”。

但是，張以慶是個(gè)清醒的造夢(mèng)者，他旋即又將紫檀椅子放置在繁華都市的人行道上，放置在古墓葬的甬道上，與一群被歲月侵蝕的石人石馬為伍。這時(shí)的紫檀顯得突兀、孤獨(dú)、格格不入。很顯然，紫檀所代表的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)成為歷史，顧永琦復(fù)興了明式紫檀家具工藝，造得出幾近逼真的紫檀椅，文化的遺存還在，但文化已經(jīng)不在了，古典文化的精神沒落了。

20世紀(jì)中葉，美國(guó)學(xué)者約瑟夫·列文森在《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代化命運(yùn)》一書中首度提出“博物館化”這個(gè)概念，他認(rèn)為：中國(guó)傳統(tǒng)文化在很多方面已經(jīng)“博物館化”，雖然經(jīng)典還有人閱讀，但更多是成為歷史的陳列品。意指?jìng)鹘y(tǒng)經(jīng)典已失去鮮活的生命力，仿佛是放進(jìn)博物館的文物。

紫檀也面臨著同樣的命運(yùn)，這些精美絕倫，帶著工匠體溫和汗水的明式家具不屬于制作它們的匠人，也不屬于我們，它們因太過昂貴無(wú)法進(jìn)入普通人的消費(fèi)范圍。這是明式紫檀家具的宿命，某種程度上，也是一些瀕臨失傳的優(yōu)秀傳統(tǒng)藝術(shù)的宿命。

導(dǎo)演撬開厚重的歷史之門，帶領(lǐng)我們領(lǐng)略了他心鏡之中的中華之美、藝術(shù)之夢(mèng)?！毒咸础凡粌H僅是一個(gè)中國(guó)工藝大師的勵(lì)志故事，更是張以慶自己的內(nèi)心戲，那里有對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化遙遠(yuǎn)的懷想，聲聲贊嘆，無(wú)限深情。一曲挽歌，一聲嘆息。