跳出困境首先得看清困境
——韓少功訪(fǎng)談

◆項(xiàng) 靜 韓少功

項(xiàng)靜（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“項(xiàng)”）：很多作家的創(chuàng)作談和傳記都是追憶自己如何走向創(chuàng)作道路的，讀您的作品發(fā)現(xiàn)，您大概可以算是當(dāng)時(shí)的地方文藝系統(tǒng)培養(yǎng)出來(lái)的一位作家，比如接受地方文化系統(tǒng)的培訓(xùn)，在一級(jí)一級(jí)的報(bào)刊雜志上發(fā)表文章，并且加入地方性的文藝團(tuán)體，并最終靠著寫(xiě)作獲得公家身份。而現(xiàn)在作家的成長(zhǎng)路線(xiàn)，雖然還大量存在著各級(jí)文藝系統(tǒng)，但是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來(lái)臨之后，幾乎這些中間環(huán)節(jié)都消失了。您能談?wù)勥@個(gè)曾經(jīng)的文藝體系對(duì)作家的影響嗎？

韓少功（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“韓”）：上世紀(jì)50年代，各地有很多掃盲班、文化夜校。我父親供職于一個(gè)叫“省直機(jī)關(guān)干部文化教育委員會(huì)”的機(jī)構(gòu)，專(zhuān)門(mén)去夜校講語(yǔ)文、講哲學(xué)。也有講數(shù)理化的。文化館也是那時(shí)的產(chǎn)物，無(wú)償指導(dǎo)群眾自編自演，相當(dāng)于土劇團(tuán)和土電臺(tái)。很多年后，有一次參加筆會(huì)，我發(fā)現(xiàn)同輩作家大部分有過(guò)業(yè)余宣傳隊(duì)的經(jīng)歷，一唱歌就身份全暴露，都是“節(jié)目”。我就是從“節(jié)目”中混出來(lái)的，最后混進(jìn)文化館，最大的好處是能爭(zhēng)來(lái)一些脫產(chǎn)的時(shí)間，可以大量讀書(shū)。

項(xiàng)：孔見(jiàn)老師談到您的早期作品，“他和當(dāng)時(shí)許多中國(guó)作家一樣，接受時(shí)代精神和觀念的限制，1985年以前的作品，盡管獲得諸多高尚的榮譽(yù)，但現(xiàn)在看起來(lái)還像是習(xí)作?！蹦鷮?duì)自己早期“習(xí)作”也有自我批評(píng)，比如認(rèn)為《西望茅草地》語(yǔ)言?shī)A生，過(guò)于戲劇化等等，但您對(duì)早期作品的認(rèn)識(shí)是另一種說(shuō)法，除了藝術(shù)質(zhì)地的粗糙外，早期創(chuàng)作本身“作為一種政治行為，我對(duì)此并不后悔……作家首先是公民，其次才是作家，有時(shí)候作家有比文學(xué)更重要的東西?！蔽膶W(xué)作為“政治行為”您能解釋一下嗎？

韓：我去年對(duì)《文匯報(bào)》記者說(shuō)過(guò)：80年代那些文學(xué)都是一些可貴的探索，即便有不少簡(jiǎn)單化、標(biāo)簽化、道德臉譜化的寫(xiě)作舊習(xí)，但打破禁區(qū)糾正積弊，功不可沒(méi)，而且造成了巨大的社會(huì)反響，助推了整個(gè)社會(huì)的思想解放。當(dāng)時(shí)的某些應(yīng)急之作，也許藝術(shù)生命不夠長(zhǎng)久，但后人應(yīng)有一種同情的理解。天下事只能急事急辦，先易后難，無(wú)法一口吃成個(gè)胖子。哪怕就是喊兩句口號(hào)，也都是當(dāng)時(shí)迫切需要的。

項(xiàng)：作為公民的寫(xiě)作和作為作家的寫(xiě)作，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)可能是不成立的，畢竟最后都是作家寫(xiě)出來(lái)的。但作為一個(gè)粗略的說(shuō)法我理解其中的意思，對(duì)比今天的狀況，我們過(guò)多強(qiáng)調(diào)了“作家”，我反而認(rèn)為“公民”的寫(xiě)作可能更需要，當(dāng)然也容易遭受誤解。您覺(jué)得在今天的環(huán)境中“公民”的寫(xiě)作和“作家”寫(xiě)作如何理解？

韓：“公民”寫(xiě)作也算不上一個(gè)準(zhǔn)確概念，只是少一點(diǎn)精英的優(yōu)越感。就主流而言，文學(xué)從來(lái)就是（泛）中產(chǎn)階級(jí)的精英游戲，不那么權(quán)貴，也不那么草根。翻幾本西方的文學(xué)史教材看看，較為靠近“底層”“人民”“社會(huì)”的作家，像左拉、康拉德、莫泊桑、普希金、果戈理、契訶夫、馬克·吐溫等等，更不用說(shuō)高爾基和魯迅，通常是榜上無(wú)名的。談到狄更斯，《雙城記》往往要被跳過(guò)去。談到托爾斯泰和陀斯妥也夫斯基，《復(fù)活》和《窮人》往往也要被跳過(guò)去。這樣的例子太多。這種西方主流的“政治正確”、精英化的標(biāo)準(zhǔn)和趣味，在很多時(shí)候鎖定了“作家”這個(gè)身份的形象和意味。一旦有些精英混好了，在真實(shí)或想象中吃香喝辣香車(chē)寶馬了，自大、自戀、自閉的傾向相當(dāng)危險(xiǎn)。在這種情況下，強(qiáng)調(diào)“公民”，是提倡多一點(diǎn)的向下看。

項(xiàng)：您在早期的寫(xiě)作中塑造了很多具有道德光芒的老革命人物形象，比如《同志時(shí)代》以王震將軍為原型的老將軍，《夜宿青江浦》的常青山，《七月洪峰》的鄒玉峰，在一個(gè)寫(xiě)好人越來(lái)越難的時(shí)代，我們幾乎無(wú)法令人信服地寫(xiě)一個(gè)好人，但又覺(jué)得文學(xué)應(yīng)該寫(xiě)“好人”，而不是只有一種人物塑造的方法。尤其是20世紀(jì)80年代的各種文學(xué)實(shí)驗(yàn)以后，寫(xiě)好人變得非常少見(jiàn)。記得您在《熟悉的陌生人》里說(shuō)大家都“更愿意談一談好制度和好主義的問(wèn)題，而不愿意談好人的問(wèn)題，力圖把人的‘性情’一類(lèi)東西當(dāng)作無(wú)謂小節(jié)給隨意打發(fā)掉”。您覺(jué)得應(yīng)該怎么談“好人”，怎么寫(xiě)“好人”呢？

韓：談制度，談主義，理論家們可以談得更好，也更方便。至于人的性格、情感、乃至無(wú)意識(shí)，可以籠統(tǒng)稱(chēng)之為“人性”的方面，作家可以更有作為。江山易改，本性難移。觀念易改，人性難移。我曾說(shuō)過(guò)：我討厭無(wú)聊的同道，敬仰優(yōu)美的敵手，蔑視貧乏的正確，同情天真而熱情的錯(cuò)誤。人的“好”和“美”，不一定都表現(xiàn)為那種高純度、高大上的造神。大英雄當(dāng)然有，當(dāng)然值得寫(xiě)，但把英雄還原人間，發(fā)現(xiàn)小人物、“問(wèn)題人物”身上的英雄閃光，發(fā)現(xiàn)人性雜質(zhì)中的溫暖和動(dòng)人，可能更考驗(yàn)寫(xiě)作者。

項(xiàng)：看您的一些研究資料，發(fā)現(xiàn)您寫(xiě)過(guò)本地革命家傳記《任弼時(shí)》，應(yīng)該是接受的寫(xiě)作任務(wù)，您居住的地方八景峒離當(dāng)年中共湘北特委的所在地不遠(yuǎn)，這個(gè)地方印發(fā)過(guò)《巴黎公社紀(jì)念宣傳大綱》，這個(gè)鄉(xiāng)出了一百多個(gè)烈士，1944年王震、王首道領(lǐng)導(dǎo)的八路軍南下支隊(duì)在那里設(shè)過(guò)司令部，您后來(lái)寫(xiě)過(guò)的《同志時(shí)代》就是以王震為人物原型的。湖南有著豐富的革命歷史傳統(tǒng)，您后來(lái)的作品《馬橋詞典》《暗示》還有他們的影子，這種生活氛圍和人物對(duì)您的世界觀和寫(xiě)作有影響嗎？

韓：為寫(xiě)《任弼時(shí)》這本傳記，我跑了大半個(gè)中國(guó)，訪(fǎng)問(wèn)過(guò)一兩百位前輩，翻了不少檔案資料，既打破了腦子里不少固有的意識(shí)形態(tài)“造神”幻象，也對(duì)百年苦斗有了更多深切的理解。按當(dāng)時(shí)的口徑，很多材料沒(méi)法寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，但這些想必影響了我后來(lái)的認(rèn)知。記得王夫之曾有感慨：“謂井田、封建、肉刑之不可行者，不知（其）道也；謂其必可行者，不知（其）德也?！逼鋵?shí)，一部中國(guó)現(xiàn)代史同樣充滿(mǎn)了類(lèi)似的兩難。只有書(shū)呆子才會(huì)相信，歷史是在天使與魔鬼之間二選其一。歷史通常充滿(mǎn)著兩害相權(quán)取其輕時(shí)的無(wú)奈，充滿(mǎn)著情非得已的煎熬，因此才既可歌又可泣。

項(xiàng)：在您的知青生活中，一起插隊(duì)的賀大田后來(lái)成為著名的畫(huà)家，20世紀(jì)80年代的代表畫(huà)作有《根》（獲得第六屆全國(guó)美展銀獎(jiǎng)）、《老屋》等作品，文學(xué)的知識(shí)譜系我大概從各種資料中了解一些，畫(huà)家跟作家是不是也分享了同樣的知識(shí)譜系？他是不是《遠(yuǎn)方的樹(shù)》的原型？

韓：我青年時(shí)代的朋友們一路走來(lái)聚散無(wú)常。像你說(shuō)的賀大田，當(dāng)然進(jìn)入過(guò)我的小說(shuō)。不過(guò)小說(shuō)人物不是紀(jì)實(shí)，肯定是多個(gè)原型七拼八湊的合成品。

項(xiàng)：另外天井茶場(chǎng)附近還有很多在全國(guó)有影響力的寫(xiě)作者、學(xué)者，比如江永縣住著寫(xiě)《最后一次握手》的張揚(yáng)，后來(lái)成為哲學(xué)家的鄧曉芒，寫(xiě)出《中國(guó)向何處去》的經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊小凱，您80年代也與楊小凱建立了私人友誼。您能談?wù)勥@些著名的知青嗎，當(dāng)時(shí)大家有沒(méi)有互通聲息？您當(dāng)時(shí)去訪(fǎng)友，主要是哪些朋友？

韓：我同張揚(yáng)不熟，同鄧曉芒有過(guò)朋友圈的交叉。楊小凱出獄后，我同他交往不算少，有次還差一點(diǎn)合作寫(xiě)書(shū)。我在《革命后記》中提到的兩個(gè)“民哲”群體，有些人后來(lái)浮出地表，更多的是自生自滅，沒(méi)留下什么痕跡。那時(shí)候我們家兄弟姐妹通信，常常是寫(xiě)上四五頁(yè)討論歷史或美學(xué)的篇章。步行幾十里，翻過(guò)幾座山，吃幾個(gè)烤紅薯，有時(shí)只是去另一個(gè)知青點(diǎn)，討論《九三年》等。

項(xiàng)：以前對(duì)您的了解是通過(guò)《飛過(guò)藍(lán)天》《回望茅草地》《爸爸爸》《女女女》《馬橋詞典》《暗示》《日夜書(shū)》建立起來(lái)的，這次系統(tǒng)閱讀您的作品，我發(fā)現(xiàn)了《回聲》，應(yīng)該是您的作品中被忽視的一篇小說(shuō)，我認(rèn)為這篇小說(shuō)有很多討論空間，后來(lái)有評(píng)論家說(shuō)丙崽里有阿Q精神，我覺(jué)得這部小說(shuō)里的農(nóng)民劉根滿(mǎn)才更接近生活中的阿Q，而紅衛(wèi)兵路大為也很豐滿(mǎn)，他的理想主義、認(rèn)真、一腔熱情與他的行為帶來(lái)的災(zāi)難形成反差，他遭受很多質(zhì)疑，卻又不能自我超越，這些都非常真實(shí)。而且在這部作品中我也看到了《爸爸爸》的影子，特別是生活氛圍和精神氣質(zhì)。您還記得這部作品寫(xiě)作和發(fā)表的情形嗎？

韓：這是我的第一個(gè)中篇小說(shuō)，遇冷也沒(méi)辦法。也許當(dāng)時(shí)人們更習(xí)慣傷痕文學(xué)那種黑白兩分的模式，比如《芙蓉鎮(zhèn)》里的大奸大忠，不大接受較復(fù)雜的人物形象。你寫(xiě)得太復(fù)雜了，不鮮明、不解氣。至于具體寫(xiě)作過(guò)程，記不清了，好像是《青年文學(xué)》雜志上發(fā)表的。

項(xiàng)：您翻譯昆德拉和佩索阿，您也翻譯過(guò)毛姆和卡佛，作為一種翻譯的實(shí)驗(yàn)。翻譯是選擇性的創(chuàng)造傳統(tǒng)，在這種選擇中您試圖要給寫(xiě)作和當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)引進(jìn)怎樣一種文學(xué)氣質(zhì)？比如像昆德拉、佩索阿這種，在中國(guó)本土很難產(chǎn)生類(lèi)似的寫(xiě)作者。

韓：中國(guó)是定居的生活方式，有世俗化傳統(tǒng)，因此總的來(lái)說(shuō)，文學(xué)的煙火氣重，到處都是飲食男女，你爭(zhēng)我斗，好處是對(duì)世故人情的體會(huì)較細(xì)，《史記》和《紅樓夢(mèng)》是代表作。相比較而言，歐洲另有宗教傳統(tǒng)，容易往靈魂和上帝的高處看；另有游牧、航海、異國(guó)殖民的經(jīng)驗(yàn)，容易往世界的遠(yuǎn)處看。一方人養(yǎng)一方文學(xué)。歐洲這種文學(xué)“向高看”和“向遠(yuǎn)看”的精神氣質(zhì)，無(wú)論看得怎么樣，值得中國(guó)作家取長(zhǎng)補(bǔ)短。事實(shí)上，晚清以后，中國(guó)白話(huà)文學(xué)已在技術(shù)層面全面看齊西方，與舊體詩(shī)詞、章回小說(shuō)等拉開(kāi)了很大距離。但在文化精神層面的深度融合和互相借鑒方面還不夠。就我翻譯的這兩本來(lái)說(shuō)，比較一下昆德拉和中國(guó)的“傷痕”小說(shuō)，比較一下佩索阿和中國(guó)的“雞湯”散文，我們大概就能知道，文學(xué)另有天地。

項(xiàng)：假如有“中國(guó)期刊史”這種研究的話(huà)，我相信《海南紀(jì)實(shí)》的創(chuàng)刊、《天涯》的改刊都會(huì)進(jìn)入史冊(cè)，是非常有思想活力的文學(xué)事件。我參與了《思南文學(xué)選刊》的創(chuàng)刊過(guò)程，一開(kāi)始籌劃思路的時(shí)候，孫甘露老師、黃德海還有上海作協(xié)的幾位青年朋友不停地聊應(yīng)該辦成什么樣子，怎樣在既有的期刊格局中找出一條路來(lái)。后來(lái)我們雜志做出了一些影響，雜志的基本思路就是大文學(xué)的概念，不局限于純文學(xué)，另外就是引入藝術(shù)的、歷史的、思想界可供參考的部分。后來(lái)我看了一些關(guān)于《天涯》改刊的回憶文章，發(fā)現(xiàn)在主要思路上有不約而同的地方，這就說(shuō)明大家對(duì)目前文學(xué)的認(rèn)識(shí)有相同的地方，不同的是所處的環(huán)境已經(jīng)大相徑庭。在電子閱讀和新媒體如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，您覺(jué)得期刊雜志未來(lái)還有競(jìng)爭(zhēng)力嗎？

韓：紙媒肯定要向網(wǎng)絡(luò)讓出一大塊市場(chǎng)，但預(yù)言紙媒消失，看來(lái)也缺乏依據(jù)。紙媒閱讀無(wú)需電能、沒(méi)有輻射、不怕病毒、便于長(zhǎng)期保存……也有一些好處。所以眼下是報(bào)紙出局最多，期刊其次，圖書(shū)據(jù)說(shuō)已穩(wěn)定下來(lái)，有時(shí)還略有回升。從這個(gè)大格局來(lái)看，對(duì)期刊的前景大概也不必過(guò)于悲觀。手機(jī)閱讀容易碎片化，做深度內(nèi)容可能是紙媒期刊的最好定位。

項(xiàng)：我個(gè)人挺喜歡《日夜書(shū)》的，對(duì)知青一代有非常全面的表現(xiàn)，尤其是對(duì)后知青時(shí)代這一代人的復(fù)雜性呈現(xiàn)，各種類(lèi)型的知青都能看到，他們的個(gè)人生活也表現(xiàn)得非常鮮活。我曾寫(xiě)文提到知青的“中間狀態(tài)”：知青作家或者這一代人的有利位置使他們獲得了跨越性的視野，經(jīng)過(guò)那一段歷史，他們無(wú)法輕易地選擇站隊(duì)，從而獲得了一種思想者的立場(chǎng)和思想的可能。在您的作品和其他有關(guān)知青的文學(xué)中我們看到了很多不同類(lèi)型的知青，但我沒(méi)有看到思想型的知青？比如像您和張承志有這樣經(jīng)歷和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的知青作家形象，或者比如楊小凱這樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

韓：《日夜書(shū)》里的馬濤不就是這種知識(shí)型、甚至領(lǐng)袖型的人物？這類(lèi)人當(dāng)然多種多樣，我沒(méi)法寫(xiě)全。以后有機(jī)會(huì)了，再寫(xiě)張濤或李濤，也有可能。

項(xiàng)：在《修改過(guò)程》這部小說(shuō)中，作品內(nèi)的人物寫(xiě)起了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，這個(gè)蠻有趣的，您怎么想到設(shè)計(jì)這個(gè)細(xì)節(jié)的？另外，我有一點(diǎn)疑惑，就是這個(gè)作家寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)主義作品，有點(diǎn)像揭幕小說(shuō)的那種，而實(shí)際上我們所知道的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，這種門(mén)類(lèi)的小說(shuō)幾乎是偏門(mén)，很難引起轟動(dòng)效應(yīng)。

韓：所謂類(lèi)型小說(shuō)是后來(lái)才成為網(wǎng)上主流的。早期的網(wǎng)站“榕樹(shù)下”等，大多作品也是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，沒(méi)那么多“穿越”和“玄幻”，比如《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》那種，就很接近紙媒文學(xué)，接近現(xiàn)實(shí)主義，在某些讀者圈里“轟動(dòng)”過(guò)。

項(xiàng)：《修改過(guò)程》從上世紀(jì)70年代末一直寫(xiě)到了當(dāng)下，主體對(duì)象是1977年高考恢復(fù)后第一批大學(xué)生——“七七級(jí)”這一代人的命運(yùn)軌跡，他們是《日夜書(shū)》里的同一代人，是他們之中走進(jìn)高校的那一部分。他們的共同點(diǎn)都是“野生動(dòng)物”，這也是寫(xiě)作者和我們讀者都有期待的一代人，感覺(jué)他們有故事，有創(chuàng)造的可能性，生活有一股精神氣兒。比如姚大甲、賀亦民、馬濤、安燕，他們盡管成長(zhǎng)得有點(diǎn)畸形，但仍是蓬蓬勃勃的一片野草，不認(rèn)同既有的秩序和命運(yùn)。雖然他們需要警惕的是自我膨脹和自大癥，但與《日夜書(shū)》里的陶小布這樣精致狹窄的人物相比，我們可能在日常生活中更愿意跟他相處，在文學(xué)中會(huì)更喜歡那些野草一樣的人物。您最喜歡這一代人的什么特質(zhì)？不喜歡的地方呢？

韓：有一位評(píng)論家說(shuō)得很妙：故事就是事故。從某種意義上說(shuō)，一個(gè)精密管理的社會(huì)，大家都循規(guī)蹈矩、溫文爾雅、一生平安，當(dāng)然就會(huì)少了很多故事。所謂不平則鳴，悲憤出詩(shī)人，國(guó)家不幸詩(shī)家幸……都是社會(huì)管理受挫、失控、出漏洞、跟不上的時(shí)候，制度約束所造成的人格面具紛紛失效，人的大善大惡都在自由釋放和劇烈激蕩，接近各種“野生動(dòng)物”的原形畢露。這當(dāng)然容易出故事，滿(mǎn)足人們的審美好奇心。沒(méi)有人喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，但若無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)戲，中國(guó)四大古典小說(shuō)至少會(huì)少去三部，這個(gè)世界會(huì)乏味太多。沒(méi)有人愿意生活悲慘，但若無(wú)悲劇，整個(gè)文學(xué)史就差不多全部垮塌。這就是說(shuō)，文學(xué)常?？俊笆鹿省背燥?，與人們過(guò)日子的邏輯和指向不一樣。

項(xiàng)：《修改過(guò)程》關(guān)于人生修改的問(wèn)題，我在看早期作品的時(shí)候也發(fā)現(xiàn)了您作品的修改問(wèn)題。除了您在上海文藝出版社出版的全集中所解釋的幾個(gè)原因：一是恢復(fù)性的，跟出版制度和特殊年代有關(guān)。二是解釋性的，為了方便代際溝通，對(duì)某些過(guò)時(shí)用語(yǔ)給予了適當(dāng)?shù)淖兏蛘咴诒Ａ粼牡那疤嵯侣约雨U釋性文字。三是修補(bǔ)性的。您大體保持舊作原貌，只是針對(duì)某些刺眼的缺失做一些適當(dāng)修補(bǔ)。我做了簡(jiǎn)單的對(duì)比，發(fā)現(xiàn)不同的文學(xué)觀念其實(shí)已經(jīng)影響到了作品的書(shū)寫(xiě)。尤其一些小細(xì)節(jié)，我看了印象特別深刻，比如一個(gè)風(fēng)俗“鬧茶”的描寫(xiě)，上海文藝出版社的版本在這一節(jié)就這一鄉(xiāng)俗加入了250字的解讀，并且對(duì)待這一風(fēng)俗的態(tài)度也發(fā)生了模糊化的傾向，不再認(rèn)為它是一個(gè)封建殘余的風(fēng)俗，這一節(jié)的篇幅幾乎擴(kuò)展了一倍，用來(lái)呈現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)的對(duì)話(huà)和人們的議論。如果不經(jīng)過(guò)尋根文學(xué)，就完全不會(huì)是這個(gè)寫(xiě)法。修改會(huì)給以后的版本研究留下活干，您是不是特別喜歡修改自己的作品？聽(tīng)說(shuō)，您到出版最后一刻還在修改，跟這個(gè)書(shū)名特別相符，尚未出版的作品主要修改什么？您能聊聊這本書(shū)的“修改過(guò)程”嗎？我覺(jué)得作家真實(shí)的故事跟小說(shuō)似乎是相得益彰，甚至是小說(shuō)的延伸和補(bǔ)白。

韓：托爾斯泰就很喜歡修改作品，甚至把一個(gè)短篇修改成中篇，又把一個(gè)中篇修改成長(zhǎng)篇。《三國(guó)演義》《水滸傳》等小說(shuō)，不知被多少人傳說(shuō)過(guò)、演繹過(guò)、修改過(guò)。這可能是文學(xué)生產(chǎn)的正常現(xiàn)象。有了電腦后，不用謄抄稿件，修改特別方便，可能鼓勵(lì)和誘發(fā)作者們更多的修改，也不一定是壞事。落子不悔，這是指下棋，不是指寫(xiě)作。還原原貌，這是指考古，不是指閱讀。有人說(shuō)我是一個(gè)懷疑主義者，我可能算得上“半個(gè)”，包括經(jīng)常懷疑自己。20多年前，《修改過(guò)程》的前身，已寫(xiě)了一大半，八萬(wàn)字，就被自己懷疑了，覺(jué)得精英自戀的味道不對(duì)。這一次另起爐灶，基本構(gòu)架和走向在寫(xiě)作過(guò)程中倒是相對(duì)穩(wěn)定，后來(lái)加上一個(gè)馬湘南的大兒子，加上一個(gè)兩千年前的惠子，也算不上傷筋動(dòng)骨。至于個(gè)別詞語(yǔ)的調(diào)整，不過(guò)是跟著感覺(jué)走，看到不順眼的，隨時(shí)下手，數(shù)不勝數(shù)，也講不出太多道理。我認(rèn)識(shí)一個(gè)著名的曲藝演員，他說(shuō)他的每部作品，在大舞臺(tái)正式演出之前，都要經(jīng)過(guò)一百次以上的試演，去酒店、夜總會(huì)、聯(lián)歡會(huì)練兵，每次都有增減，每次都有改進(jìn)，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)事后再加打磨。我曾說(shuō)過(guò)，文人不要老是把自己當(dāng)天才，在很多地方要向藝人學(xué)習(xí)，指的就是學(xué)習(xí)他們那種一絲不茍、千錘百煉的職業(yè)操守。

項(xiàng)：《日夜書(shū)》《修改過(guò)程》中您都寫(xiě)到第二代，知青的后代和77級(jí)的后代，他們的命運(yùn)都很悲慘。郭又軍和安燕的女兒丹丹，馬濤的女兒笑月，兩個(gè)女孩都在經(jīng)歷失敗的人生，與父母感情疏離，他們自身生活的困境比如考試、攀比、愛(ài)的缺失等在小說(shuō)中并沒(méi)有過(guò)多揭示，但從上一代人的人格和心態(tài)中，我們可以感受到第二代的價(jià)值混亂和缺少明確有力的精神指引?！缎薷倪^(guò)程》中馬湘南的兩個(gè)兒子，大兒子是精致的利己主義者，冷淡生硬，小兒子變成了一個(gè)完全虛無(wú)的人，崩塌了他的全部?jī)r(jià)值體系。上一代的歷史不會(huì)結(jié)束于一代人的生命完結(jié)，無(wú)論是失意者還是強(qiáng)者，他們還需要接受下一代的挑剔和審視，下一代的形象和命運(yùn)是上一代生活無(wú)言的證詞，也是這一代人歷史終結(jié)的時(shí)間警鐘。您把知青的第二代作為重要的表現(xiàn)對(duì)象是基于什么考慮？您寫(xiě)這些人物的時(shí)候存不存在寫(xiě)作上的障礙？

韓：代際關(guān)系特別值得觀察。佛教說(shuō)一切皆有因果。在很多情況下，下一代常常是上一代的倒影，也是上一代的報(bào)應(yīng)，比如兒女總是把父母當(dāng)作自己價(jià)值觀最早、最直接、最方便、最無(wú)忌憚的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。你教他自私，他首先會(huì)對(duì)你自私。你鼓勵(lì)他勢(shì)利，他首先會(huì)對(duì)你勢(shì)利，當(dāng)你狼狽地緊急自衛(wèi)，撿回某種道德盾牌，通常已經(jīng)晚了。求仁得仁，很多歷史諷刺劇都是這樣展開(kāi)的。往大里看，當(dāng)一個(gè)革命時(shí)代向市場(chǎng)時(shí)代轉(zhuǎn)型，不少?zèng)_突不過(guò)是某些精神潛質(zhì)遭遇了自己的遺傳和變體。偏執(zhí)的革命，會(huì)被市場(chǎng)的偏執(zhí)報(bào)應(yīng)。教條的革命，會(huì)被市場(chǎng)的教條報(bào)應(yīng)。膚淺的革命，會(huì)被市場(chǎng)的膚淺報(bào)應(yīng)……人們通常是同影子搏斗，只是不覺(jué)而已。我要說(shuō)的是：如果人們想跳出這種困境，至少得首先看清這種困境，不要止于一味地怨天尤人怒氣沖沖。

項(xiàng)：除了早期的《風(fēng)吹嗩吶聲》，您的作品好像很少被改編成影視作品.熟悉您的作品之后發(fā)現(xiàn)的確比較困難，思辨性的東西很難演出來(lái)，除非是藝術(shù)電影，但也不是說(shuō)沒(méi)有可能，有一些作品還是挺適合影視改編的，比如《第四十三頁(yè)》《日夜書(shū)》等。我知道很多作家都特別愛(ài)看電影，像余華、蘇童等，有的還成為影視劇的創(chuàng)作者，您平時(shí)喜歡看國(guó)內(nèi)外的影視劇嗎？看哪些？好多人認(rèn)為電影和電視劇已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)人最重要的精神產(chǎn)品，您認(rèn)同嗎？

韓：我看影視不多，沒(méi)什么發(fā)言權(quán)。我只是相信，影像與文字各有功能優(yōu)勢(shì)，如果用影視手段可以表現(xiàn)得更好的題材，像那些場(chǎng)面依賴(lài)型的，動(dòng)作依賴(lài)型的，小說(shuō)家最好躲開(kāi)，不要去搶。

項(xiàng)：特列季亞科夫提過(guò)一個(gè)概念“行動(dòng)的作家”，您去海南島辦《海南紀(jì)實(shí)》、海南公社，后來(lái)改刊《天涯》，包括再次回到湖南汨羅居住，討論三農(nóng)問(wèn)題、生態(tài)問(wèn)題、亞洲問(wèn)題等等，都有一種超越文學(xué)之外的“行動(dòng)”，您目前對(duì)“作家”這個(gè)身份是怎么理解的？

韓：作家不是寫(xiě)作機(jī)器，首先是一個(gè)人。一個(gè)人在作家身份之外，其實(shí)還可以有其他身份，有很多有趣的生活，有意義的生活，不是嗎？一個(gè)作家得胃病、看京劇、攢古玩、當(dāng)股東不會(huì)引來(lái)驚訝，做點(diǎn)別的什么，應(yīng)該也很正常。

項(xiàng)：我記得第一次看到《暗示》的時(shí)候，特別驚訝，后面附錄了很多參考書(shū)目，像學(xué)者論文一樣。看您的隨筆也可以看到很多數(shù)據(jù)，我在一篇文章中看到“1983年全國(guó)竟然有57%的刊物發(fā)行量下跌”，這個(gè)數(shù)據(jù)讓我對(duì)80年代的文學(xué)繁榮有了另外的印象。您這些數(shù)據(jù)都是從哪里看到的？您讀書(shū)比較龐雜，除了文學(xué)類(lèi)，大概哪些類(lèi)型的書(shū)您比較喜歡？

韓：作家都是微觀專(zhuān)家，感受總是從細(xì)節(jié)開(kāi)始，從個(gè)別的人和事入手。不過(guò)，為了防止一孔之見(jiàn)的狹隘和自閉，注意數(shù)據(jù)——以及催生和依重這些數(shù)據(jù)的理論，建立一些參照點(diǎn)，校正文學(xué)的大方位，也許不無(wú)好處。當(dāng)然，數(shù)據(jù)也需要斟別和篩選，不都是可靠的。比如經(jīng)濟(jì)學(xué)大概是社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域里運(yùn)用數(shù)學(xué)最成熟的學(xué)科，在這個(gè)意義上也是最像“科學(xué)”的文科，不懂?dāng)?shù)學(xué)的根本沒(méi)法在圈子里混，幾乎開(kāi)不了口。但諷刺的是，它居然成了近幾十年來(lái)最失敗的學(xué)科，對(duì)全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)既無(wú)預(yù)警，至今也無(wú)有力的對(duì)策，連一些諾獎(jiǎng)得主也在股票期貨那里栽得鼻青臉腫。正是有此疑惑，我可能更愿意讀一讀史學(xué)、社會(huì)學(xué)、生物學(xué)，其中一部分也是優(yōu)秀的文學(xué)，比如劉易斯·托馬斯的《細(xì)胞生命的禮贊》和《最年輕的科學(xué)》。

項(xiàng)：《爸爸爸》的語(yǔ)言我印象最深刻，句子非常短，有節(jié)奏，又有一種陌生感，在您40年的寫(xiě)作中，您的敘事語(yǔ)言大體發(fā)生過(guò)什么變化？

韓：有變化嗎？這事自己還真說(shuō)不清楚，沒(méi)什么感覺(jué)。