書寫者的回望與替換
——走進(jìn)劉醒龍《黃岡秘卷》的可能方式

□ 黃 濤

一

有這樣一種印象，在我們試圖把握文學(xué)作者與其作品的互動機制時揮之難去：“寫作者與小說的每一次遭遇所產(chǎn)生的結(jié)局都是不可以重復(fù)的，因此我們見到的每一部小說都有讓人驚訝的地方?！雹龠@里的“我們”同時也將讀者的身份涵括在內(nèi)。當(dāng)然，相較而言，身為寫作者的劉醒龍把握此中機理要更進(jìn)一步，他坦言“一旦新的寫作開始了，從前的一切經(jīng)驗便即刻成了烏煙化去，只有那些空闊無邊的想象在發(fā)揮著作用”②。我們在嘗試?yán)斫鈩⑿妖埶鶑娬{(diào)的“新的寫作”時，理當(dāng)注意到文學(xué)書寫之“新”有“常新”的意味。解字之要同樣見于他的自白：“文學(xué)是少年時代自己手里拿著的那根老甘蔗，越接近根部越甜，咀嚼起來也覺得越堅硬?！庇谑强芍獎⑿妖垐?zhí)著三十余年流返于大別山、沉潛于現(xiàn)實民生的深層動機。反復(fù)書寫③的沖動，根源于窮竟現(xiàn)實的歷史使命，這是劉醒龍作為書寫者的自覺；而對于讀者而言，去咀嚼劉醒龍筆下反復(fù)卻常新的內(nèi)容，梳理其背后經(jīng)驗與想象的更新，這亦是我們難得的、照鏡自省的機會。

在某種意義上，由湖南文藝出版社于2018年7月出版的長篇小說《黃岡秘卷》，便是這樣一部讓人直覺“確有預(yù)期，又實有意外”的作品。此中的“似曾相識”，在于作者仍在著力“續(xù)寫”著文學(xué)作品譜系中傳統(tǒng)的“父親”形象?！拔覀兊母赣H”，在劉醒龍的不斷組織、展發(fā)之下，實際上是有跡可循的：最早的《村支書》于《青年文學(xué)》1992年第2期發(fā)表，小說人物方知書其舍命投河、挽救水閘危機的英雄運命，所承載的正是作者對于父親切身經(jīng)歷的現(xiàn)實思考：“那時父親在鄉(xiāng)下當(dāng)區(qū)長，有天半夜他全身透濕跑回來，也不說原因，幾天后才知道父親蹲點的村子下暴雨，小水庫泄洪的閘門壞了，父親便潛到水底將閘門打開……生活在這時告訴我，英雄的無奈才是父親這一代人現(xiàn)在真實的處境?！雹芏螅瑯拥挠⑿酃适聫?fù)又以更為寫實的面貌進(jìn)入了《致雪弗萊》(刊發(fā)于《人民文學(xué)》2000年第2期)的文本當(dāng)中。在這一次的“遭遇”里，“下水開閘”的英雄事跡已退為一件鮮有人知的往事。當(dāng)劉醒龍選擇借由老十哥這個“父親”角色的口述來回望整段歷史的時候，他所要達(dá)成的，便已不同于《村支書》時期對時世艱難的分享與質(zhì)詢，我們切實感受得到《致雪弗萊》有關(guān)現(xiàn)實和解、精神回歸問題的關(guān)注與探索。當(dāng)然，老十哥所代表的“老干部”“老黃岡人”這一代的人與事，其在劉醒龍的書寫下最終將得到怎樣的安放，問題的答案還需我們進(jìn)入《黃岡秘卷》來發(fā)見。

《黃岡秘卷》的創(chuàng)作完成于2017年，它在事實上又構(gòu)成了對十余年前的中篇《致雪弗萊》的擴寫(后者稍做改動后進(jìn)入新的文本當(dāng)中自成章節(jié))。留意劉醒龍針對“下水開閘”事跡的這第三次取用，我們可以說其依舊在為老十哥人物形象的典型化而服務(wù)，但實有不同的是，這段往事“浮出水面”的方式已不再是經(jīng)由老十哥來完成自我追憶，而是先一步地被定格在了當(dāng)?shù)亍督M織史》的段落之中：“下水開閘”的英雄歲月僅僅是用老十哥干部履歷中“擅游泳”這三個字加以概括的⑤。(“擅游泳”的典故最終又交由老十哥的大兒子、充任著小說敘述者的“我”來為讀者揭曉⑥。)此中的“更進(jìn)一步”，我們勢必要注意到，就在于伴隨著歷史語境、創(chuàng)作視野的持續(xù)向前，從前那個隱藏在文本背后、充任旁觀者、回望者終至于書寫者的“我”，已經(jīng)一步步地走進(jìn)了《黃岡秘卷》的文本，而與同時代漸行漸遠(yuǎn)的“我們的父親”構(gòu)成顯在的對位?！案赣H的我們”，在某種層面上，諸如“我”這樣的后輩正開始逐漸換下“老十哥”們而步步走上時代的“當(dāng)事人”位置，開始為他們分擔(dān)起處理歷史、應(yīng)對現(xiàn)實的困擾、信念還有責(zé)任。意識到這樣一種潛在的書寫位置上的變化，當(dāng)我們進(jìn)一步看向劉醒龍《黃岡秘卷》文本的具體組織方式時，我們似乎就能更為貼實地去領(lǐng)會其背后的機理以及取向。事實上這又是一個剝繭抽絲般的過程，劉醒龍的書寫是這樣與生命的經(jīng)驗、與血脈的想象連續(xù)貫通建立起同一性關(guān)系，這或許是他最為與眾不同之處，文字的生命質(zhì)地或許從這里讓人感受到沉甸甸的重量。

二

在保留《致雪弗萊》多線并行敘事結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，《黃岡秘卷》的“擴寫”不僅只在于文本空間的進(jìn)一步拓展，其呈現(xiàn)出近乎是全然不同的新貌。這實際上是劉醒龍一貫秉承的小說觀的踐行結(jié)果，在他看來：“中短篇小說確實很依附于一個時代，如果它不和時代的某種東西引起一種共鳴，它很難興旺下去。但長篇小說不一樣，長篇小說是一個獨立的生命體，它可以不負(fù)載當(dāng)下的任何環(huán)境而獨立存在，可以依靠自身的完整性來充實自身?！雹摺饵S岡秘卷》以黃岡這個小縣城為坐標(biāo)起點，將這里前后五代人的生命歷程容納進(jìn)來，其時間跨越有近半部的近代中國歷史，空間上又從劉家大塆、團(tuán)風(fēng)鎮(zhèn)、黃州進(jìn)而延伸至武漢，甚至去到更遠(yuǎn)的北京。面對這樣一個時序駁雜、線索盤纏的“生命體”，我們勢必要在當(dāng)中找尋一個考察的入口，于是發(fā)現(xiàn)：小說從始至終在處理的，正是有關(guān)“再書寫”的問題。

《黃岡秘卷》反復(fù)提及了三個文本，《革命史》《劉氏方志》以及那份聞名全國的教輔材料《黃岡密卷》，它們分別牽動起以“書寫”為主題的三條敘事線索：老十哥對《組織史》書寫的看重，老十八對重修《劉氏家志》的鍥而不舍，以及“我”對于《黃岡密卷》幕后寫手及其運行機制的層層探秘。置于故事敘述者“我”的內(nèi)聚焦視角下，我們發(fā)現(xiàn)也正是幾代黃岡人對于“再書寫”的這份執(zhí)拗，構(gòu)成了推動整部《黃岡秘卷》步步展開并向前發(fā)展的內(nèi)在動力。這其中，又是以“我們的父親”劉聲志來充任小說文本空間里的人物“軸心”。劉聲志因在同輩中排行老十常被人稱一聲“老十哥”，這個終其一生遍任了全縣八個區(qū)區(qū)長，創(chuàng)造了組織史上的奇跡，同時也是從劉家大塆走出來的距離縣長位置最近、最有可能創(chuàng)造家族紀(jì)錄的男人，可以說是整個家庭乃至整個家族的主心骨?！饵S岡秘卷》用在老十哥身上的筆墨是最多的，其傳奇般的個人生命史最終應(yīng)由何人書寫，又當(dāng)安放在何處，這也毋庸置疑地成為貫穿小說文本，串聯(lián)大小線索的關(guān)鍵問題。

具體說來，“我們的父親”老十哥終其一生都與《組織史》保持著純凈無瑕、堅不可摧的信約關(guān)系。這不僅體現(xiàn)在他常年將《組織史》放在床頭柜，養(yǎng)成了遇事便翻讀細(xì)看的習(xí)慣，不僅在于他計劃將其“傳與家里的幾對少夫妻人手一本”，更是因為老十哥義無反顧地為組織奉獻(xiàn)了一生，又從無怨言地認(rèn)同著《組織史》那“寥寥幾筆”對他事業(yè)乃至整個人生的概括。當(dāng)然，老十哥與組織之間的書寫關(guān)系也不全然是單向的，它隨著老十哥進(jìn)入“晚年”而開始發(fā)生松動：1996年的除夕之夜，當(dāng)“從不在乎個人得失”的老十哥一反常態(tài)，開始在意起自己在《組織史》的記錄不只有冷冰冰的人名、官職、年份數(shù)，還有籍貫，還有“擅游泳”三個字時，熟知老十哥脾性與心理的母親提醒讀者，父親開始“有點心虛了”?！斑@是什么變化？或者說，這種變化包含何種意味？”⑧面對作者借由敘述者的“我”所提出的進(jìn)一步追問，我們需要留意到，有一句藏在小說開篇、由老十八立下的判斷可謂一語中的，能幫助起撥云見霧的作用：“你伯(老十哥)這輩子的好時光已經(jīng)過去了?！雹後槍鲜绲摹靶奶摗保鲜私柽@句話想要點明的，其關(guān)節(jié)就在于“離休”的事實，在于離休所意味著的個人之于組織不容逆轉(zhuǎn)的剝落；而老十哥的“反?！币彩且驗椋M織關(guān)系的剝離勢必又會不斷消磨老十哥其個人史歸置于組織歷史語境下的書寫痕跡?！督M織史》的書寫效力變得大不如前，來自個人史的書寫壓力重又顯現(xiàn)，這事實上也構(gòu)成老十八及其看重的《劉氏方志》在后來能夠“乘虛而入”的重要原因。

站在這個角度，我們來梳理晚年的老十哥連同他的好同志王朤，兩人針對縣里組織工作所主導(dǎo)的一系列日愈“激進(jìn)”的干預(yù)與對抗行動：諸如在夜里“拿起電話打給縣里主官，將南門大橋在夜里作怪的情況告訴對方，請其務(wù)必高度重視”⑩，或在正月初三“當(dāng)街?jǐn)r住紅旗牌轎車，當(dāng)街出了縣里主官的丑”只為揭露其貪污受賄的行徑，再有后來針對“南門大橋”重修的問題與前后幾任主官“博弈”到底……可以說，老十哥們對于組織事業(yè)“熱情不減”“憂心依舊”，這背后既是受到對待組織事業(yè)終生不易的責(zé)任感的指引，同時也坦露出一種對于個人書寫終將湮沒于其中的“誓不從命”。這似乎是黃岡人骨子里特有的執(zhí)拗，其在后輩們看來，就好像“自己圍困自己”；但話雖如此，“我們又一如既往地心存懷念”，老十哥為組織書寫身體力行的模樣，“才是我們所熟悉的既堅強又有理想的父親”。

如果說老十哥對于《組織史》的看重更多的顯示為一種“困苦的執(zhí)拗”，那么相較而言，為著續(xù)修《劉氏家志》而輾轉(zhuǎn)數(shù)年、奔走各方的老十八劉聲明，其面對“再書寫”的重重困難，不但未有一絲動搖，反倒始終暗懷著一份執(zhí)拗的信心。老十八計劃要“不管三七二十一地為《劉氏家志》跑二十一次”，既是為了勸說他的老十哥點頭同意續(xù)修，也指望著能找到上輩人1933年續(xù)修的《劉氏家志》的下落。在“游說”的過程中，他不止一次地申明著續(xù)修家志的重要意義：“《劉氏家志》是劉家大塆全體劉姓男女的根本?！薄罢l家續(xù)修家志都是無量的功德?！薄啊秳⑹霞抑尽坊仡^寫好印出來，至少光耀一百二十里……”身為一介農(nóng)民，老十八對于家史書寫、血脈傳承的這份執(zhí)念，不僅僅代表著面對故鄉(xiāng)土地的深切敬意，更顯示為一種獨到的生存智慧：“岳飛寧肯死在風(fēng)波亭也要精忠報國，但岳飛從沒有對母親說過一個不字。《組織史》包含著遠(yuǎn)大理想，《劉氏家志》可以用來追根溯源。”這是老十八在第二十一次也是最后一次勸說老十哥時所鄭重說來的一番話。老十八或者說作者劉醒龍借由此處想要點明的，老十哥面對個人書寫恐將無處安放的困境，除卻纏著組織事業(yè)誓不松手以外，一直還有著另外一條路徑，那便是回到《組織史》中用“籍貫”二字來指向的故鄉(xiāng)土地。老十八在老十哥生命中的每一次出現(xiàn)，在某種意義上，無論是在老十哥任第八區(qū)區(qū)長期間于暴風(fēng)雨之夜解救其一家老小，抑或是紅衛(wèi)兵批斗會現(xiàn)場將老十哥搶回劉家大塆，包括如今為著續(xù)修家志的事而頻繁登門，這些都象征著來自劉家大塆、來自故鄉(xiāng)土地的無盡的召喚。而故鄉(xiāng)的這份力量，歷史印證著它總是在“最關(guān)鍵的一次留到最關(guān)鍵的事情上”得到顯現(xiàn)，這也是老十八作為黃岡人那份執(zhí)拗的信心所在。

《組織史》與《劉氏家志》這兩個文本所使用的是全然不同的兩套話語，它們一明一暗、里外交錯著將老十哥的生命歷史組織起來。然而，這樣的雙線并行在《黃岡秘卷》的文本空間下并不構(gòu)成顯在的對立，作者亦無意要追究一個非此即彼的選擇?！拔覀兊母赣H”如何處理歷史書寫的問題，關(guān)系到他們用以應(yīng)對現(xiàn)實的方式，在小說文本空間下，實際更多地衍生成為如何組織當(dāng)下生活的過程。而這樣一種新的面向，又是借助在《致雪弗萊》基礎(chǔ)上所新增的一條線索，透過“我”對于教輔材料《黃岡密卷》的探秘過程而實在地展露出來的。

三

《黃岡秘卷》的故事落足在20世紀(jì)90年代末，身為老十哥家長子的“我”，此時已經(jīng)成長成為一名文學(xué)作家，并“理所當(dāng)然”地充任起故事敘述者的角色。除卻對于老十哥乃至黃岡祖輩的歷史回望，經(jīng)由“我”的內(nèi)聚集視角而捕捉到的時代情感與生活細(xì)事反復(fù)地穿插進(jìn)來，這既在敘述節(jié)奏上發(fā)揮著間隔、延宕等效果，從而保證《黃岡秘卷》呈現(xiàn)出來的如題所指的“秘卷”一般的意味，又使得小說故事落實至當(dāng)下，具有很強的現(xiàn)實性。在這個意義上，《黃岡秘卷》不僅是“回故鄉(xiāng)”之旅，同時更呈現(xiàn)出一份“在當(dāng)下”的寫真。這其中，又是以“我”對于教輔材料《黃岡密卷》的揭秘最為關(guān)鍵?！拔摇钡拇朔N關(guān)注，在故事的講述下，基于的是這套教輔材料在當(dāng)時當(dāng)?shù)厮炀偷目涨坝绊懥?，始于少川女兒北童從北京方面?zhèn)鱽淼膶Α拔摇边@個黃岡人的錯怪，后來深入至于對此中書寫與流通過程的揭露，包括背后發(fā)行單位的操作真相、考題設(shè)置的寫手與素材來源、市場運作的投機腐敗現(xiàn)象等等。如此，《黃岡密卷》成為一種現(xiàn)實性的標(biāo)識，小說正是圍繞它而切實地就中國時下教育問題展開了揭露與反思。除此以外，我們還需注意到，《黃岡密卷》作為“在當(dāng)下”的文本形式之一種，同時也在發(fā)揮著自身書寫的效力，并與《組織史》《劉氏家志》的雙重話語達(dá)成了書寫層面上的互動。也正是三個文本間所呈現(xiàn)出來的此種張力關(guān)系，使得《黃岡秘卷》“在當(dāng)下”的寫真又進(jìn)一步有了縱深之感。

具體說來，《黃岡密卷》取材了老十哥個人生命史中兩段“鮮有人知”的往事，分別加上了“世上最貴的皮鞋”“無情的甘蔗”的標(biāo)題，將其以“作文素材”的形式收錄進(jìn)來。盡管小說并未將這兩篇材料的原文公布出來，作為讀者的我們也就無法直觀地去捕捉《黃岡密卷》在“改寫”過程中的側(cè)重與轉(zhuǎn)向，但毋庸置疑的是，它與經(jīng)由故事敘述者“我”而呈現(xiàn)出來的往事回望是根本不同的：后者更多還是依循“老十哥”們的態(tài)度在追憶他們的生命歷史，而《黃岡密卷》則是將同樣的歷史段落單獨選取出來，透過紫貂、慕容(非劉家大塆人)的重述轉(zhuǎn)而面向全國各地的考生(“父親的我們”的、又下一代)，這樣一種“在當(dāng)下”的“重寫”，無疑就對老十哥奉為定論的《組織史》的書寫話語帶來了沖擊，甚至起到一定的消解作用。在某種意義上，如果說老十八及其看重的《劉氏家志》試圖喚回的是老十哥對于《組織史》中“籍貫”二字的正視，那么《黃岡密卷》文本的存在，則表示著除卻《組織史》“那些干巴巴的文字之外”，另有諸如“擅游泳”的“世上最貴的皮鞋”“無情的甘蔗”這類“略帶靈性的文字”也得到了書寫與復(fù)現(xiàn)。這可以說是老十哥生命歷史置于當(dāng)下的“安放”形式之一種，而它的達(dá)成，背后依靠的便是“我”或可謂“父親的我們”這一代人對于“再書寫”的那份執(zhí)拗的自覺。

如此，當(dāng)我們開始理解“我”對于揭秘《黃岡密卷》書寫真相的執(zhí)拗之所在時，與之相應(yīng)的有一個實屬作者有意為之的情節(jié)設(shè)定也當(dāng)?shù)玫街匾暎潜闶牵猴L(fēng)行全國的教輔材料《黃岡密卷》其背后的主導(dǎo)者并非他人，而正是與老十哥同時出生、姓名同音的兄弟劉聲智。在《黃岡秘卷》的文本空間下，老十一“劉聲智”同老十哥“劉聲志”兩個名字只一字之差，兩個人卻走向完全不同的局面。站在小說有關(guān)“再書寫”的問題脈絡(luò)下，我們需要注意的是，這個人如其名、篤信“個人才智”而非“組織精神”的老十一，其一方面是以老十哥對立面的存在而反復(fù)出沒于故事情節(jié)矛盾的關(guān)節(jié)之處，無論是最初出賣老十哥卻機緣巧合地促成了他與組織的相遇，抑或是如今圍繞老十哥離休工資停發(fā)事件、南門大橋重修項目而對縣里組織工作進(jìn)行的干預(yù)，老十一的系列舉動都在動搖著老十哥圍繞組織書寫的建構(gòu)，從而使小說有關(guān)“再書寫”的矛盾步步深化；另一方面，老十一又事實地促成了教輔材料《黃岡密卷》針對老十哥個人生命史的“再書寫”。在這個意義上，無論是老十一懷抱“不孝有三，無后為大”的鄉(xiāng)土觀念來響應(yīng)老十八續(xù)修《劉氏家志》的使命，抑或是與作為劉家長子的“我”多次交涉以攻克來自老十哥“再書寫”的壓力，老十一的此種“推手”形象，都象征著在時代語境下那股持續(xù)向前、不容扭轉(zhuǎn)的書寫趨勢，可以說，在他的身上同時也暗藏著作者劉醒龍組織整個文本的價值取向。如此，我們進(jìn)而看向《黃岡秘卷》故事的末尾，于是發(fā)現(xiàn)：也正是在老十一錯拿了老十哥藏在同一處的《劉氏家志》，并意識到家志封面上寫有“我”的名字“劉珀惇”的時候，小說這場圍繞于“再書寫”的較量才終于明朗起來，步步走向一個團(tuán)圓的終局。

四

《黃岡秘卷》為處理有關(guān)“再書寫”的問題設(shè)置了以上三重文本的沖突與互動，歸根到底，這背后所指示的是不同時代價值取向之間的緊張關(guān)系。對此，充任作者分身的敘述者“我”曾做出進(jìn)一步的評斷：“一個時代價值觀與價值判斷如果一成不變地應(yīng)用到另一個時代，是行不通的，也是格格不入的。在我看來，老十哥對《組織史》的看重，以及老十八對《劉氏家志》的鍥而不舍，正是兩種典型的歷史觀與價值觀。二者之間不應(yīng)當(dāng)存在對與錯、是與非，不同的只是其擁護(hù)的人群有所差異。”面對“我”的此番“代言”，我們?nèi)绾蔚贸鲎鳛闀r代“當(dāng)事人”的“我”那表而未露、呼之欲出的價值觀念，進(jìn)而又如何把握這背后的作者劉醒龍寫作《黃岡秘卷》想要達(dá)成的價值選擇，“這是小歷史對大歷史的質(zhì)詢嗎？這是現(xiàn)代向傳統(tǒng)的撤退嗎？這是集體對個人的讓渡嗎？這是都市文明對鄉(xiāng)村倫理的妥協(xié)嗎？”問題的答案還需我們深入小說的結(jié)局當(dāng)中來發(fā)現(xiàn)。

小說故事的講述來到1999年，伴隨著縣里南門大橋重修項目的正式啟動，老十哥交付與組織書寫的這一生可謂真正地落定終章。當(dāng)七十四歲的老十哥終于決心要回歸故鄉(xiāng)土地時，小說中的其他人物角色也都響應(yīng)般地來到劉家大塆，他們共同參與同時也見證著圍繞在老十哥身上這場“再書寫”的較量步步走向一個團(tuán)圓的結(jié)局。具體說來，小說借由海棠姑娘在五十年后的一句話宣告了《組織史》話語在老十哥當(dāng)下生活中的退場：“我說老十哥……現(xiàn)在老了，還要纏著組織可不太好，就不要再給組織添麻煩了。”在這以后，老十哥面對老十八在關(guān)鍵時候第二十一次的呼喚，終能夠誠實地交出來那本封藏的《劉氏家志》；既同意了家志續(xù)修工作的展開，老十哥又進(jìn)一步地指名要由“我”來為續(xù)修的這本《劉氏家志》作序。如此，過去被《組織史》短短百余字所覆蓋的老十哥的生命歷史，終得以切實地在劉家大塆溯源歸根，同時又經(jīng)由“我”這樣的后輩的見證而落足在了時代的當(dāng)下。

而伴隨著“我們的父親”這場“再書寫”的完成，“我”在為《劉氏家志》所作的序言中進(jìn)一步指明了其中的意義所在，“《劉氏家志》也是出于這樣的目的，而將一代代的生命血緣用文字記載下來，給我們和我們往下的久遠(yuǎn)的后來者，提供一條清晰的脈絡(luò)，然后就有可能在心里模擬自己生命出現(xiàn)之前的可能的狀態(tài)與意義。從這點上來說它是給心靈的一個處方，尋醫(yī)問藥還得靠每個人自己”。事實上，這也同時指示著“我”的背后作者劉醒龍寫作《黃岡秘卷》的意圖取向。從最初的《村支書》《致雪弗萊》來到《黃岡秘卷》，劉醒龍反復(fù)咀嚼“我們的父親”一代的生命歷史，是為了去發(fā)見沉潛在現(xiàn)實背后的機理脈絡(luò)。具體在《黃岡秘卷》的寫作中，這種意圖顯示為從書寫者重新回到當(dāng)事人位置的變化，指示著劉醒龍走向?qū)τ诠枢l(xiāng)土地的回歸。最終，作為黃岡人的那份執(zhí)拗、確切說是“賢良方正”的生存品質(zhì)被找尋出來。它既存在于《組織史》《劉氏方志》乃至《黃岡密卷》的書寫話語當(dāng)中，也同時構(gòu)成著劉家上下在面臨各自“再書寫”的困境時的一種天賜一般的默契。

在這個意義上，誠如劉醒龍所言，“寫《黃岡秘卷》，重新認(rèn)識和理解‘賢良方正’，幾乎與一個十幾歲的少年，決心走自己的路，卻最終回到父親面前，回到傳統(tǒng)正途的經(jīng)歷相當(dāng)”；而對于讀者來說，走進(jìn)劉醒龍在文學(xué)意義上的這場回歸故鄉(xiāng)之旅，去體會在“甘蔗根部”現(xiàn)實的甘甜，這確是我們難得的照鏡自省的機會。

注釋：

①劉醒龍:《小說的難度》，《時代文學(xué)(上半月)》2011年第7期。

②劉醒龍:《小說的難度》，《時代文學(xué)(上半月)》2011年第7期。

③但紅光:《回歸本源,重理根脈——劉醒龍寫作的變與?！?，《長江叢刊》 2019年第3期。“在劉醒龍的創(chuàng)作中，既有對前作的擴寫、改寫，也有同一情節(jié)的多次出現(xiàn)。最為大家熟知的是其 2009年‘茅獎’作品《天行者》是在其1992年中篇《鳳凰琴》基礎(chǔ)上的拓展……”

④劉醒龍:《僅有熱愛是不夠的》，《當(dāng)代作家評論》1997年第5期。

⑤劉醒龍：《黃岡秘卷》，湖南文藝出版社2018年版，第48頁。

⑥劉醒龍：《黃岡秘卷》，湖南文藝出版社2018年版，第321頁。

⑦周新民、劉醒龍：《和諧：當(dāng)代文學(xué)的精神再造——劉醒龍訪談錄》，《小說評論》2007年第1期。

⑧劉醒龍：《黃岡秘卷》，湖南文藝出版社2018年版，第44頁。

⑨劉醒龍：《黃岡秘卷》，湖南文藝出版社2018年版，第36頁。

⑩劉醒龍：《黃岡秘卷》，湖南文藝出版社2018年版，第17頁。