歷史、浪漫與復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)
——評(píng)劉醒龍長(zhǎng)篇小說《黃岡秘卷》

□ 王思遠(yuǎn)

從20世紀(jì)90年代中期那股強(qiáng)勁有力的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”中就已嶄露頭角的劉醒龍，這二十年來也一直筆耕不輟，不斷地在作品中分享著他對(duì)于鄉(xiāng)土、歷史與現(xiàn)實(shí)之間種種復(fù)雜關(guān)系的思考。無論是《鳳凰琴》中所講述的那種獨(dú)屬于民辦教師這類人群的溫柔與悲壯，還是《圣天門口》以家族史的沉浮來切近革命歷史肌理深處的自覺與勇氣，抑或是《蟠虺》在國之重器之上對(duì)人性與人格的質(zhì)詢與叩問，外部的宏闊現(xiàn)實(shí)框架之下，一種關(guān)乎“人”的內(nèi)在的主題始終在劉醒龍的作品的不經(jīng)意之間呼之欲出。一直以來，作為現(xiàn)實(shí)主義作家的劉醒龍，在堅(jiān)守書寫現(xiàn)實(shí)，描摹時(shí)代主題之下，也一直在探詢著現(xiàn)實(shí)主義的書寫邊界，尋找著某種逸出的可能。

正如有評(píng)論家在對(duì)其《圣天門口》和《天行者》的分析之中所指出的那樣，“劉醒龍?jiān)诮趧?chuàng)作的幾部長(zhǎng)篇小說中，已然消泯了此前主觀化的個(gè)人情緒，轉(zhuǎn)而將那些世俗意義上的愛與恨逐步發(fā)展為一種形而上的存在關(guān)懷意識(shí)”，這種面對(duì)人性與生存而頗具“存在之思”的“對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土啟蒙敘事的超越立場(chǎng)”①，似乎隱隱已經(jīng)溢出了一貫以來將其作品描述為現(xiàn)實(shí)主義的闡釋空間。劉醒龍作品中那些逃逸出現(xiàn)實(shí)主義框架之外的地方，或許正塑造著更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，也因而具有特別的意義。從這個(gè)角度來說，劉醒龍新近的長(zhǎng)篇力作《黃岡秘卷》，正是一部在革命歷史的現(xiàn)實(shí)品格之上，糅入了浪漫追思與方志情致的懷舊之書?！饵S岡秘卷》主要講述了“祖父”“我們的父親”和“我”祖孫三代家族的小歷史如何被嵌套進(jìn)整個(gè)中國近代史洪流的大格局中的故事，其中的“我”，更多的是作為內(nèi)聚焦視角下的功能性人物，勾連起作為織布師的祖父、寫入《組織史》的父親老十哥在歷史沉浮之中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。但小說又不止步于此，作為近乎執(zhí)拗的父親老十哥背面的老十一，他在生意場(chǎng)上的卑瑣與變通，以及與父親老十哥之間產(chǎn)生的種種齟齬不斷攪動(dòng)著看似平靜的歷史與現(xiàn)實(shí)的湖面，似乎又在暗示著革命史與現(xiàn)代性之間某種復(fù)雜的糾葛關(guān)系。這其中，頗為讓人在意的是那彌漫全書時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的浪漫筆調(diào)，將歷史的面目變得曖昧與模糊的同時(shí)，也將更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和盤托出?；蛟S可以說，《黃岡秘卷》是一個(gè)交雜著歷史書寫、浪漫格調(diào)以及復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)的混合物，其中對(duì)歷史的精神尋根、方言的詩意隱喻以及對(duì)時(shí)代主題的象征性表達(dá)，似乎都能看出劉醒龍創(chuàng)作中超越現(xiàn)實(shí)書寫的某些新的質(zhì)素。

一、織布師，或歷史的挽歌情調(diào)

小說所主要塑造的，是“我們的父親”老十哥這個(gè)人物形象。老十哥的一生與革命相關(guān)，是革命歷史的寫照，他主動(dòng)尋找組織，并在此后的一生忠心耿耿，近乎偏執(zhí)。然而在革命的“前史”中，還有著墨不少的“最好的織布師”的祖父的傳奇一生。

在小說中，林老大想要尋得祖父做工，用劉家大塆人的話來說，這必須要“有緣”才行。神奇的是，因曾祖父被自家的織布梭子擊中太陽穴而早早過世，祖父的織布手藝并非傳承與習(xí)得的，而是無師自通的，甚至在十幾歲的時(shí)候，他就已經(jīng)能夠自己修好結(jié)構(gòu)復(fù)雜的織布機(jī)。最能證明祖父織布手藝精湛與傳奇之處的，莫過于祖父后頸上那只碩大的肉球，一般師傅“那些肉球很小，能有鴿子蛋的規(guī)模就很不錯(cuò)了”，而祖父的肉球卻“有碗口大小”，這既是織布技術(shù)高超的外在明證，也是祖父刻苦與辛勞的寫照。這種具有薩義德式的“東方主義奇觀”的書寫，可以看到80年代以來尋根文學(xué)的某些影響。

眾所周知，手藝人作為中國鄉(xiāng)土社會(huì)極具典型性的人文景觀，自80年代以來，中國當(dāng)代文學(xué)中已有一條關(guān)于手藝人的書寫譜系，也奉獻(xiàn)了眾多的寫作實(shí)績(jī)。如汪曾祺的代表作《大淖記事》，就以錫匠為線索，展開了一幅大淖的風(fēng)情圖；馮驥才對(duì)手藝人的書寫趣味更濃，他的《俗世奇人》系列以近乎立傳的方式描繪了手藝人的精神群像……但劉醒龍?jiān)凇饵S岡秘卷》中顯然意不在此，對(duì)織布手藝的文化尋根并非他此書最重要之鵠的，祖父身為“最好的織布師”，在書中乃是作為父親老十哥革命一生的“前史”而存在，歷史的某種演進(jìn)方式或許是劉醒龍更為在意的問題。老十哥投身革命事業(yè)，老十一奔赴商海沉浮，他的兩個(gè)手藝傳承人都選擇了放棄，如同李杭育《最后一個(gè)漁佬兒》所書寫的那樣，祖父成了“最后”一個(gè)織布師，因?yàn)椤澳晟俚睦鲜绲昧俗娓缚棽际炙嚨恼鎮(zhèn)?，也注定不?huì)有人稱他為織布師”，理由在于“一方面是由于社會(huì)變化，普遍以織布工人替代織布師。另一方面當(dāng)然是其織布技術(shù)無法做到祖父那樣出神入化”，但顯然劉醒龍對(duì)工廠生產(chǎn)并不滿意，“從有工人師傅這種叫法而來，工人師傅失業(yè)找不到事情做，成了工人師傅生活的重要組成部分”，但“祖父繼續(xù)被叫人稱作織布師，繼續(xù)為事情做不完而發(fā)愁”，不難看出，劉醒龍對(duì)傳統(tǒng)手藝所具有的獨(dú)特魅力與價(jià)值持有相當(dāng)?shù)淖孕牛虼?，盡管現(xiàn)代性進(jìn)程的不斷發(fā)展，沖垮了舊有的手藝世界，但從祖父身上，這“最后一個(gè)織布師”身上，仍體現(xiàn)出了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的文化在面對(duì)現(xiàn)代性的入侵所具有的堅(jiān)守與驕傲。

但與此同時(shí)，也正是織布師這個(gè)傳統(tǒng)手藝人的名號(hào)所具有的這種近乎風(fēng)范與品格的屬性，面對(duì)歷史的突入與革命的暴力到來時(shí)的無能為力，也就顯示出了某種歷史挽歌一般的情調(diào)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日軍合圍武漢，占領(lǐng)黃州，哪怕是祖父也不能幸免而被迫轉(zhuǎn)徙，父親老十哥更是從這時(shí)起，因?yàn)殛幉铌栧e(cuò)繳了日偽漢奸的槍支而在無意識(shí)間走上了革命的道路。祖父的織布?xì)v史從此徹底中斷。

陳曉明在分析蘇童的《罌粟之家》時(shí)曾指出，蘇童從生殖與欲望的角度寫出了最后一個(gè)地主階級(jí)，寫出了農(nóng)業(yè)文明的最后命運(yùn)，蘇童小說中的地主階級(jí)的潰敗“借助了歷史之力，借助外在暴力促使其內(nèi)在破裂”②，因而充滿了末日時(shí)刻的殘酷與絕望。同樣都是“最后一個(gè)”階級(jí)的更迭，同樣都是面臨現(xiàn)代性、革命與歷史暴力突如其來的劫掠，劉醒龍顯然書寫出了與蘇童的頹敗與破裂相迥異的情致，他在《黃岡秘卷》中意不在描述這種斷裂，甚至與他在《彌天》中所致力于開掘的歷史之“惡”也迥然不同，他的“最后一個(gè)”的書寫的并非一種歷史的斷裂，而是一種順其自然的演進(jìn)關(guān)系。

劉醒龍?jiān)诮邮茉L談時(shí)曾說：“我實(shí)驗(yàn)性使用了‘我們的祖父’‘我們的父親’這一新的人稱。從詞義上看，‘我們’既可以是特定的幾個(gè)人，也可以是很多人。我自己的用意，也不只是簡(jiǎn)單寫祖父和父親，而是由他們漫延到上幾代人可以統(tǒng)稱的父輩?！雹塾纱擞^之，劉醒龍所使用的“我們的父親”這一說法，本身就具有內(nèi)部貫通的可以不斷延伸的屬性，祖父作為“父親的父親”，與“我們的父親”一道，具有某種一脈相承的共同氣質(zhì)。

當(dāng)然，僅僅憑借這一點(diǎn)蛛絲馬跡還不足以支撐上述論斷。在小說中，“我”曾說過，“從劉家大塆走出來的祖父，有時(shí)候真如鄉(xiāng)村賢哲一樣讓人猜不透”，用文中的話來說，這種“猜不透”是屬于黃岡人品性中的一種“困苦的執(zhí)拗”。在書中，1972年發(fā)生了空前水災(zāi)，父親也以他的“執(zhí)拗”將他和母親兩人兩個(gè)月的工資上交給組織，面對(duì)經(jīng)濟(jì)上的壓力，母親決定讓家中的孩子輟學(xué)，幫襯家里，這時(shí)，祖父的一句“我的孫子哪天不上學(xué)，我就哪天動(dòng)身回黃岡，回劉家大塆陪別人的孩子讀書去，或者……”這才保住了我和弟弟的學(xué)業(yè)。祖父是“賢哲”，是“智者”，也是“我們家中的思想家”，他和父親在這件事上的表現(xiàn)看似不同，一個(gè)為了我和弟弟的未來，一個(gè)為了支撐心中的信仰，但這卻是出自同源的一種令人感動(dòng)，也令人心酸的“執(zhí)拗”。正如張光芒所說，“精神尋根就是向‘人’尋根，向人的性格尋根，向活著的和完整的人性尋根”④，在這里，祖父已然成為一種“心靈的傳說”，成為《黃岡秘卷》“精神尋根”的最初源頭。

作為“最后一個(gè)織布師”的祖父和投身革命洪流奉獻(xiàn)一生的父親之間，所聯(lián)結(jié)著的那個(gè)共同點(diǎn)，就是一以貫之的被稱為黃岡品格的“困苦的執(zhí)拗”。因而，在《黃岡秘卷》中，祖父所代表著的織布師的歷史的終結(jié)，是坦蕩而自然的，只是歷史長(zhǎng)河中的一個(gè)文化坐標(biāo)被永遠(yuǎn)地定格，并沒有產(chǎn)生文化尋根中的那種困惑與焦慮，有的只是作者回望歲月、回看故土的浪漫情致。這或許是因?yàn)?，在劉醒龍看來，一種更為重要的精神線索并沒有中斷，且正在一直傳承下去。

二、“嘿呼嘿”的秘密：方言的詩意與隱喻

隨著尋根文學(xué)思潮與新寫實(shí)主義的興起，方言作為一種自然語言形態(tài)也日益滲入了中國鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫之中，發(fā)揮著不可替代的作用。相比較于作為“共同語”的普通話而言，方言在交流方面的作用漸漸弱化，但因其承載著獨(dú)特的民族歷史與文化記憶，而在文學(xué)書寫中受到了眾多作家的青睞。如閻連科的《受活》，標(biāo)題本身就是方言，甚至整部作品也都以方言來書寫，或者像金宇澄《繁花》中大量的上海方言、賈平凹作品中的陜西土話……盡管造成了一定的閱讀難度，但方言書寫也構(gòu)成了文本內(nèi)部奇異的審美景觀而產(chǎn)生了廣闊的闡釋空間。這樣的例子不勝枚舉，可以說，方言書寫已經(jīng)融入了中國鄉(xiāng)土文學(xué)的肌理，成為其實(shí)質(zhì)上的有機(jī)構(gòu)成。在《黃岡秘卷》中，不斷出現(xiàn)的黃岡方言除了具有某種地理學(xué)上的提示意義之外，更重要的作用或許是暗示了小說中反復(fù)提及的那種長(zhǎng)存于黃岡地區(qū)的精神品格。

書中的“我”曾說過，在他們子一輩中，會(huì)講的黃岡話已經(jīng)不多了，所剩唯有“嘿呼”以及它的變體，但同時(shí)他又說，“嘿呼”恐怕是黃岡地區(qū)最重要的方言了。事實(shí)上，文中不斷出現(xiàn)的黃岡地區(qū)方言，如“嘿羅乎”(很多)、“嘿乎嘿”(比很多更多)、“嘿羅乎嘿”(更多)、“不嘿乎”(不多，或不咋地)、“不羅嘿乎”(語氣更強(qiáng)的不咋地)……幾乎都是用以表示數(shù)量或做簡(jiǎn)單價(jià)值判斷之用，但在小說中，這種基礎(chǔ)性質(zhì)的方言卻承載了更為厚重的歷史記憶，因而在小說中發(fā)揮著重要的作用。

書中的“我”與少川最初建立起正式的友誼，就是得益于在會(huì)議發(fā)言中“我”以“嘿呼”和“不嘿呼”為例闡述方言觀念，而在場(chǎng)的人只有少川聽得懂，并做了解釋，方言成為我們之間友誼的橋梁，同時(shí)也為后文少川的身世埋下了伏筆。同樣的，祖父當(dāng)年在林老大家做工，每織出一匹布總要用“嘿呼”“嘿羅嘿”表達(dá)一下心情，而林老大去往北京后，頗為懷念祖父這如同楚戲一般的方言，甚至因此致信邀請(qǐng)祖父前往北京；無獨(dú)有偶，王朤伯伯和父親老十哥之間的友誼，也與“嘿呼”有關(guān)，即使纏綿病榻，王朤伯伯想的也是還要再和父親“嘿呼”幾句。

可見，黃岡方言“嘿呼”已經(jīng)成為書中人物某種程度上的“共情”的基礎(chǔ)，這并不難解釋，因?yàn)榉窖运鶈拘训氖仟?dú)屬于黃岡地區(qū)的共同的地域文化記憶，而這種文化記憶背后，始終指向那個(gè)指引書中人物前進(jìn)的“賢良方正”的黃岡精神。老十一作為書中略不光彩的人物形象，在公司的墻上卻掛著一幅巨大的寫著“嘿呼”的書法作品，這似乎與當(dāng)下企業(yè)家彰顯自己文化底蘊(yùn)的慣常做法別無二致，但不同之處就在于書法的內(nèi)容。老十一將家鄉(xiāng)最有代表性的方言作為自己經(jīng)商之時(shí)的勉勵(lì)之語，這或許正是一種暗示：老十一其實(shí)并沒有忘卻故鄉(xiāng)的精神與風(fēng)范，而始終為其在心中保有余地。

劉醒龍將方言與地域，乃至地域背后的精神品格建立起直接關(guān)聯(lián)的做法，在當(dāng)代文學(xué)的寫作中并不鮮見，然而頗有意味的是，在小說的末尾，“我”和少川在提及月亮之時(shí)，隨著“寒露節(jié)的月亮帶著最后一抹月光沉到地平線后面去了”，面對(duì)著“整座劉家大塆，當(dāng)然也可以說是整個(gè)黃岡，還有整條長(zhǎng)江和整個(gè)江南在一剎那間變得黑洞洞、黑沉沉和黑漆漆”， “我”竟然突然“想起黃岡方言中的‘嘿呼’、‘不嘿呼’和‘嘿呼嘿’，不知為何，心里莫名其妙覺得，這些方言在語氣上與眼前景象似有契合”⑤。盡管在書中這段聯(lián)想只是一閃而過，但將夜色與并無相關(guān)含義的方言聯(lián)系起來的這種聯(lián)想本身是令人意外的，因而也就頗值得關(guān)注?！拔摇敝悦鎸?duì)夜景想到了家鄉(xiāng)話，恐怕并不僅僅是“黑”“嘿”諧音而已，或許更多的是一種游子思鄉(xiāng)的心態(tài)，經(jīng)歷了眾多歷史與現(xiàn)實(shí)的波折之后，這種聯(lián)想是略帶疲乏的自然而然的回家的念頭，這種頗為浪漫化的聯(lián)想方式，顯然賦予了方言更多的抒情意味。

除了“嘿呼”之外，小說中還多次提及將父親稱作“伯”與將目前的居住地稱為“這個(gè)縣”的兩種說法。之所以將父親稱作“伯”，小說中有著從歷史源流上的詳細(xì)解答：“原本定居在鄂西與川東武陵山一帶的巴人，屢屢謀反，屢屢鎮(zhèn)壓，總也沒個(gè)盡頭。東漢皇帝劉秀當(dāng)朝時(shí)，巴人又起來造反，被剿滅之后，劉秀下旨將參與造反的七千多名巴人骨干，集中遷徙到史稱五水之地的倒水、舉水、巴水、浠水和薊水的鄂東一帶，意圖用綿綿流水來消融山大王們的好戰(zhàn)性格。歷史和時(shí)光的確做到了前朝所想要做到的。在消磨性格的過程中，巴人在生存環(huán)境完全不同的五水之地，仍然斷不了挑起血腥戰(zhàn)事，以至于史書將這個(gè)時(shí)期以黃岡為中心的這片地區(qū)的人成為‘五水蠻’。只是每場(chǎng)戰(zhàn)事的結(jié)局都對(duì)‘五水蠻’們不利，這種失利的直接結(jié)果便是對(duì)那些涉事的‘五水蠻’家族以株連形式問罪。如此，五水之地的人們就發(fā)明了將父親稱為‘伯’的最為簡(jiǎn)捷的脫罪方法。”⑥這段悲壯、無奈而又頗富詩意的歷史傳說恰好說明了上文所述黃岡地區(qū)的“困苦的執(zhí)拗”的來源，那是在時(shí)間的積淀之下，一種“綿綿流水”以及“歷史和時(shí)光”都無法消磨掉的一種奮勇與執(zhí)著。因此，祖父以及父親一直堅(jiān)持的只把目前的暫居地稱為“這個(gè)縣”，以免忘掉故鄉(xiāng)黃岡的執(zhí)念也就可以被理解了。

劉醒龍?jiān)凇饵S岡秘卷》中為本身作為能指的黃岡方言賦予了新的所指，與“嘿呼”等方言相關(guān)聯(lián)的，已經(jīng)不再僅僅是它們本來表示多少或價(jià)值判斷的含義，而是指向了悠遠(yuǎn)的黃岡歷史、困苦執(zhí)拗的精神品格，甚至一種關(guān)于故鄉(xiāng)的詩意追思?！昂俸簟钡姆窖栽诖艘呀?jīng)不僅僅是表達(dá)著一種地域認(rèn)同或語言選擇，而是在獲得了某種心靈歷史的象征意義之后，實(shí)現(xiàn)了一種厚重的浪漫表達(dá)。

三、復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)：革命、倫理、資本的沖突與和解

敘事策略的復(fù)雜性是《黃岡秘卷》的又一特點(diǎn)。劉醒龍將歷史敘述掩藏在劉家大塆人物命運(yùn)背后的同時(shí)，設(shè)置了一明一暗兩條線索交叉敘述，情節(jié)旁逸斜出，使得歷史的面目撲朔迷離。表面上看來，小說主要講述了父親老十哥劉聲志和同年同月出生的老十一劉聲智之間兄弟鬩墻，矛盾叢生的故事，同時(shí)“我”和少川、祖父、老十八、王朤伯伯又參與其中，講述著各自的故事。在這條明線之下，兩本“秘卷”，也就是《組織史》和《劉氏家志》則又構(gòu)成了敘事的暗線，如何看待《組織史》《劉氏家志》修與不修，這是貫穿全書始終的問題。

將這樣蕪雜的敘事稍加整理就不難發(fā)現(xiàn)作者的匠心。父親老十哥和《組織史》血脈相連，《組織史》是他畢生的寄托與執(zhí)著，父親的一生就是集體與革命的寫照?！督M織史》上語焉不詳?shù)牧攘劝僮?，就足以讓父親為之魂?duì)繅?mèng)縈，矢志不渝。而老十一則是走了完全相反的道路，與父親老十哥做人民的公仆不同的是，他早早就踏上了經(jīng)商之路，這其中當(dāng)然也包含著某些不道義與不光彩的時(shí)刻，無論是早年出賣父親老十哥，還是晚年企圖在教輔材料上牟取暴利，都使得老十一所代表的個(gè)體與資本的形象不甚高大。相比之下，老十八的形象則顯得有些模糊不清，他游走在父親與老十一之間，寄希望于重修《劉氏家志》，也試圖讓父親與老十一重修于好，老十八承擔(dān)著的是來自鄉(xiāng)土與倫理的重?fù)?dān)。由此可見，在繁復(fù)的敘事策略中，清晰可見的是集體與革命、個(gè)體與資本、鄉(xiāng)土與倫理之間的錯(cuò)動(dòng)關(guān)系，劉醒龍的現(xiàn)實(shí)關(guān)切仍舊回到了中國現(xiàn)代歷史的重大命題之中。

在小說的前半部分，劉醒龍主要講述了這三組命題之間的矛盾與沖突。父親老十哥將組織視為自己的人生原則，認(rèn)為只要進(jìn)了《組織史》便不能再進(jìn)《劉氏家志》，否則便是對(duì)組織的不忠與背叛，甚至勒令老十八不準(zhǔn)再提重修《劉氏家志》的事，集體革命與鄉(xiāng)土倫理在父親這里，形成了非此即彼的對(duì)立關(guān)系。而在老十一那里，事情卻截然不同，盡管老十一頗有資產(chǎn)，甚至完全有能力寫一本專屬于自己的《劉氏家志》，但苦于膝下無子的他，仍舊想延續(xù)香火，從而進(jìn)入劉家大塆那本原初的《劉氏家志》的序列中去，并且，更為重要的是，在劉家大塆的人看來，即便老十一更為富有，但父親老十哥才更讓他們感到驕傲。在這里，迫切想要得到鄉(xiāng)土倫理的承認(rèn)的資本的邏輯，遭遇了前所未有的挫折。

但劉醒龍顯然也注意到了，現(xiàn)實(shí)并不是只有涇渭分明的沖突，他試圖在塑造人物形象之時(shí)，也去描繪歷史與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜程度。父親老十哥謹(jǐn)記國教授的話，對(duì)所有的小轎車(實(shí)際上是坐在轎車中的人)深惡痛絕，但曾經(jīng)他也因控制不住對(duì)轎車的喜愛而遭受不幸留下一道“貫通傷”；父親與老十一之間也并非只有矛盾，回過頭來看，他們一個(gè)叫劉聲志，而另一個(gè)叫劉聲智，那個(gè)祖父曾稱之有“大智慧”的曾祖母為二人取了同音的名字，這種歷史的巧合似乎早就先驗(yàn)地暗示了革命與資本之間所具有的復(fù)雜糾葛；同樣地，父親老十哥對(duì)《劉氏家志》的排斥也并非那么絕對(duì)，正如作者借“我”之口所說的那樣，“沒有人能拒絕的了《劉氏家志》的誘惑”，父親對(duì)故鄉(xiāng)的執(zhí)念其實(shí)與他對(duì)組織的忠誠一樣深厚，不然他何以在面對(duì)大家對(duì)《組織史》上父親的介紹只有寥寥幾行的不滿聲中，回應(yīng)道：“不是還有籍貫嗎！”不然他又何以瞧不上天下的蓮藕，唯有故鄉(xiāng)的巴河蓮藕才深得他心？中國鄉(xiāng)土倫理強(qiáng)大的召喚能力其實(shí)始終扎根在老十哥、老十一的心中，因而也一直與革命的歷史，與現(xiàn)代性進(jìn)程緊密而復(fù)雜地纏繞在一起。這也是為何，作為劉家大塆王先生的私生子、鄉(xiāng)土社會(huì)的邊緣人與逸出者，王朤伯伯的臨終夙愿，依舊是葉落歸根，回到故土劉家大塆，這種鄉(xiāng)愁的力量是難以抗拒的。

從這個(gè)意義上來說，小說終章中所達(dá)成的“團(tuán)圓”結(jié)局，也就顯得順其自然了。無論是書中一家老小都齊聚一堂，共同享用那令父親老十哥一生都念念不忘的巴河藕湯；還是在一種驚人的巧合之中，父親老十哥和老十一彼此都拿出了本應(yīng)屬于對(duì)方的一本《劉氏家志》；抑或是父親最終答應(yīng)重修古老的《劉氏家志》……這都表明：復(fù)雜的歷史與陳舊的過往糾葛，都在現(xiàn)實(shí)之中皈依于鄉(xiāng)土與倫理的邏輯，從而達(dá)成了一種曖昧的和解?！饵S岡秘卷》所描述的這種沖突與和解之間的纏繞關(guān)系，正是對(duì)于復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的寫照，這種現(xiàn)實(shí)既包括歷史的，也包括當(dāng)下的；既包括事實(shí)的，也包括精神的。因此，即便暫時(shí)拋開小說中更為明顯的現(xiàn)實(shí)批判的情節(jié)，諸如老十一意圖借由教育的投機(jī)倒把，或父親完美地預(yù)防了火災(zāi)之后但卻并未得到認(rèn)可，反而是救火的人得到了升遷等等，劉醒龍依然呈現(xiàn)出了他的現(xiàn)實(shí)關(guān)切的另一個(gè)面相。

面對(duì)著老十哥、老十一、老十八之間的執(zhí)念與糾葛，有評(píng)論家表達(dá)出了這樣的感嘆：“這是小歷史對(duì)大歷史的質(zhì)詢嗎？這是現(xiàn)代向傳統(tǒng)的撤退嗎？這是集體對(duì)個(gè)人的讓渡嗎？這是都市文明對(duì)鄉(xiāng)村倫理的妥協(xié)嗎？”⑦答案無疑是肯定的，但又不止于此，在上述種種二元對(duì)立的關(guān)系之中，或許更重要的是，劉醒龍所描述的這些沖突與沖突之間的中間地帶，并且在經(jīng)歷了小說前半部分的歷史的波折與現(xiàn)實(shí)的紛擾之后，劉醒龍讓王朤伯伯歸于故土，讓老十哥與老十一重修舊好，讓《劉氏家志》重新出現(xiàn)在眾人面前，這種寧靜而和諧的狀態(tài)，或許是劉醒龍對(duì)當(dāng)下復(fù)雜現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的一種理想期待與訴求，也即一種心靈的破解之道。

四、結(jié)語：“現(xiàn)實(shí)感”與“浪漫的趨勢(shì)”

早在1926年2月，梁實(shí)秋寫于紐約的《現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》一文中就已經(jīng)說道：“我現(xiàn)在不講中國文學(xué)的浪漫主義，因?yàn)楝F(xiàn)代還在醞釀時(shí)期，在這運(yùn)動(dòng)里面的人自己還在莫名其妙。冷靜的批評(píng)者或可考察這全運(yùn)動(dòng)的來蹤去跡。所以我只講中國文學(xué)之浪漫的‘趨勢(shì)’?！雹嗔簩?shí)秋之所以規(guī)避“主義”而只表述一種“趨勢(shì)”，表現(xiàn)了他對(duì)于把握同時(shí)代文學(xué)時(shí)的一種謹(jǐn)慎心態(tài)與恰切的歷史意識(shí)。時(shí)隔將近百年，有關(guān)浪漫主義或現(xiàn)實(shí)主義在中國文學(xué)中的接受與研究早已與梁實(shí)秋所在的20世紀(jì)二三十年代有著很大的不同，但梁實(shí)秋對(duì)待同時(shí)期文學(xué)的態(tài)度仍舊值得今天所借鑒。盡管劉醒龍一直以來被看作現(xiàn)實(shí)主義的力將，但《黃岡秘卷》這部他最新推出的長(zhǎng)篇，其間所體現(xiàn)出的豐富的“現(xiàn)實(shí)感”卻也混雜著也許可以被稱之為“浪漫的趨勢(shì)”的審美趣味，表現(xiàn)出了劉醒龍創(chuàng)作中的某些新的質(zhì)素。

正如小說開篇那句讖語所說的那樣：“凡事太巧，必有蹊蹺。不是天賜，就是陰謀?！眲⑿妖堃浴扒珊稀弊鳛榻Y(jié)構(gòu)《黃岡秘卷》全書情節(jié)的線索，將“偶然”作為情節(jié)推進(jìn)的動(dòng)力，似乎有著馬原80年代一系列作品的感覺，但二者顯然有著本質(zhì)的區(qū)別，劉醒龍并非要書寫歷史的非理性與生活的圈套，而是要借此完成自己的敘事閉環(huán)，從而向他所關(guān)注的現(xiàn)實(shí)之中傾注進(jìn)大量的主體意識(shí)。這里的主體意識(shí)還表現(xiàn)在“我們的父親”這一理想人格的塑造，老十哥既是黃岡精神品格的集合，也是理想的革命主體，同時(shí)還是有血有肉的個(gè)人。盡管這似有雕琢之嫌與僵化之弊，但一種關(guān)于現(xiàn)實(shí)的浪漫化想象的可能也因此而實(shí)現(xiàn)。

經(jīng)由《黃岡秘卷》，劉醒龍重現(xiàn)了故鄉(xiāng)黃岡的歷史記憶與方志情韻。這里有著以“嘿呼”為代表的通過調(diào)整次序就能獲得含義的方言系統(tǒng)，也有著“五水蠻”的戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的歷史，更有著代代流傳下來的“賢良方正”與“困苦的執(zhí)拗”的黃岡精神品格。這很容易使人聯(lián)想到沈從文筆下的湘西世界，想到那種湘西的獨(dú)特的風(fēng)情與對(duì)內(nèi)在生命力的崇拜。或許，在《黃岡秘卷》的現(xiàn)實(shí)之中，也有著某種“抒情的傳統(tǒng)”或浪漫的想象。在后革命的語境之中，抒情傳統(tǒng)似乎更多的是被看作對(duì)革命史詩的對(duì)抗甚至消解⑨。然而，經(jīng)由“我們的父親”老十哥這個(gè)角色，革命的現(xiàn)實(shí)與抒情的浪漫似乎構(gòu)成了某種微妙的結(jié)合，這樣一種充滿溫情的筆墨，或許也正是有論者之所以將《黃岡秘卷》認(rèn)為是劉醒龍具有“晚期風(fēng)格”作品的理由之一⑩。

或許，面對(duì)著盤根錯(cuò)節(jié)的歷史與現(xiàn)實(shí)，來自鄉(xiāng)愁的浪漫是劉醒龍認(rèn)為的最后的皈依？人與人之間的全方位和解是他所追求的希冀？然而這種頗具浪漫與理想化的追求與方案，在跳脫出文學(xué)烏托邦之后，在何種條件下能夠達(dá)成，又能夠達(dá)到何種程度，這似乎依舊是值得探索的謎團(tuán)。

注釋：

①葉立文、但紅光：《鄉(xiāng)村想象與啟蒙敘事——論劉醒龍的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2014年第1期。

②陳曉明：《眾妙之門: 重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法》，北京大學(xué)出版社2016年版，第121頁。

③徐穎、劉醒龍：《劉醒龍和〈黃岡秘卷〉：嘿呼嘿的秘密與解密》，《楚天都市報(bào)》2018年7月22日。

④張光芒：《精神尋根的新路向與新立場(chǎng)——評(píng)劉醒龍長(zhǎng)篇新作〈黃岡秘卷〉》，《小說評(píng)論》2019年第4期。

⑤劉醒龍：《黃岡秘卷》，湖南文藝出版社2018年版，第473頁。

⑥劉醒龍：《黃岡秘卷》，湖南文藝出版社2018年版，第86頁。

⑦陳曉明：《在現(xiàn)實(shí)與歷史交匯處的和解——讀劉醒龍〈黃岡秘卷〉》，《光明日?qǐng)?bào)》2018年8月22日。

⑧梁實(shí)秋：《浪漫的與古典的·文學(xué)的紀(jì)律》，人民文學(xué)出版社1988年版，第5頁。

⑨相關(guān)觀點(diǎn)與論述參見王德威《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性：在北大的八堂課》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版。

⑩雷登輝：《在堅(jiān)守與和解之間:談作為“晚期風(fēng)格”的〈黃岡秘卷〉》，《長(zhǎng)江叢刊》2019年第3期。