語(yǔ)言在召喚
——武強(qiáng)華訪談

□ 馬曉雁 武強(qiáng)華

馬曉雁：“一個(gè)普通女人/不會(huì)有血淚史”。在集中閱讀您詩(shī)歌的這段時(shí)間，這兩句詩(shī)行始終攫據(jù)著我。生活中，任何一個(gè)女人都可能是一部血淚史，母親、女兒、姐妹……“女性”這一性別身份對(duì)您的詩(shī)歌寫作意味著什么？是本源、修辭、技巧，還是別的什么？

武強(qiáng)華：很明顯，這是一句反話。正如你所說(shuō)，生活中，任何一個(gè)女人都是一部血淚史。你提到的這句是我的長(zhǎng)詩(shī)《本命年》中的一節(jié)，當(dāng)時(shí)也是一種來(lái)自身體和內(nèi)心深處的雙重疼痛迫使我寫下這些文字。但我們所寫的血淚史，也許正是很多女人的常態(tài)生活，甚至在生活中，人們認(rèn)為這就是女人的正常生活，說(shuō)血淚史太夸張了。生產(chǎn)，哺育，疾病，壓力，對(duì)女人來(lái)說(shuō)哪一樣都是坎，尤其是生產(chǎn)和哺育，至少?gòu)哪行缘慕嵌葋?lái)說(shuō)，沒(méi)什么大不了的。很多女人都默默地在生活中不斷撕裂和縫補(bǔ)著自己，雖然外表光鮮，內(nèi)心卻是千瘡百孔，這是人類苦難的一部分，我們完全有必要去書寫。而且我深刻意識(shí)到，母性對(duì)于人類社會(huì)發(fā)展的重要意義。不僅僅是善良和悲憫那么簡(jiǎn)單，母性幾乎涵蓋了人類所有的愛(ài)、善良、犧牲和溫暖，像太陽(yáng)一樣不可或缺。

當(dāng)然，我并不是女性主義者，試圖去夸大女性的苦難和生存困境。我只是由心而發(fā)，書寫了幾個(gè)個(gè)例而已。女性身份對(duì)于我的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)就是一份真實(shí)，一種真實(shí)的身份和真實(shí)的感受，我在詩(shī)歌寫作中并不主張強(qiáng)調(diào)和加重女性意識(shí)。詩(shī)人的立場(chǎng)，沒(méi)有女性詩(shī)人的立場(chǎng)和男性詩(shī)人的立場(chǎng)之分。身份是特性，也是局限。我甚至對(duì)“女詩(shī)人”這個(gè)提法非常反感，寫詩(shī)秉承天性、心性，自然而發(fā)就好，沒(méi)有必要加上“男性”和“女性”的標(biāo)簽。有些人也曾經(jīng)說(shuō)到我的詩(shī)和我的名字一樣，屬于中性，除了《乳暈》等幾首特別明顯的女性詩(shī)歌之外，我的多數(shù)詩(shī)看不出性別。為什么非要看出性別呢？我當(dāng)時(shí)這樣笑問(wèn)他們。

但是，我認(rèn)為女性寫作者也不必刻意去回避女性意識(shí)，發(fā)自本源的母性對(duì)世間萬(wàn)物都是一份眷顧和包容，這是一種天性和本質(zhì)，該怎樣就怎樣， 刻意了就是偽裝。

馬曉雁：在相關(guān)資料中，了解到您有過(guò)從醫(yī)的經(jīng)歷。親友的病痛帶給您創(chuàng)傷，也帶給您思考。我覺(jué)得您的詩(shī)歌呈現(xiàn)出作為一份“病歷”的現(xiàn)實(shí)意義，關(guān)于肉身、關(guān)于社會(huì)、關(guān)于時(shí)代。您認(rèn)為您的詩(shī)歌最重要的意義是什么？您在詩(shī)歌寫作上的抱負(fù)是什么？

武強(qiáng)華：關(guān)于學(xué)醫(yī)和病痛我可能可說(shuō)的有很多，畢竟那是我人生當(dāng)中非常重要的經(jīng)歷，也在我的生命中留下了抹不去的烙印。因?yàn)檎菑哪莻€(gè)時(shí)候開始，我真正接觸到現(xiàn)代詩(shī)，并熱愛(ài)和嘗試寫作。其實(shí)，我開始時(shí)就抗拒學(xué)醫(yī)，無(wú)奈必須要學(xué)醫(yī)，也是打定了畢業(yè)要改行的主意。所以學(xué)得并不好，大腦中留下的醫(yī)學(xué)知識(shí)也得益于老師的強(qiáng)制灌輸。后來(lái)，從親友的病痛中逐漸“復(fù)習(xí)”了醫(yī)學(xué)知識(shí)，回頭去看，才發(fā)現(xiàn)學(xué)醫(yī)也是一段非常有意義的經(jīng)歷。醫(yī)學(xué)不僅和身體也和生命緊密關(guān)聯(lián)，當(dāng)你腦子里有身體中骨骼、器官、穴位等種種清晰的結(jié)構(gòu)時(shí)，你就能明確地知道病痛的要害所在，甚至別人的病痛也能引起你身體的反應(yīng)。肉身是最基本的，但也是渺小的。出于肉體本身的病痛，在詩(shī)歌中所能代表的意義也只能是一種介質(zhì)，社會(huì)生活和時(shí)代背景像皮影下面的手，主宰著每個(gè)人的命運(yùn)。當(dāng)走向生活的內(nèi)部，我們說(shuō)醫(yī)學(xué)和病痛時(shí)實(shí)際上就是在說(shuō)社會(huì)和生活的普遍癥狀。而有時(shí)候在詩(shī)歌中我們偏偏不說(shuō)是社會(huì)生活造成了我們身體的痛苦，而只是說(shuō)肺，說(shuō)心，說(shuō)肝臟，說(shuō)血液，說(shuō)骨骼，仿佛瓦解我們生命的罪魁禍?zhǔn)拙褪撬鼈?，但這樣具體的定位可能反而會(huì)更加激發(fā)讀者感同身受的一面，強(qiáng)化痛感的具體性。所以，這來(lái)自生命的本質(zhì)體驗(yàn)本身就帶有一定的技巧性。對(duì)詩(shī)歌而言，可能無(wú)意識(shí)的技巧更重要。

關(guān)于我的詩(shī)歌的意義我卻不好說(shuō)，也許我僅僅是寫出了一點(diǎn)對(duì)生活和生命的感悟，對(duì)它們的意義卻并未做更深入的思考。也許意義非常有限。我甚至也贊同徐敬亞提出的詩(shī)歌無(wú)意義理論，有時(shí)當(dāng)我們首先考慮意義時(shí)，寫作就會(huì)舉步維艱，甚至非常牽強(qiáng)，所以，意義應(yīng)該在自然而然中產(chǎn)生才是最有意義的。

就當(dāng)前而言，我對(duì)詩(shī)歌寫作似乎也談不上什么抱負(fù)?！皩懞迷?shī)”，這三個(gè)字就夠了。余怒說(shuō)“詩(shī)歌的本質(zhì)是找到未被語(yǔ)言馴化的自我”。很向往這種理想狀態(tài)，但實(shí)踐起來(lái)又是多么艱難。寫別人未寫出的詩(shī)歌，不知道能不能算一種抱負(fù)。也許目前能夠盡快進(jìn)入一種好的寫作狀態(tài)才是最現(xiàn)實(shí)的。文本代表一切，當(dāng)前我所能考慮的也僅僅是文本寫作的問(wèn)題，至于抱負(fù)還真沒(méi)有什么遠(yuǎn)大理想。

馬曉雁：我看到，在您的詩(shī)歌中，與“病”“痛”幾乎相生相伴的是對(duì)“命”的書寫。您為什么如此頻繁地書寫它？

武強(qiáng)華：我能說(shuō)這是一個(gè)醫(yī)學(xué)生的學(xué)業(yè)后遺癥嗎？呵呵，這不僅僅是調(diào)侃。當(dāng)醫(yī)學(xué)和詩(shī)歌相遇、碰撞時(shí)，也許就是這種效應(yīng)。不由自主地，現(xiàn)實(shí)就會(huì)無(wú)情地左右了思想。你看到什么，經(jīng)歷什么，什么就會(huì)和你相伴相生，就會(huì)出現(xiàn)在你的詩(shī)歌里。所有的病痛幾乎都指向一個(gè)未知的生死，小毛病痊愈活下來(lái)是命，不治身亡也是命。有一段時(shí)間我對(duì)醫(yī)學(xué)生涯進(jìn)行了全面系統(tǒng)的回顧思考，從解剖學(xué)到臨床實(shí)踐，從器官標(biāo)本到患者病癥，還有他們的內(nèi)心感受。特別是父母相繼患病住院后，幾乎瀕臨生死的邊緣，一些刻骨銘心的東西刺激了我，從自身而及他人，讓我對(duì)生命有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。所以，那段時(shí)間頻繁地寫了一些與之相關(guān)的詩(shī)歌。

馬曉雁：在詩(shī)歌表達(dá)上，您覺(jué)得有沒(méi)有詩(shī)語(yǔ)不能抵達(dá)的地方？您覺(jué)得有沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)不適合入詩(shī)？

武強(qiáng)華：我覺(jué)得沒(méi)有詩(shī)歌不能抵達(dá)的地方，詩(shī)歌可以涵蓋一切，詩(shī)歌語(yǔ)言最讓人銷魂的特性就是它能夠到達(dá)任何地方，我們想到和想不到的，物質(zhì)的和思想的，都能自由抵達(dá)。目前我還沒(méi)有覺(jué)得有什么經(jīng)驗(yàn)不可入詩(shī)，假如不包括所謂的敏感事件和敏感詞匯的話。

馬曉雁：“我不是我，當(dāng)我這樣想時(shí)，我才能夠?qū)懽鳌！蔽矣X(jué)得一個(gè)人難就難在做自己的旁觀者。對(duì)您來(lái)說(shuō)，這是與生俱來(lái)的悲憫情懷使然，還是一種純粹的寫作技巧，還是對(duì)自我存在的關(guān)照方式？

武強(qiáng)華：我覺(jué)得“旁觀者”這個(gè)詞不準(zhǔn)確，我認(rèn)為是“異己者”。旁觀者是另外一個(gè)人，而異己者就是我自己。我曾經(jīng)寫過(guò)一篇?jiǎng)?chuàng)作談《我不是我》，對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了詳細(xì)的闡述。每個(gè)人都有物質(zhì)的一面，也有精神的一面，每個(gè)人也都有兩個(gè)自己——現(xiàn)實(shí)生活中的自己和靈魂深處的自己。其實(shí)，每個(gè)人都有一個(gè)異己者。

“我不是我。當(dāng)這樣想時(shí)，我才能夠?qū)懽?。”這可以說(shuō)是一個(gè)非專業(yè)、業(yè)余寫作者的真切感受。現(xiàn)實(shí)生活和現(xiàn)實(shí)身份，不允許我以單一身份去思考、去創(chuàng)作，所以我就必須有一種走神的特異功能去思考、去冥想。說(shuō)實(shí)話，這些年來(lái)我的寫作受到現(xiàn)實(shí)身份的困擾很大，基本上是在一種偷偷的隱蔽狀態(tài)下進(jìn)行的，讀書和寫作對(duì)現(xiàn)實(shí)職業(yè)來(lái)說(shuō)仿佛有一種不務(wù)正業(yè)的非法性。所以，我就必須分離出另一個(gè)自己，讓她脫離了思想和肉身的桎梏，以異己者的身份存在，以無(wú)形之力游走在現(xiàn)實(shí)與思想之間，才能去創(chuàng)作。

另一方面，“我不是我”，也是對(duì)他者身份的感同身受。當(dāng)我寫下詩(shī)句，替世間萬(wàn)物述說(shuō)憂傷、快樂(lè)和疼痛時(shí)，我不能做旁觀者，而必須深入進(jìn)去發(fā)現(xiàn)內(nèi)部的深層意義，我感覺(jué)自己就是他人，就是山川、草木、鐵器、蟲鳥和走獸的一部分。

也許，這有與生俱來(lái)的成分，也與寫作技巧和自我存在方式的關(guān)照有關(guān)系。

馬曉雁：您怎么看待口語(yǔ)詩(shī)？您經(jīng)常吟詠古詩(shī)詞嗎？您認(rèn)為對(duì)詩(shī)歌而言漢語(yǔ)的漢語(yǔ)性特征主要是什么？

武強(qiáng)華：我喜歡口語(yǔ)詩(shī)的直接有力，不飾雕飾，但不喜歡口語(yǔ)詩(shī)的調(diào)侃、圓滑和淺白。具體談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題時(shí)，必須要對(duì)什么樣的詩(shī)是口語(yǔ)詩(shī)做一個(gè)界定。比如“劉川式”的口語(yǔ)詩(shī)我就喜歡，貌似淺顯卻有深意。但現(xiàn)在口語(yǔ)詩(shī)隊(duì)伍魚龍混雜，好像耍點(diǎn)小聰明寫兩句打油詩(shī)就是口語(yǔ)詩(shī)詩(shī)人了，有些人把口水似的東西也拿來(lái)當(dāng)作口語(yǔ)詩(shī)推銷，讓人覺(jué)得可笑又可悲。不過(guò)，好詩(shī)就是好詩(shī)，也沒(méi)必要去給它穿什么馬甲。

以前讀古詩(shī)詞很少，當(dāng)然現(xiàn)在讀得也不多，但是越來(lái)越喜歡了，在逐漸增多。尤其讀了一些唐詩(shī)和魏晉詩(shī)，漸漸悟出了其中的理趣和韻味，覺(jué)得古人詩(shī)中的氣象、氣度和意境都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們現(xiàn)代人。古詩(shī)詞真的是一座寶庫(kù)，需要深讀細(xì)品。

關(guān)于漢語(yǔ)的漢語(yǔ)性特征，我可能缺乏精準(zhǔn)的理論表達(dá)。漢語(yǔ)是一種偉大的語(yǔ)言，讓人銷魂，讓人迷醉，讓人欲罷不能?！皾h語(yǔ)的漢語(yǔ)性特征”是個(gè)比較專業(yè)和理論化的概念，以前沒(méi)有深入思考過(guò)，最近參加一個(gè)研討會(huì)，得到一些啟示。青年評(píng)論家盧楨提到漢語(yǔ)的現(xiàn)代性特征時(shí)，說(shuō)到對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代的“雙向吸納”，一下子讓我對(duì)這個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題有了清晰明了的理解?；仡^想想，其實(shí)自己的寫作，本身就已經(jīng)體現(xiàn)出了這一特征。而且當(dāng)下的寫作者都在自覺(jué)不自覺(jué)地，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代如何更好地結(jié)合方面做各種探索，而且這種實(shí)踐已經(jīng)使?jié)h語(yǔ)更加豐富有趣。

謝默斯·希尼認(rèn)為，一個(gè)真正的詩(shī)人的任務(wù)并非表達(dá)感情，甚至不是處理感情的復(fù)雜性，而是處理語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性。詩(shī)是一種經(jīng)驗(yàn)，但“經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)詞過(guò)于理性，詩(shī)歌語(yǔ)言往往呈現(xiàn)出一種跳躍、擴(kuò)展、變形的非理性、非自主延伸。只要寫作，我們就一生都在打磨語(yǔ)言。我常常沉迷于語(yǔ)言的魅惑，也常常為一些詞語(yǔ)心旌蕩漾。語(yǔ)言把我們帶入秘境時(shí)，似乎脫離了肉身。但只有極少情況下才有這種狀態(tài)，大多數(shù)時(shí)候詞語(yǔ)與我們都是若即若離。也常常思考原詩(shī)和原語(yǔ)言，我們是否能夠拋開一切，讓思想和語(yǔ)言回到原始，回到本真，找到一種真正原意義上的表達(dá)方式。語(yǔ)言，有氣場(chǎng)和力，當(dāng)你意識(shí)到它們的存在，它們就會(huì)包圍你，并主宰你的意志。

馬曉雁：說(shuō)說(shuō)您的詩(shī)歌語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)識(shí)吧！

武強(qiáng)華：怎么說(shuō)呢，對(duì)語(yǔ)言的感知和把握應(yīng)用并不是量能解決的問(wèn)題，與詞語(yǔ)的打磨、較量、糾纏、交融具有無(wú)限可能性，也可能會(huì)發(fā)生物理反應(yīng)和化學(xué)反應(yīng)，甚至是核反應(yīng)。語(yǔ)言是寫作的第一道關(guān)口，也是終身都要攀登的高峰。詩(shī)歌凝練、簡(jiǎn)潔的表達(dá)對(duì)語(yǔ)言有最高的要求。劍客的語(yǔ)言是劍，庖丁的語(yǔ)言是刀，功夫如何全靠語(yǔ)言彰顯。張二棍曾經(jīng)說(shuō)，詩(shī)歌語(yǔ)言表達(dá)一定要精準(zhǔn)，所謂精準(zhǔn)的意思就是精華和準(zhǔn)確。詩(shī)人的語(yǔ)言一定是要具有獨(dú)特性的，或者叫獨(dú)創(chuàng)性，復(fù)制和描紅式的語(yǔ)言將最終使詩(shī)歌陷入絕境。當(dāng)然，語(yǔ)言并不只代表技巧的層面，它必須要有強(qiáng)大的思想做支撐，語(yǔ)言和技巧順從于你的思想和心性，你的心性決定了你的詩(shī)在天空中飛翔的姿態(tài)。玩弄語(yǔ)言游戲，終會(huì)被語(yǔ)言拋棄。曾經(jīng)我和一位朋友聊天，他說(shuō)當(dāng)你的思想回歸本真的時(shí)候，語(yǔ)言表達(dá)只是一種自然流露，無(wú)煩瑣，亦無(wú)矯飾。古人說(shuō)倉(cāng)頡造字“天雨粟，鬼夜哭”，說(shuō)明語(yǔ)言文字是有靈性的，我們必須以一種虔誠(chéng)的態(tài)度對(duì)待它，使用它。

馬曉雁：是什么勾起了您寫詩(shī)的欲念？對(duì)您的寫作影響最大的詩(shī)人詩(shī)作有哪些？

武強(qiáng)華：是愛(ài)和對(duì)自由的向往吧。好像這個(gè)理由有點(diǎn)大，但任何細(xì)化的理由也都?xì)w結(jié)于這兩個(gè)因素。佩索阿說(shuō)“寫下就是永恒”，不寫這一生了無(wú)痕跡。也許冥冥之中，是語(yǔ)言在召喚著我們，掙扎，隱忍，苦難，記錄，表達(dá)，自由，熱愛(ài)……

對(duì)我的寫作影響最大的詩(shī)人，最初是昌耀和海子，好像那時(shí)候讀到的詩(shī)人就這兩個(gè)。之前除了課本上《大堰河，我的母親》那類的，我基本沒(méi)有接觸過(guò)現(xiàn)代詩(shī)。讀到昌耀和海子的詩(shī)，一下子就被震撼和吸引，也萌發(fā)了自己要寫詩(shī)的想法。后來(lái)，閱讀面漸漸廣了，古今中外的都讀，喜歡的詩(shī)人和詩(shī)作也越來(lái)越多。外國(guó)詩(shī)人有安德拉德、畢肖普、巴克斯特、斯奈德、阿赫瑪托娃、阿米亥、希尼等等吧，一些老師和朋友們提到的詩(shī)人作品都會(huì)讀一讀，但受限于翻譯水平的高低，給我?guī)?lái)的啟示和影響非常有限。可能巴克斯特的詩(shī)對(duì)我影響算是比較大的，買不到他的詩(shī)集，反復(fù)讀他的《秋之書》和《耶路撒冷十四行詩(shī)》，感覺(jué)語(yǔ)言和詩(shī)意都特別棒。當(dāng)今國(guó)內(nèi)著名詩(shī)人的詩(shī)作大多都讀過(guò)，于堅(jiān)、韓東、張棗、雷平陽(yáng)、胡弦、陳先發(fā)、朵漁、毛子、余怒、娜夜、李南、大解、張執(zhí)浩、臧棣、阿信、人鄰、李元?jiǎng)俚鹊?，名單很長(zhǎng)，還包括很多年輕詩(shī)人的作品。這些詩(shī)人都是非常優(yōu)秀的詩(shī)人，他們的詩(shī)作對(duì)我或多或少都有啟示。但是你也許想不到的是，甘南有一位詩(shī)人叫李志勇，他低調(diào)、不著名，但他的詩(shī)集《綠書》幾乎被我翻得散架了。他的風(fēng)格和巴克斯特有點(diǎn)像，獨(dú)特，安靜，遼遠(yuǎn)，張力巨大，語(yǔ)言有一種魔力。每當(dāng)我內(nèi)心浮躁時(shí)，讀他的文字內(nèi)心就會(huì)漸漸平靜下來(lái)。另外就是朵漁，去年一直在讀朵漁的詩(shī)，受益頗多。最近，也對(duì)余怒和臧棣的詩(shī)很有感覺(jué)。還有就是杜甫，杜甫全集雖然才開始讀，但已感覺(jué)到杜甫的詩(shī)具有一種穿越時(shí)空的現(xiàn)代性?？赡芤欢螘r(shí)期閱讀會(huì)隨著思想的變化而有不同的感悟。

馬曉雁：我一定向上溯游，去看一看李志勇的《綠書》。在您喜歡的當(dāng)下詩(shī)人詩(shī)作中，主要是什么特質(zhì)吸引了您？

武強(qiáng)華：這個(gè)問(wèn)題似乎在回答上一個(gè)問(wèn)題時(shí)已經(jīng)談到了。雷平陽(yáng)詩(shī)歌的巫性、力量和痛感，胡弦、陳先發(fā)對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的深入探索、打磨，朵漁詩(shī)的精準(zhǔn)、深刻，以及獨(dú)立精神，張執(zhí)浩的“目擊成詩(shī)”，臧棣、余怒的先鋒性姿態(tài)，李志勇的沉思與寂靜，張二棍詩(shī)歌的慈悲情懷，劉年的行吟文字，都使我印象深刻。如果繼續(xù)說(shuō)下去，還可能列舉出更多詩(shī)人，每個(gè)詩(shī)人都有自己的特質(zhì)。

馬曉雁：也許一位詩(shī)人永遠(yuǎn)有一首未完成的自己最滿意的詩(shī)歌。但就之前的寫作而言，其中哪些詩(shī)歌是您自己相對(duì)比較滿意的？與起步期相比，您覺(jué)得您近來(lái)的詩(shī)歌在哪些方面飛躍和提升了？也可能還有相反的情況存在。舉個(gè)例子具體談一談可以嗎？

武強(qiáng)華：其實(shí)我不是一個(gè)很自信的書寫者，我總是在書寫的同時(shí)不斷地否定自己。有時(shí)發(fā)表或者獲獎(jiǎng)，短暫的欣喜過(guò)后，甚至不忍回頭再讀一遍那些瞬間已成為過(guò)去的文字。總覺(jué)得還有一首更好的詩(shī)在前面。也許正是因?yàn)閷?duì)自己總是有更高的期待，我屬于低產(chǎn)的，也經(jīng)常困惑、焦慮。不過(guò)，即使不寫的時(shí)候，閱讀和思考也從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。要說(shuō)自己滿意的詩(shī)，還真是寥寥無(wú)幾，可能2015年在《人民文學(xué)》上發(fā)的那一組《傾訴者》還算可以，后來(lái)也偶爾寫出了《祁連山》《不安之詩(shī)》等幾個(gè)相對(duì)滿意的小詩(shī)，但總體來(lái)說(shuō)，仍然對(duì)自己不滿意，飛躍和提升更談不上。近年來(lái)的寫作趨于平和沖淡，在寫了一些壓抑、疼痛的詩(shī)歌之后，又想寫一些溫暖輕巧的東西，但寫下的東西又感覺(jué)力度不夠，并未使我滿意。也嘗試著寫了一些大膽、異類的詩(shī)句，不過(guò)從未示人，偶爾打開文件夾自己讀讀。嘗試各種可能，深入詩(shī)歌和語(yǔ)言的自由境地，按照自己的內(nèi)心去寫作，我一直在努力，但做得并不是很好。我期待著未來(lái)那首自己最滿意的詩(shī)。

馬曉雁：您有沒(méi)有什么明確的寫作計(jì)劃？詩(shī)歌寫作以什么樣的方式存在于您的生活中？

武強(qiáng)華：詩(shī)歌不可能像小說(shuō)和散文那樣，制訂一個(gè)明確的寫作計(jì)劃。小說(shuō)可以列一個(gè)長(zhǎng)篇或短篇計(jì)劃，寫哪些東西可以列出一個(gè)提綱來(lái)。散文也是，寫什么，從幾個(gè)問(wèn)題著手，都可以明確地計(jì)劃一下。但詩(shī)歌好像并不適應(yīng)這一個(gè)框子。寫什么，怎么寫，有可能是感覺(jué)、頓悟或者靈感突如其來(lái)的東西，往往超出自己的想象。詩(shī)歌本身的桀驁不馴很可能并不會(huì)服從詩(shī)人的寫作計(jì)劃。余怒說(shuō)過(guò)的那句話，“詩(shī)歌的本質(zhì)是找到未被語(yǔ)言馴化的自我”，對(duì)這個(gè)問(wèn)題仍然有效。如果當(dāng)前非要給自己制訂一個(gè)寫作計(jì)劃，那就是先不要在乎寫好還是寫壞，無(wú)所顧忌地去寫，最大可能地嘗試詩(shī)歌語(yǔ)言自由和極限表達(dá)。

詩(shī)歌改變了我的生命，也讓我不斷地發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)自己。庸常生活中，我很少提到詩(shī)，但它像空氣一樣，無(wú)形，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在包圍著我，影響著我。正如李南所說(shuō)：詩(shī)歌什么都不是，但同時(shí)什么都是。