以子女的情懷書(shū)寫(xiě)土家族的母親河
——評(píng)第十二屆“駿馬獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)散文《那條叫清江的河》

◆楊 彬

徐曉華《那條叫清江的河》獲得了第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。這是一部包含著歷史、文化、家國(guó)情懷、民族特色的長(zhǎng)篇文化散文，是作者寫(xiě)給土家族母親河——清江的深情歌唱。作者以兒子的情懷描寫(xiě)清江，將土家兒女與清江的關(guān)系描寫(xiě)得深刻而豐厚。作品展示了清江的壯懷激烈和歷史悠久，描寫(xiě)了生活在清江邊的土家兒女向死而生、長(zhǎng)歌當(dāng)哭的生死觀，天人合一、舉重若輕的天地觀，尊重自然、人和天地萬(wàn)物和諧相處的生態(tài)觀。清江邊的父老鄉(xiāng)親承載著土家文化基因，在遙遠(yuǎn)的鄂西山村卻心系祖國(guó)，和漢、苗各族人民和諧共處。清江岸邊的土家風(fēng)情風(fēng)俗也在人物塑造過(guò)程中得以展示，作品不僅描寫(xiě)風(fēng)土人情，而且通過(guò)人物、事件揭示出了浸潤(rùn)在土家兒女基因里的文化內(nèi)核?！耙宰优那閼褧?shū)寫(xiě)土家族的母親河，在對(duì)歷史、風(fēng)物、父老鄉(xiāng)親的深長(zhǎng)注視中，體認(rèn)著中華民族的家國(guó)江山?！边@是駿馬獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞，其準(zhǔn)確地概括了這部散文作品的創(chuàng)作特色。

一、生命成長(zhǎng)的清江基因

散文從作者出生寫(xiě)起，以作者從小到大在清江邊成長(zhǎng)的經(jīng)歷作為線索，寫(xiě)到清江因?yàn)殚_(kāi)發(fā)，家鄉(xiāng)連同祖墳淹沒(méi)在清江水中為止。清江河伴隨作者成長(zhǎng)，作者在清江岸邊的土家族氛圍中長(zhǎng)大，清江和土家文化成為作者生命的基因，銘刻在作者心里，這種生命基因成為了這部長(zhǎng)篇散文的創(chuàng)作動(dòng)力。

作者出生時(shí)母親沒(méi)有奶，父親在清江河里撒網(wǎng)打魚(yú)熬成乳汁喂養(yǎng)“我”，清江河便成了作者的乳娘，清江河水喂養(yǎng)作者第一口乳汁，因此成了作者多重意義上的母親。從此，作者以自己的成長(zhǎng)為經(jīng)，以清江岸邊的父老鄉(xiāng)親、風(fēng)土人情、天地萬(wàn)物為緯，開(kāi)始立體地描寫(xiě)那條叫清江的河。作者用童年的視角看清江，描寫(xiě)作者沐浴著清江水的成長(zhǎng)過(guò)程，清江以它博大的胸懷養(yǎng)育作者，以清江豐厚的魚(yú)類、以清江岸邊滿坡的糧食和野果喂養(yǎng)作者，受父親、母親、秦老師、五爺爺、胡先生、麻子鐵匠、何渡子、杜大善人、排客老黃等具有清江博大胸懷、包含土家族人生觀的父老鄉(xiāng)親的教育感染，在土家族淳樸、善良、敬畏自然和山水萬(wàn)物和諧相處的處世觀念的撫育下，作者逐漸長(zhǎng)大。

作者也按照自己成長(zhǎng)的過(guò)程，開(kāi)始描寫(xiě)在自己生命歷程中的人和事。在父母親的教導(dǎo)和父老鄉(xiāng)親的浸染下，在清江河水漲水消的濤聲里，在清江山水的自然的滋養(yǎng)中，“我”慢慢地認(rèn)識(shí)了清江的多重特性，慢慢地學(xué)會(huì)了清江邊土家人的處世原則：那是燕兒筑巢的喜悅、那是水車轉(zhuǎn)動(dòng)的智慧、那是打魚(yú)不過(guò)三網(wǎng)的規(guī)矩、那是淳樸而癡情的愛(ài)戀、那是清江發(fā)洪水的壯烈、那是清江船夫的勇敢、那是杜大善人的舍己救人精神、那是土苗漢人民和諧相處的圖景、那是身在山區(qū)心懷祖國(guó)的情懷、那是舍小家顧國(guó)家的胸懷。“我”在這些厚重的山水文化滋養(yǎng)中，逐漸長(zhǎng)大，成長(zhǎng)為一個(gè)具有清江河水一樣深邃、清江邊山嶺一樣堅(jiān)實(shí)的土家族漢子。

當(dāng)作者成為一個(gè)成熟的清江土家漢子之后，清江因?yàn)樘菁?jí)開(kāi)發(fā)筑壩發(fā)電，作者世世代代生活的家鄉(xiāng)將要被淹沒(méi)，“我”成為了鄉(xiāng)移民工作領(lǐng)導(dǎo)小組的成員。在“我”忐忑地去為鄉(xiāng)親們做移民搬遷的工作時(shí)，卻被清江邊的父輩們深刻、樸素的家國(guó)觀念感染。父輩們從國(guó)家、小家的關(guān)系、從清江的寬窄和彎拐的哲學(xué)、從生活的艱難到美好的歷程，抒發(fā)了清江邊土家人的大度、豪邁、識(shí)大體、愛(ài)國(guó)家的美好情懷。清江邊的父老鄉(xiāng)親推倒房屋，將屋檐下的燕子窩安置到巖壁上，將祖墳用水泥封嚴(yán)實(shí)，雖然不舍但義無(wú)反顧地搬到清江河邊的山頂上，村莊淹沒(méi)了，但清江河依舊在鄉(xiāng)親們的眼前流淌。作者感慨道：“我不知道下游那個(gè)叫水布埡的大壩是攔截并儲(chǔ)存了我心頭的思念，還是把過(guò)往的一切都深藏在水中。但清江河依歸在這雄壯巍峨的大山里，在我家門前，流向億萬(wàn)斯年認(rèn)定的遠(yuǎn)方。”母親河的乳汁、土家人的傳統(tǒng)、土家人生命的基因依舊在清江河儲(chǔ)存，在作者的心里醞釀發(fā)酵，化作那條土家人的母親之河、生命之河，變成了長(zhǎng)篇散文《那條叫清江的河》。

二、土家兒女的博大情懷

《那條叫清江的河》主要是描寫(xiě)清江邊的人，描寫(xiě)具有清江一樣品德的土家人，描寫(xiě)他們的家國(guó)觀、生態(tài)觀、生死觀。但是作者不是靜下來(lái)講述道理，而是在一個(gè)個(gè)鮮活的人物塑造中、在一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事講述中、在作者的生命成長(zhǎng)的感悟中，來(lái)表達(dá)思想主題，贊美清江岸邊土家兒女的博大情懷。

《麥香》和《遠(yuǎn)去的河》表達(dá)了清江河岸邊土家人的家國(guó)觀。五爺爺在村里河邊建成了水車面廠，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，不僅將最好的面捐給建設(shè)鄂西機(jī)場(chǎng)的人，還動(dòng)員村里的青壯年去恩施城里建設(shè)機(jī)場(chǎng)，朱木匠和五爺爺成為了抗日模范。而在《遠(yuǎn)去的河》中，清江邊的人們舍小家為大家，雖然不舍故土，但都毅然決然地搬離家鄉(xiāng)，從不為難搬遷的工作人員。這些住在天高皇帝遠(yuǎn)的山溝里、世世代代在清江邊生活的人們懂得有國(guó)才有家的道理，他們用樸實(shí)的信念和行動(dòng)詮釋了土家人的家國(guó)情懷。

土家人的生態(tài)觀可以說(shuō)貫穿整篇散文。清江邊的土家人和燕子的關(guān)系如同親人，每年燕子歸來(lái)土家人欣喜萬(wàn)分，每家的屋檐下都專門放一塊突出的瓦塊給燕子做窩，當(dāng)人們要搬遷時(shí)，愚幺哥將村子里所有的燕窩搬到鷹嘴巖的巖洞里，鷹嘴巖變成了燕子巖；清江邊的土家人打魚(yú)的規(guī)矩是：“每回不過(guò)三處，每處下網(wǎng)不過(guò)三次，一個(gè)月打魚(yú)不過(guò)三天”，這規(guī)矩內(nèi)蘊(yùn)著生態(tài)和諧的理念。因此清江邊的動(dòng)物都能和人們和諧相處，甚至在危急的時(shí)候，動(dòng)物能救人性命，在“我”還在襁褓中的時(shí)候，鐵鷂子從大王蛇嘴里救了“我”的命；黃牯牛寧可自己摔斷雙腿，也要保住小主人的生命。清江邊的人們?cè)诤妥匀坏南嗵幹?，養(yǎng)成了悲天憫人、善良樸實(shí)、萬(wàn)物平等的生態(tài)觀。

土家人的愛(ài)情生活被作者描寫(xiě)得溫馨美好，情動(dòng)心魄，這展示出土家人獨(dú)特的愛(ài)情觀。父親因?yàn)楹每诓?、好人才和高山上的母親相戀成家，母親和父親相濡以沫，在艱難的日子里養(yǎng)活一大群兒女；麻子鐵匠因?yàn)橐皇趾枚妓噺臇|北帶回一個(gè)美麗的媳婦，每天給媳婦拉二胡，媳婦難產(chǎn)去世后，從此不再摸二胡；廖家老姑娘的老公因?yàn)榻o愚幺哥修房子出事故死去，愚幺哥從此默默為廖家老姑娘做著一切；于大叔的戀人為他采笠葉掉下懸崖，于大叔終身不娶、一輩子編斗笠，將滿腔柔情編進(jìn)斗笠里。土家人溫情和樸實(shí)的愛(ài)情觀蘊(yùn)含著絕世的浪漫。

作者通過(guò)描寫(xiě)一批承載著土家文化和生命基因的人物來(lái)刻畫(huà)土家人的整體特征，那些貫穿在“我”生命中的父老鄉(xiāng)親，被作者刻畫(huà)得鮮活生動(dòng)、立體完整。父親、五爺爺、胡先生是清江河邊的知識(shí)分子，他們用天人合一、愛(ài)國(guó)愛(ài)家、仁慈悲憫的觀念處世，也用這些觀念教育下一代，父親口齒伶俐、文采飛揚(yáng)，五爺爺滿腹經(jīng)綸、胸懷天下，胡先生醫(yī)術(shù)高強(qiáng)、是土家族神醫(yī)，他們各自有自己的生活故事。父親原本是教師，因成分問(wèn)題回家打魚(yú)種田，家大口闊、艱難度日但從不失做人的尊嚴(yán)；五爺爺原來(lái)是留學(xué)日本的留學(xué)生、戀人是日本人，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后回國(guó)從此和戀人不見(jiàn)面，一輩子沒(méi)結(jié)婚孤獨(dú)到老；胡先生和何渡子老婆碧桃有了兒子慶意，導(dǎo)致一系列悲歡離合，但是他們?cè)诖笫谴蠓菃?wèn)題上從來(lái)清楚明白，在為人處世方面總是大氣耿直。

《那條叫清江的河》重點(diǎn)描寫(xiě)了清江邊土家兒女和漢、苗、侗等民族交融和諧的圖景。山上的搬家子（漢族）和河邊的蠻子（土家族）從來(lái)都是相攜相助、和諧共處，土家族的鐵匠娶了東北的漢族媳婦，生死不離；漢族的賀大善人在清江邊為土家人獻(xiàn)出了生命；放排漢土家人老黃和漢族人老報(bào)在清江上戰(zhàn)巨浪、共生死。即使是土家族祖墳，也融合了漢族文化的內(nèi)涵，作者感慨道：土家族的祖墳的“墓碑上的蝙蝠、梅花鹿、壽桃的雕飾，也趨于漢文化對(duì)福祿壽的取義……漢族的文化基因，在土家山寨生根發(fā)芽、融合互通?！弊髌吩谌宋锼茉臁⒐适略O(shè)置和風(fēng)俗描寫(xiě)中體現(xiàn)了清江邊土苗漢各族人民你來(lái)我往、頻繁互動(dòng)的歷史進(jìn)程；展示土苗漢各民族你中有我，我中有你的多民族格局；歌頌土苗漢各族人民共同培育中華民族偉大精神、共同創(chuàng)造中華民族優(yōu)秀文化、共同書(shū)寫(xiě)中華民族悠久歷史的偉大成就，這部作品用散文的方式為促進(jìn)各民族交往交流交融，筑牢中華民族共同體作出了努力。

三、及物及人的立體書(shū)寫(xiě)

《那條叫清江的河》是一篇結(jié)構(gòu)完整、前后呼應(yīng)的長(zhǎng)篇文化風(fēng)情散文。散文一共十六部分，每部分可以獨(dú)立成章，合起來(lái)則是一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的整體。每一部分都用“我”的視角觀察和描寫(xiě)清江邊的父老鄉(xiāng)親、風(fēng)土人情以及清江河的品性和清江岸邊萬(wàn)物的風(fēng)骨。從“我”出生開(kāi)始寫(xiě)起，通過(guò)作者成長(zhǎng)過(guò)程中的視角看取那條叫清江的河，一方面描寫(xiě)自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，一方面描寫(xiě)自己身邊的人和事，這些人和事構(gòu)成了這篇散文的主體，從而縱橫交叉、立體豐富地描寫(xiě)清江河、描寫(xiě)土家人。

作者構(gòu)思該篇散文時(shí)具有整體思維，“我”的成長(zhǎng)視角貫穿全文，如一根紅線貫穿始終，“我”從出生到成年，那些出現(xiàn)在“我”生命中的人和事就成為這條線上的豐富內(nèi)容。而且作者有意識(shí)地將很多人物分置到不同的章節(jié)中，從而如衣扣綴接著全文的綱領(lǐng)。除了“我”以外，父親母親也是貫穿全文的重要人物，除此以外，作者還有意識(shí)地安排了幾個(gè)人物在前面和后面章節(jié)的不同時(shí)間和空間中出現(xiàn)。前面的人物出現(xiàn)給出了懸念，后面這些人物出現(xiàn)解答了讀者心中的疑問(wèn)。比如在第七章《闖灘人》中，寫(xiě)水老鴉為幫老黃撿斧頭落水死去，埋在了清江邊的坡上，只知道水老鴉是外鄉(xiāng)人，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)家人來(lái)上墳，總是老黃每年給水老鴉上墳培土。到了十四章《出山路》中，“我”到武漢上公安學(xué)校，在校園里里結(jié)識(shí)了一位總是打聽(tīng)清江、打聽(tīng)清江放排人的大嬸，原來(lái)此人竟然是水老鴉的遺孀，可見(jiàn)其結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的巧妙。尤其是有關(guān)慶意的描寫(xiě)更具特點(diǎn)，慶意是何渡子和碧桃的兒子，其真實(shí)身份則是胡先生的兒子，胡先生將畢生醫(yī)學(xué)本領(lǐng)傳給他，但不同意慶意和女兒秀鳴的婚事。在第八章《開(kāi)船了》中，慶意無(wú)法面對(duì)這么復(fù)雜的局面離家出走，何渡子年年盼望兒子回家卻年年失望。在第十四章《出山路》中，“我”假期到深圳打工，竟然意外碰到了慶意，慶意已經(jīng)成為了一個(gè)土家醫(yī)館的醫(yī)生。在第十五章《歸來(lái)》中，當(dāng)胡先生去世時(shí)，慶意終于歸來(lái)，并以兒子的孝禮完成了兒子的回歸，也完成了一個(gè)清江土家人的回歸。慶意決定為家鄉(xiāng)捐建一所學(xué)校，見(jiàn)到小學(xué)老師秦老師，秦老師在第一章中擔(dān)心孩子們玩水出事的描寫(xiě)也前后呼應(yīng)。

在每一章的具體寫(xiě)作中，作者則采取及物及人的描寫(xiě)方法，即先從清江的萬(wàn)物寫(xiě)起，比如先描寫(xiě)清江的水、魚(yú)、船、房屋、燕子、榨坊、面坊、牯牛、竹子、雪雀子、碾房、排等等，然后再描寫(xiě)清江的父老鄉(xiāng)親、風(fēng)土人情、生活故事。這種方法使得每章的內(nèi)容豐富而不單調(diào)，既能將清江的地理位置、山水狀態(tài)、植物動(dòng)物介紹得清楚明白，又能從山水風(fēng)物中描寫(xiě)世態(tài)人文。清江的山水風(fēng)物孕育了這里的土家人，土家人寬廣悠長(zhǎng)的情懷又滋養(yǎng)了這里的山水，二者相得益彰，共生共榮。《敲敲打打》本是描寫(xiě)麻子鐵匠和東北媳婦的愛(ài)情故事，但作者先寫(xiě)清江土家人過(guò)河必須打船，打船的行家是朱木匠，朱木匠打船又需要鐵箍，于是找麻子鐵匠打鐵釘鐵箍，然后再描寫(xiě)麻子鐵匠的媳婦和他的二胡故事。而《炊煙里》中，作者先介紹村里的石板屋，起屋需要筑墻，于是便引出打墻杵的愚幺哥，從愚幺哥筑墻的水平高超，寫(xiě)到愚幺哥的師傅是筑巢的燕子，于是開(kāi)始濃墨重彩地描寫(xiě)土家人和燕子的關(guān)系。新屋落成后，清江邊的土家人要在屋后種一蔸竹子，竹子長(zhǎng)大后便有螢火蟲(chóng)在屋前屋后飛，那是土家孩子的美麗童話：作者寫(xiě)到這里忍不住詩(shī)情大發(fā)：“農(nóng)家院子里寧?kù)o的夜晚，百十桿起伏的翠竹，一群美麗的螢火蟲(chóng)，就是村莊不朽的童話，……土地是最莊重的文本，河水是最美麗的書(shū)畫(huà)……”有了竹子便有竹器，于是作者開(kāi)始描寫(xiě)于篾匠，描寫(xiě)于篾匠和吳家姑娘凄美的愛(ài)情故事。村莊里、炊煙中，有山有水、有船有屋、有人有故事，于是《那條叫清江的河》便活起來(lái)、動(dòng)起來(lái)、立起來(lái)，成為了高水平的散文。

作者謀篇布局時(shí)，采用線性描寫(xiě)手法，將要寫(xiě)的對(duì)象一個(gè)一個(gè)寫(xiě)出來(lái)，好像是一條連著一條的鏈條。他首先將每個(gè)要描寫(xiě)的對(duì)象作一番詳細(xì)介紹，有時(shí)好像是孤立的描寫(xiě)，于全篇關(guān)系不大，有時(shí)將某一個(gè)事物說(shuō)得太多，好像有點(diǎn)遠(yuǎn)離主題，但至篇成，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，作家揮刀運(yùn)斧，全局了然，每一句話，每一段落都大有深意，那些牽出來(lái)的鏈條，因?yàn)閮?nèi)容和主題需要，因?yàn)橹\篇布局的意識(shí)，有的描寫(xiě)會(huì)被轉(zhuǎn)彎、有時(shí)線索好像斷了線，實(shí)則是作者安排了懸念和隱線，最終情節(jié)和人物成為圓圈，從而全面皆活。到最后讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些描寫(xiě)都是作者刻意為之，作品中那些好像是閑筆的地方，原來(lái)都大有深意。這種寫(xiě)法有汪曾祺小說(shuō)寫(xiě)法的影子，線性結(jié)構(gòu)中展示深意，汪曾祺小說(shuō)具有散文化特色，而《那條叫清江的河》則是有小說(shuō)化特色的散文。

《那條叫清江的河》對(duì)清江和清江邊父老鄉(xiāng)親、風(fēng)土人情、植物動(dòng)物進(jìn)行了全方位、全景式的描寫(xiě)，結(jié)構(gòu)上縱橫交叉，歷史、現(xiàn)實(shí)的線性維度和空間地理的橫向維度共同構(gòu)成全景式的清江文學(xué)圖譜；情感上崇敬與詩(shī)意并存，人物風(fēng)物相生相依，歌頌家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的勤勞智慧和對(duì)清江山水的詩(shī)情畫(huà)意描寫(xiě)相結(jié)合，構(gòu)成了立體式的清江土家文化的情感表達(dá)。作者調(diào)動(dòng)他所有記憶、所見(jiàn)所聞和沉淀在心靈深處的情感，化作對(duì)清江的全景式書(shū)寫(xiě)。