流動的時代、身份與文學(xué)《霧行者》的“風(fēng)”與“心”

劉大先

一 風(fēng)

較之于同齡作家，路內(nèi)是遲到的后來者，當(dāng)他們早已借著市場渠道和網(wǎng)絡(luò)平臺以“美女作家”和小資情調(diào)之類面目出道的時候，他可能還在某個三資企業(yè)中做工揾食。他開始獲得小說上的聲名時，新世紀(jì)第一個十年已行將結(jié)束，這似乎是一個對文學(xué)并不太友好的年代，尤其是在與想象中的1980年代作對比時，更容易引發(fā)懷舊式的戀慕。但他在“追隨三部曲”（《少年巴比倫》、《追隨她的旅程》、《天使墜落在哪里》）中顯示出的生機(jī)勃勃、多思善感的“少年氣”，遭遇到的都是友好的共鳴和反饋。那種青春、成長以及黑色幽默夾雜感傷的母題，一直持續(xù)到《云中人》。在這些前期作品中可以看到塞林格的《麥田里的守望者》、余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》式的純真與失落，也經(jīng)常蹦出王爾德與毛姆式的機(jī)智。毫無疑問，路內(nèi)對語言的敏感、技術(shù)的嫻熟，顯示出足夠的聰明圓融和過人的天賦，即便有時候忍不住地抖機(jī)靈也不顯得勉強，但也堵塞了批評的通道——因為他明確的意旨和自我闡釋能力足夠強大，這也是為什么我很早就讀過他的作品并且很喜歡，卻難以寫出任何評論性文字的原因。那種洪水泛濫，四顧無人，朋友星散，只有孤獨永恒的感受，具有成長期的共通性，非常文藝，因而容易使人陷入沉溺與惆悵的體驗里，往往令人無話可說。

《霧行者》也很文藝，并且直接寫的就是文學(xué)青年在踏入社會之后漸入中年的經(jīng)歷，但無論從體量到內(nèi)容上都隱然呈現(xiàn)出某種磅礴而駁雜的氣象。這種氣象，難以言明。很多時候，我們讀書都會遇到那種能感覺到并且也確信并非幻想產(chǎn)物的東西，卻無法對之進(jìn)行實證或者概念化處理。那種隱約的東西或許可以用古典文論中意義含混的“風(fēng)”來代稱。

“風(fēng)”本身有著漫長而復(fù)雜的闡釋史?！睹娦颉贰帮L(fēng)天下而正夫婦”中，是訓(xùn)誡、教化、譏刺的意思。朱熹《答潘恭叔》曰：“凡言風(fēng)者，皆民間歌謠，采詩者得之，而人因以為樂，以見風(fēng)化流行、淪肌浹髓而發(fā)于聲氣者如此。其謂之風(fēng)，正以其自然而然，如風(fēng)之動物而成聲”。《樗園詩評》曰：“風(fēng)有二義：風(fēng)教，上也，風(fēng)氣，天地也?！绷簡⒊啻握摗帮L(fēng)”，兼容了“風(fēng)”的兩個層面：風(fēng)俗性情與地理形勢的相得益彰。張西堂《詩經(jīng)六論》引章太炎說：“風(fēng)為空氣之激蕩，氣自口出故曰風(fēng)。當(dāng)時所謂風(fēng)者只是口中所謳唱罷了！”顧頡剛則以“風(fēng)”為土風(fēng)樂調(diào)，陸侃如認(rèn)為“風(fēng)”有牝牡相誘之意。周策縱又將“風(fēng)”與遠(yuǎn)古的伺風(fēng)巫術(shù)及風(fēng)氣、生命聯(lián)系起來，以為它有性及生殖的意義指向。①

總括而言，“風(fēng)”是一種兼容時代環(huán)境與情緒感受的籠統(tǒng)之物，體現(xiàn)歷史運轉(zhuǎn)的軌轍，孕育情感與精神的嬗變。王汎森從晚清民國時一個被長久忽略的史家劉咸炘的論述中提煉出一種“風(fēng)”的史學(xué)觀念，②即融合了本土傳統(tǒng)與西來觀念的“察勢觀風(fēng)”，那個“風(fēng)”“萬狀而無狀，萬形而無形”（龔自珍語），涵括了風(fēng)氣、風(fēng)俗、風(fēng)尚、公共觀念、社會的互動熏染，乃至黑格爾觀念中的“時代精神”和雷蒙德·威廉斯所謂的“感覺結(jié)構(gòu)”（structure of feeling）。從這個意義上來說，歷史跟文學(xué)一樣，偉大的地方在于周作人所說的“捕風(fēng)”③，在于從盛大時代的細(xì)枝末節(jié)之處窺見觀念流行的痕跡與人們幽微的情緒與心態(tài)。

但我不想讓關(guān)于《霧行者》的討論，落入到“以詩證史”或者庸俗社會學(xué)的窠臼。誠然，它的情節(jié)背景有著明確的時間段落（1998-2008），并且特意標(biāo)定了幾個主要的時間節(jié)點。小說所寫的時間段，可以輕易地從現(xiàn)實世界的宏大變局中找到對應(yīng)著的重要事件，諸如澳門回歸、中國加入WTO、911事件、美伊戰(zhàn)爭、薩斯疫情、北京奧運會之類，這些影響深遠(yuǎn)的事件毫無疑問構(gòu)成了人物與情節(jié)隱在的背景，但背景與具體的人之間的關(guān)系可能含混而曖昧。這世紀(jì)之交的十年是中國發(fā)生劇烈變革的十年，混亂無序而又生機(jī)勃勃，身在其中之常人被目不暇給的變動所裹挾，并不能看清歷史的方向與走勢。

路內(nèi)在之前的《云中人》（盡管并不直接相干，但可以將這個作品視為《霧行者》中人物故事的前史）中做過一個饒有趣味的比喻：“我們生活在一個乳溝時代，乳之風(fēng)光依賴于乳溝，但乳溝之存在則沒有任何實際效用，乳溝甚至連器官都算不上，它其實是個負(fù)數(shù)，是一道陰影而已?！雹苋藗冸[約覺得這個年代的過渡性質(zhì)，它在為一個即將到來的大時代進(jìn)行鋪墊——在“世界是平的”幻覺中，它確實帶有“乳溝”的性質(zhì)。路內(nèi)敏銳地捕捉到了轉(zhuǎn)折時代的“風(fēng)”——生活的浪潮襲來，人們充滿迷惘、困惑，也不乏憧憬和希望，卻無暇仔細(xì)咂摸、明確規(guī)劃，只能走一步看一步?！办F行者”指沒有能力對自己的境遇做出清晰判斷的人：世界如同大霧彌漫，但行者依然要前行。

二 時 空

《霧行者》顯然不是要形成某種宏大敘事，而毋寧說它的整個認(rèn)知和情緒基調(diào)是冷寂疏離、朦朧瑣碎的，就像愛德華·霍珀（Edward Hopper）那些帶有城市侘寂意味的畫作，無聊的列車、孤獨的加油站、深夜寂寞的咖啡館、岬角的清晨或者海邊小屋凝視清冷陽光的人。人與物都游離在大歷史之外，卻又與之息息相關(guān)，既帶有寂寥和虛無，又真切無比。這是一種時代情緒，在1990年代后的許多寫作中（尤其是“70后”作家那里）都有著這種相似的世紀(jì)末感受和旁觀者的態(tài)度：既往一切堅固的東西都趨于煙消云散，喧嘩與騷動歸向日常與瑣碎，理想的激情被庸常與無力所取代，大言炎炎轉(zhuǎn)為小言詹詹。在1990年代中國“開闊而荒蕪”的文化風(fēng)景線上，人們躊躇滿志又意興闌珊，“拒絕悲悼與低回，拒絕一種臨淵回眸的姿態(tài)；甚至沒有‘為了告別的聚會’和‘為了忘卻的紀(jì)念’”⑤。這是一個時代之風(fēng)，《霧行者》的意義在于暈染了這種“風(fēng)”的行狀和態(tài)勢，雖然風(fēng)中之人并“不知道風(fēng)往哪個方向吹”，但是內(nèi)在于“風(fēng)”的流動性卻獲得了某種經(jīng)驗性的實感而非僅僅是情緒。

這個經(jīng)驗性的實感當(dāng)然來自于對時間的敏感。小說的第一部分寫的是2004年在H市西郊美仙瓷磚公司倉庫工作的外倉管理員周劭調(diào)查前任管理員的死亡事件。1999年他第一次放外差來過這里，到如今已經(jīng)三十歲，曾經(jīng)幾乎形影不離的同學(xué)、朋友和同事端木云則分散在另一地，聯(lián)系漸少，“我們好像走進(jìn)了另一個時代，在這另一個時代里我們已經(jīng)變成了陌生人”（6頁）。⑥出于管理的考慮，倉管員半年就要輪崗，周劭在不到六年的時間里異地輪崗了十二次，九座城市，有的地方去了兩次。固守在倉庫這樣一個外在于人群與社會關(guān)系的孤立處所，寡淡、刻板而重復(fù)的工作，擁有著大量被閑置的、浪費的、虛擲的、非生產(chǎn)性的時間。與外部瞬息萬變、飛逝而過的時間（時間的跳躍性直觀體現(xiàn)為小說五個部分的切割）形成鮮明的相比，被封禁于此處的時間呈現(xiàn)出凝滯的特性。另一位倉管員林杰曾經(jīng)描述過那種情形：“雪一旦降臨，公路就全封了，時間就停止了，時間是一天天計算，然后是一星期一星期，最后是一個月一個月，雪下大的時候，連看野景都不太清楚，視野里的每一樣?xùn)|西都是靜止的，只有作為背景的雪向下降落。他總結(jié)說，真是寂寞啊”（214頁）。寂寞的原因在于換崗工作的暫居狀態(tài)，使得長期、持續(xù)、穩(wěn)定的計劃與行動喪失了意義。在身不由己的狀態(tài)中，他們完全不可能建立社會關(guān)系和穩(wěn)定情感，短期關(guān)系就成為基本模式，連帶著情感結(jié)構(gòu)的變化，導(dǎo)致個體化的孤獨。

倉管員因此成為時代中個體命運的隱喻。他們所擁有的時間是缺乏變化的均質(zhì)時間，但這個均質(zhì)時間又是間歇性斷裂的，其繁雜與瑣碎讓人無法參與到任何連貫性事務(wù)，也就無法形成穩(wěn)定的意義，更遑論價值觀念。其結(jié)果是人們精神上必然的渙散，只能成為時間的局外人。這中間一定發(fā)生了什么，才使得他們的時間感變得如此零散、缺乏多樣性和生機(jī)。小說在第五部分（1999-2007）借用一個文友寫的轉(zhuǎn)型時代三線城市的小說暗示了這一點：

鋼廠的衰落在小說里被一再提到。鋼廠是一個象征物，由于某種意志力(來自戰(zhàn)爭，來自過去時代的政策)它出現(xiàn)在這里，圈養(yǎng)起了數(shù)萬人口，在偏僻小鎮(zhèn)邊上硬生生建造出了一座帶有工業(yè)田園氣息的小型城市，人們似乎可以永久地生存在這里，不受干擾，永久性地使用這里的泳池、郵局、醫(yī)院和影劇場。然而一切都中止了，衰落這個詞并不恰當(dāng)，是中止了，停擺了。（533頁）

即，原先可能存在著某種貌似“永久”的時間感。那是一個自洽的系統(tǒng)，因為內(nèi)部自成一體，比如計劃體制時代的廠礦企業(yè)，甚至散發(fā)出一種迷惑人的有機(jī)感（田園氣息）。那種自洽的時間存身于未被打開的空間中，是一個一個差異性的存在，無論是上海大城市、安徽農(nóng)村，還是江滬浙交界處的小鎮(zhèn)、重慶老工業(yè)基地……小說中人物的前史都處于那些差異而自洽的時間之中，并沒有均質(zhì)時間所帶來的無聊與碎片化。但是，自洽的時間系統(tǒng)突然如同鐘表一樣“中止”了。這種“中止”是全方位的，同時帶來空間既有界限的打破：不僅是過去時代政策與制度中的工人下崗，同時也是外在于工業(yè)化進(jìn)程的農(nóng)民進(jìn)城，還有周劭、端木云這樣的大學(xué)畢業(yè)生不再擁有體制庇護(hù)和象征資本，而不得不置身于勞動力的買方市場。全新的時代在世紀(jì)之交展開，這是一種整體性的結(jié)構(gòu)變化，而人們尚處于震驚與惶惑之中。

周劭問自己，什么是時間？或者說，什么是屬于我的時間。

童德勝說:屬于你的時間分為過去和未來兩部分，過去是不存在的，未來也是不存在的，你存在。趙明明說:時間不公平，得靠搶。潘帥說：閑下來的時間就屬于我自己了，你說的是這個意思嗎？梅貞說:哪有屬于你的時間，你是誰，你在哪里，你能分一半時間給我嗎？端木云說：這個問題不好回答，門客的時間帶有輪回的意味，但也不是輪回，是在兩個世界的邊界處震蕩，倉庫是一種象征。辛未來說：當(dāng)咱們說再見的時候，時間才產(chǎn)生意義啊。（339-340頁）

小說第四部分（2008）的這段關(guān)于“時間”的認(rèn)知和論辯，顯示出對時間的不同理解，其實是無解。但它標(biāo)示出“時間”的意義：時間本身是虛無之物，是具體感知和理解的結(jié)果，要結(jié)合著空間才能具備意義。

小說的開篇就寫到周劭的一個比喻：“外倉管理員的生活像星際旅行，一座城市就是一個星球，路途是不存在的，路途是我們在光速行駛中沉睡?！比?、城市、行駛構(gòu)成了這部小說的基本結(jié)構(gòu)與肌理。倉管員指代了一種由公司總部指令操控，不得不定期改換地理位置的流動角色。因為倉庫區(qū)總是在城市的邊緣，所以每一次的空間改變不過是從一個邊緣到另一個邊緣，始終處于遠(yuǎn)離“中心”的“邊疆”的狀態(tài)。但有意思的是，公司總部其實也并不處于某個城市中心，而位于一個不起眼的小鎮(zhèn)（江蘇某處毗鄰浙江與上海的鐵井鎮(zhèn)）——這是一個去中心化的世界。無中心使得空間的布局始終是一種“之間”的新形態(tài)：公司與倉庫都是城鄉(xiāng)之間的同質(zhì)化空間，連血汗工廠里的勞動空間都是隱匿化的，只出現(xiàn)在旁觀者的流言蜚語當(dāng)中，它們都不過是無中心的全球化生產(chǎn)中的一個環(huán)節(jié)。公司受制于某個看不見的資本主人，倉庫構(gòu)成了一種異化勞動與資本運行系統(tǒng)中的牢房，督察則是監(jiān)視器與牢管——倉庫管理員是物的管理者，督察是人的管理者。倉管員的角色顯示出弱者之所以為弱者，在于他無法掌握屬于自己的空間，無法扎根于任何一個地方。他與倉庫之間的關(guān)系借用鮑曼（Zygmunt Bauman）的比喻，是一種“路邊旅館”模式⑦：旅客與旅館是分離的，因為旅館不會成為固定的居所，固定的居所，具有制度性規(guī)范和習(xí)慣性規(guī)則，有角色分化和責(zé)任分工，同時在其內(nèi)外部還有行為監(jiān)督；旅館則是臨時落腳的、隨時準(zhǔn)備離開的處所；旅客對旅館設(shè)施提出意見和旅館主人接受批評是彼此敷衍的，兩方都不會有意愿進(jìn)行主動的創(chuàng)造性建構(gòu)。其后果是，社會單元（比如家庭）與社會（比如親戚朋友的人際關(guān)系、同事關(guān)系）網(wǎng)絡(luò)解體，服務(wù)性機(jī)構(gòu)崩潰，除了被組織的強制性勞動與移動，不存在個體的集體行動。當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)范“中止”、撤離了生活戰(zhàn)場之后，剩余的就只是被動、恐懼與無能為力的個人，他如同一只停不下來的“無腳鳥”，馬不停蹄地奔波在世界的一個個地點之上。

三 流動與身份

如果做一個粗略的統(tǒng)計，會發(fā)現(xiàn)《霧行者》里涉及到的地點覆蓋了中國大地上幾乎所有的方向，除了以字母代替的河北的H市、濱海的K市、遼寧的M市、沒有具體指明省份的L市、C市，明確標(biāo)明的就有石家莊、臺灣桃園、上海、北京、廣州、重慶、寧波、無錫、拉薩、浙江的蒼南縣、西藏的定日縣、江蘇的鐵井鎮(zhèn)、安徽的李莊鎮(zhèn)……被切割的時間蛻變?yōu)橐粋€一個空間點，而并不構(gòu)成連續(xù)綿延、一貫性的時間流。斷點使得人們的生活充滿不確定性，無人有勇氣對確定性承擔(dān)責(zé)任，或者說他們所能唯一確定的就是這種不確定性。所以，在倉管員的感受結(jié)構(gòu)中，“行駛”（流動）居于聯(lián)結(jié)人與空間的中心位置，“路途是不存在的”，運動是如此迅速而雜亂，以至于讓人都沒有意識到其過程，而只注意到其結(jié)果。這種面目模糊的個人在時空中做著布朗運動的場景，構(gòu)成了鮑曼所說的“流動的現(xiàn)代性”的基本意象。

流動的、液化的現(xiàn)代性，就是一種全球化時代的后現(xiàn)代性?！熬栝L期的承諾；拒絕堅持某種‘固定的’生活方式；不局限于一個地點，盡管目前的逗留是快樂的；不再獻(xiàn)身于唯一的職業(yè)；不再宣誓對任何事、任何人保持一致與忠誠；不再控制未來，但也拒絕拿未來作抵押；禁止過去對目前承擔(dān)壓力。簡言之，它意味著切斷歷史與現(xiàn)在的聯(lián)系，把時間之流變成持續(xù)的現(xiàn)在。時間一旦被隱藏，它就不再是一個向量，不再是一個帶有標(biāo)識的箭頭，不再是一個有方向的流程——時間不再結(jié)構(gòu)空間。基于此，并沒有‘前進(jìn)’與‘后退’；它僅僅是運動與不再維持靜止的能力”⑧。世界的新的結(jié)構(gòu)在只有“現(xiàn)在”的流動中產(chǎn)生，“那些開過的火車就是這個世界的常態(tài)”（265頁）。公共空間（鄉(xiāng)土共同體的村莊或者計劃經(jīng)濟(jì)的工廠與單位）退化成旅館、火車站、機(jī)場、長途公路這些沒有個性的周轉(zhuǎn)性、過渡性空間。在無個性與暫停空間中只有聚集，無法發(fā)生團(tuán)結(jié)，剩下就是松散而各行其是的欲望。欲望當(dāng)然偶爾也能結(jié)成聯(lián)盟，就像小說中寫到的黑幫“十兄弟”，但哪怕是朋友，由于不可能產(chǎn)生共同意志與觀念，也只能逐漸變成陌生人，“十兄弟”很快便分崩離析，或者死于非命或者各自跑路。他們都被強制成為原子化的離散個人。

流動具有雙重性，一方面是人口（產(chǎn)業(yè)與勞動），另一方面是信息（技術(shù)、資訊），兩者互相促進(jìn)。它似乎帶來了自治、自主與自由，但解放與放逐是一體兩面的事情，對于流動的主體而言，流動的意義并不相同。用鮑曼的話來說，流動者分為“觀光客”與“流浪者”，前者是主動地拒絕固定的身份，后者則被迫流浪，他的解放只是帶來了諸如出賣勞動、肉體與時間的自由。《霧行者》中的人物幾乎都是流浪者。他們是三流大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生、工人后代、農(nóng)民子弟、外地謀生的打工者，沒有任何社會資源和資本，選擇的范圍和機(jī)會極為有限，只能如同“裸人”一般，碰運氣式地出門尋找生計。他們是聽任命運擺布的隨波逐流者，而不是承載苦難、背負(fù)使命的流亡者:“信奉運氣的窮人會四處流浪。流浪可能是個濫俗的詞，若稱之為流亡又顯得過于沉重”（208頁）。他們同本雅明筆下的“漫游者”不一樣，沒有悠游的余裕和永遠(yuǎn)停留在任何一個地方的權(quán)力——在大勢之中，甚至都不會出現(xiàn)那種期望和前景的幻想。對于經(jīng)行過的每一個地方，他們都是流浪者，永遠(yuǎn)接觸不到“主流文化”與“主流生活”（這種主流既包括世俗煙火，也包括上流社會）。在身體的游離和暫時的停駐中，長遠(yuǎn)的考慮與永恒的念想成為奢望，只能是隨遇而安、無所用心，逃避責(zé)任與持久性事物，因而不可能有固定的認(rèn)同感和身份。

身份游移與身體的商品化在《霧行者》中隨處可見。小說中具有情節(jié)推動作用的細(xì)節(jié)是假身份證——那些四處游走的倉管員和打工仔絕大部分人都辦理有假身份證，大多數(shù)人都是“假人”，他們各類證書（身份證、學(xué)歷證、健康證……）上的名字及名字背后的家庭與社會關(guān)系、教育背景和工作經(jīng)歷可能是完全子虛烏有的虛構(gòu)，或者是李代桃僵地襲用了他人。假身份證具有很多功能：提供找工作時候的資質(zhì)證明、押在公司里作為信譽的保證、詐騙時或犯罪后逃脫的伎倆。這種“非法”的行徑甚至?xí)粡氖潞戏ㄅc正義事業(yè)的人所采用——周劭的前女友辛未來作為調(diào)查記者，去血汗工廠、黑礦、不合資質(zhì)的食品企業(yè)做臥底時，也偽造了身份。這是路內(nèi)萃取的一個極具涵蓋性的時代意象。

“假人”讓身份的能指與所指之間的界限模糊了，或者說發(fā)生了顛倒——不是所指決定了能指，而是為了某個虛構(gòu)的能指尋找所指。為了填充能指（假身份），造假者不得不進(jìn)行偽裝，而在偽裝行為過程中，他（她）就獲得了新身份的所指。這逆反了符號與內(nèi)容、表象與實質(zhì)之間的關(guān)系，用小說中端木云的話來說，是“用存在主義澆灌出來的現(xiàn)實主義”。此處回響著薩特關(guān)于存在先于本質(zhì)的經(jīng)典論述：“人，不僅是他自己所設(shè)想的人，而且還是他投入存在以后，自己所志愿變成的人。人，不外是由自己造成的東西。”⑨但虛構(gòu)身份并以之行事這一行為，與薩特所說的主觀意愿與規(guī)劃其實有一些細(xì)微的差別，即它是在身不由己的情況下做出的主觀選擇，帶有流動時代的主動中的被動性。身份的游弋，消解了世界的堅固性，帶來了部分的自由和轉(zhuǎn)變的潛能，實際上也構(gòu)成了關(guān)于世紀(jì)之交中國自身進(jìn)程的隱喻：既有的身份存而不論，無論主動還是被動，事實中的選擇與實踐才構(gòu)成了它的現(xiàn)實，這個時候，一切虛妄的話語都是空洞的，那種真實與虛假、本質(zhì)與形象、內(nèi)容與形式的二分結(jié)構(gòu)已經(jīng)無法解釋現(xiàn)實，現(xiàn)實是所見即所得，表象即真相。

作為現(xiàn)實的表象或者說作為表象的現(xiàn)實，充滿喧囂、蕪雜、暴力、晦暗、令人費解的現(xiàn)象和事件，世紀(jì)之交的流浪者們在斑駁陸離、迷離惝恍之中，過著一種沒有中心的漂泊生活，行動缺乏原點和終點。流動所造成的“陌生人的相遇是一件沒有過去的事情，而且多半也是沒有將來的事情”⑩。于是，所有權(quán)和持續(xù)性不再具有特殊價值，趨于消散，而曇花一現(xiàn)的使用權(quán)對于流動中的個體而言可能更為實在。這一點甚至反映在了小說中人物情感或性的關(guān)系當(dāng)中，它們是一夜情的、露水姻緣的、臨時同行的、半路結(jié)伴的。最主要的是，身體感受也變得不重要了，情緒則被放大，社交主要通過心理感受，而不是身體。這從數(shù)次寫到的一夜情或者多夜情就可以看出來，幾乎沒有攜帶任何激情，也沒有任何關(guān)于肉體感覺的描寫，性被處理成了類似翻一頁書、說一句話、眺望一下風(fēng)景一樣的行為。這是親情、友誼、愛欲之類親密關(guān)系的終結(jié)，必然顯現(xiàn)為霍珀式的孤寂，留下了安德魯·懷斯（Andrew Wyeth）式的“夢游者”和在Turkey Pond和Above the Narrows等畫作中那種荒草坡地和空闊海邊的背影。

四 文學(xué)與生活

如果只是捕捉了時代的流動之“風(fēng)”，那也只是留下了一個時代的背影，但《霧行者》有意思的地方還在于它給予這個背影以“文學(xué)”的正面。小說中的人物都可以稱之為普泛意義上的“文學(xué)青年”?！拔膶W(xué)青年”可能寫作也可能不寫作，與職業(yè)化“作家”有所區(qū)別：“文學(xué)青年，焦慮，固執(zhí)，期待，自知無法永生因此閃爍著疑惑和嘲諷。作家是文學(xué)青年的尸體”（112頁）?！拔膶W(xué)”也讓他們在心理上與一般打工仔不同：對于打工仔來說，“生活的意義就是他們還很年輕，可以用粗淺無理的方式活下去”（281頁）；“文學(xué)青年”卻有著對于生活的自反——盡管在日常生活中疲于奔命，他們卻并沒有沉淪到粗淺無理、麻木不仁之中，甚至沒有顯得勞累不堪，而保持了對生活和經(jīng)歷的易感，這讓他們還會去回味與反思自己所遭遇到的一切。

路內(nèi)是那種刺猬型作家，無論寫什么人物，青年工人、技校學(xué)生、業(yè)務(wù)經(jīng)理還是倉庫管理員，都有著濃郁的“文學(xué)青年”氣質(zhì)，那種氣質(zhì)其實是那一以貫之的“少年氣”?！吧倌隁狻辈⒉辉手Z他們成為一個道德的人或者超功利的人，卻讓他們難得地保留了成人社會中稀缺的敏銳、體恤、良善，這讓他們即便步入中年，也“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”，就如同小說扉頁題記中寫到的那句“摩訶迦盧尼迦耶”——意為“大悲心”。“大悲心”即對世間有情萬物的包容、接納與慈悲，可以說是一種“文學(xué)之心”，就像小說的主要線索人物在日常的經(jīng)歷中遭遇欺騙、暴力、無奈、持續(xù)性的剝奪，行事中并非盡然合理合法，道德上不是全然無虧，但也并沒有因此走向全然世俗化的蠅營狗茍。就小說所涉及的駁雜時代及其內(nèi)容而言，大悲心（文學(xué)之心）才是將凌亂無序的表象/現(xiàn)實統(tǒng)合起來的結(jié)構(gòu)。

從整體結(jié)構(gòu)來看，《霧行者》讓紛雜的事件星羅棋布于由人物的淡薄關(guān)系（同事、朋友、同學(xué)、邂逅）所組成的生活之網(wǎng)上，許多情節(jié)與細(xì)節(jié)之間并無直接關(guān)聯(lián)，其中穿插的記憶片段、逸聞怪談、飛短流長、小說中人虛實相生的創(chuàng)作……諸如此類，靠的是人物的回憶、聊天、聯(lián)想和共情。在起伏動蕩的生活中，“每一個邂逅的人都是殘缺的文本”（167頁），他們在短暫交集中所留下的巨大空白是用回憶與敘述結(jié)撰填補的。任何一個讀者都無法不注意到小說中人物的共有特點：絮叨、多嘴多舌、愛發(fā)議論和感慨，并且很容易交淺言深，對一個剛認(rèn)識的人就可以長篇累牘地發(fā)表意見。他們都像是話癆，哪怕是一個邊角人物，也時常有驚人乃至驚艷之語。如果從現(xiàn)實主義角度來說，人物冗余而過剩的言語顯然是非寫實的，他們似乎都成了作家的傳聲筒。但路內(nèi)不是要做一個“摹仿”式的寫作，而采取這種嘮叨的方式，倒是構(gòu)成了反思文學(xué)與流動的表象/現(xiàn)實之間關(guān)系的一個入口——嘮叨是就事論事的、非表征（representation）的、現(xiàn)象學(xué)式的，無意賦予言說以某種自身之外的指涉性意義，也即，表象/現(xiàn)實拒絕深入內(nèi)心生活，嘮叨式的言說成為當(dāng)代精神生活的一種方式。

表面看來，嘮叨似乎像是海德格爾說的“閑談”（Gerede）——這被視作鸚鵡學(xué)舌、人云亦云、陳詞濫調(diào)的“沉淪”?，《霧行者》中的嘮叨恰恰是反沉淪的，作為一種精神表達(dá)，嘮叨讓稍縱即逝的瞬間得以放大和咀嚼，延宕了流動中的速度感，從而成為卑微個體抵御時代的一種方式。嘮叨的碎片化與人的多向度拓展呈現(xiàn)為并行結(jié)構(gòu)：時間均質(zhì)的情況下，空間的流動實際上是擴(kuò)展生命的廣度與長度的方式，但流動帶來的斷裂、厭倦和乏味，無法構(gòu)成穩(wěn)固的確立自身的方式，只有靠另一維度心理空間的生命感受來進(jìn)行緩解和轉(zhuǎn)移——在生理需要和物質(zhì)生活之外，精神生活擴(kuò)展了生命的深度。在哈爾特穆特·羅薩（Hartmut Rosa）式加速的社會語境中，個體在不斷的移形換位中只有變色龍一樣的適應(yīng)性認(rèn)同，個體認(rèn)同無法從外部建立，只能靠內(nèi)面的文學(xué)，也即嘮叨的方式建構(gòu)出獨特性的自我和差異。

世紀(jì)之交的中國是一個從“身份”走向“契約”的陌生人社會，我們會看到《霧行者》中的所有人都無法用一種身份去框定。在陌生人社會中，除了原生血緣關(guān)系，其他關(guān)系很難建立起信任，但無論是周劭、端木云，還是他們遇到的同事、農(nóng)民工、服務(wù)員、妓女、文學(xué)編輯、網(wǎng)友，都喜歡跟陌生人說話。這不符合現(xiàn)代社會的慣例和秩序——按照現(xiàn)代社會的社交禮貌與慣習(xí)，應(yīng)該要保持一定的身體與心理距離，這個規(guī)則背后掩藏著自我保護(hù)和某種回報的期望。但不戴面具不設(shè)防地與陌生人說話，則體現(xiàn)出一種對慣習(xí)的反叛。當(dāng)然，這種反叛也可以視作流動性中的無所顧忌，因為一切都是偶然與隨機(jī)的，不會對實際生活產(chǎn)生影響，那些浮皮潦草的人生感悟僅僅是一種情緒發(fā)泄與情感放松?；蛘呖梢哉f，那些面目模糊又有點趨同的人物與其說是活生生的人物，不如說是作者的主觀投射。這就容易解釋了：當(dāng)與陌生人說話成為小說中一種屢次出現(xiàn)的模式的時候，就可以視之為一種特定的形式，說話的行為是文學(xué)生活的表現(xiàn)。

“文學(xué)”與“文學(xué)青年”在當(dāng)下的媒體中被嚴(yán)重地污名化，以至于成為一種人人都可以嘲諷的對象。但在小說寫到的十年里，“文學(xué)”還沒有全然成為一種小眾化、專業(yè)化的分類，還有一種更為廣泛意義上的“文學(xué)生活”?！坝眯≌f來表達(dá)，是一回事，熟練地表達(dá)小說，是另一回事”（112頁），小說中的人物熱愛文學(xué)，是用來“表達(dá)”——將其作為一種思考與觀察世界的方式，并不一定要將文學(xué)作為職業(yè)或志業(yè)，而僅僅是一種生活方式。在這種生活方式中，“當(dāng)下的茍且”同“詩與遠(yuǎn)方”被言語統(tǒng)一起來，沒有變成二元分離項，生活還保留了岌岌可危的完整性。端木云、周劭、辛未來幾個同學(xué)在大學(xué)里是文學(xué)社的朋友，端木云在大學(xué)畢業(yè)前夕參加筆會認(rèn)識的沉玲、小川、玄雨這些人，后來在生活中基本上都沒有成為職業(yè)的文學(xué)工作者，甚至各自的生活軌跡也漸行漸遠(yuǎn)，但文學(xué)作為一種表達(dá)方式綿延在他們各自的生活中。許多年以后，端木云在回憶中對他們在轉(zhuǎn)型年代的文學(xué)生活有一段回顧：

小川說，互聯(lián)網(wǎng)就是記憶的新形勢，也是講述的新形式，總而言之，結(jié)構(gòu)性的變化正在生成，我們可以期待一次文學(xué)浪潮。我故意問，文學(xué)浪潮和你有什么關(guān)系。小川說，文學(xué)浪潮是一代作家的光榮，盡管光榮這個詞不應(yīng)該出現(xiàn)在文學(xué)世界里，但實際上，就是光榮。(文學(xué)有無光榮可言?或是外在于意義？)

很多年以后我和小川回憶這段時間，有好幾年，他在上海，我在各個偏僻的庫區(qū)。確實，他離一個現(xiàn)代的世界更近些，那是互聯(lián)網(wǎng)時代的開始，所有人都相信21世紀(jì)會與從前不同，就像一個庫區(qū)管理員相信今天是嶄新的，昨天已經(jīng)逝去，屬于今天的每一分鐘都是籌碼。年輕人寫先鋒小說(仿佛先鋒派沒有死去，他們可以繼承)、寫口語詩(詩人們現(xiàn)身論壇，仿佛新時代來臨)、寫他們幻想中的世界(仿佛繞開了當(dāng)代文學(xué))，也寫他們的文學(xué)理想(仿佛那個失落而狂亂的1990年代已經(jīng)抹去)。我甚至覺得，那不是文學(xué)，而是一種可以被升華的流行語言，與音樂、時裝、發(fā)型都能勾連起來的事物，無法經(jīng)歷時間考驗，易被模仿，經(jīng)不起判斷，以余生撿拾其破碎之物的失敗形象。然而，這也沒什么大錯。文學(xué)浪潮確實沒有到來，今日逝去后，他們想要忘記的那些東西，恰恰將他們忽略過去了。（473-474頁）

這是一代人的文學(xué)心史。文學(xué)是生活的語法，而生活只是文學(xué)的詞匯。這是一種祛除了真理迷思的文學(xué)，不再導(dǎo)向于表征某個原型、本源或者本質(zhì)，而只是一種感受（affection）。無疑，它無法撼動時代，也沒有建構(gòu)起兩者之間關(guān)聯(lián)的意愿，而是讓自身成為獨立的體系。這體現(xiàn)了流動時代的文學(xué)特征，它試圖輕盈地跳躍過現(xiàn)實的沉重與匱乏。這是卡爾維諾意義上的“輕”——“對生存之重做出反應(yīng)而去尋找輕”?，在理想狀態(tài)中，它能構(gòu)成融解與重構(gòu)生活的一種新思維，但顯然《霧行者》的人物和他們的作者都無意或無力抵達(dá)。因而，在輕盈里面帶有一種逃逸，那個逃逸的地方也只是心造的幻象（比如南半球或者西藏）。這是一種游離的文學(xué)觀念，此種認(rèn)知，在端木云與小川關(guān)于“理想者”與“理想主義者”之間區(qū)別的討論中體現(xiàn)得更為清晰：文學(xué)無意承擔(dān)什么責(zé)任，不值得奮不顧身地殉道般獻(xiàn)身；如果要成為一種專業(yè)，也就流失了它的品質(zhì)；它可能只是一種安慰和選擇，言猶未盡，僅此而已。文學(xué)也許帶來不了實際的利益，更不可能改變世界，但足以讓人奔赴南半球去看麥哲倫星云、放棄世俗的功利去登臨珠穆朗瑪人跡罕至之地。這種“無用”的文學(xué)，就如同大霧中篤定的微光，盡管沒有辦法廓清迷霧，卻可以讓行者心存念想，不至于走投無路。

回到一個普通讀者層面，《霧行者》更多地顯現(xiàn)為一種經(jīng)驗性寫作，這么說并非指它是自傳性質(zhì)的，而是說它具有留存時代經(jīng)驗和激活經(jīng)驗共情的效果。但經(jīng)驗與共情很難用抽象的語言表述，它的效果體現(xiàn)在引發(fā)出人們普遍留存于記憶暗河中的人生況味。這種況味就像端木云在重慶街頭，看到洗頭房的妓女站在門口抽著煙，穿著短裙和高跟鞋，旁若無人，歡快地唱著《孤獨的人是可恥的》。她甚至沒有名字，在肉體上也沒有給他留下什么特殊的印象，但是他記住了那個奇怪的場景。因為那是不協(xié)調(diào)的、出離于周圍環(huán)境的、帶有些許格格不入色彩的場景，映照著觀者本人那前后失據(jù)、左右無援的內(nèi)心。就是在這樣產(chǎn)生況味的瞬間，深受外部規(guī)訓(xùn)的生命生發(fā)出輕逸的維度，變得不再干枯，而飽蘸過往時空所留下的汁液，得以稍息片刻。個人或者時代的經(jīng)驗，困鎖在已成過往的人、事、物之中，那種生命感受只有借助于某個被書寫的對象才能得以敞亮，“我們是通過那個對象來認(rèn)識生命的那個時刻的，我們把它從中召喚出來，它才能從那里得到解放。它所隱藏于其中的對象——或稱之為感覺，因為對象是通過感覺和我們發(fā)生關(guān)系的——我們很可能不再與之相遇。因此，我們一生中有許多時間可能就此永遠(yuǎn)不復(fù)再現(xiàn)”?，文學(xué)則讓那些被歷史掩埋的記憶重見天日。它接受并珍惜時代的每一點遺骸，細(xì)大不捐地收攬歲月遺落的饋贈，召喚瑩潔的文學(xué)之心，哪怕只是吉光片羽的瞬間，也令生命得以飽滿充實而煥發(fā)出不一樣的光輝。正是在人生況味的意義上，賦予了文學(xué)在歷史中具有普魯斯特般的“非意愿記憶”功能，小說如果在“霧行者”時代之后還有其價值，可能就存在于此。

? 劉毓慶、賈培俊、張儒：《〈詩經(jīng)〉百家別解考（國風(fēng)）》，山西古籍出版社2002年版，第1-9頁。

? 王汎森：《執(zhí)拗的低音：一些歷史思考方式的反思》，北京三聯(lián)書店2014年版，第169-205頁。

? 周作人：《看云集》，河北教育出版社2002年版，第49頁。

? 路內(nèi)：《云中人》，人民文學(xué)出版社2017年版，第15頁。

? 戴錦華：《霧中風(fēng)景：中國電影1978-1998》，北京大學(xué)出版社2000年版，第380頁。

? 本文引用《霧行者》中的文字均見于上海三聯(lián)書店2020年版，不再一一標(biāo)注，僅在引文后加注頁碼。

? 鮑曼：《流動的現(xiàn)代性》，歐陽景根譯，上海三聯(lián)書店2002年版，第35-36頁。

? 鮑曼：《后現(xiàn)代性及其缺憾》，郇建立等譯，學(xué)林出版社2002年版，第104頁。

? 讓-保羅·薩特：《存在主義是一種人道主義》，周煦良、湯永寬譯，上海譯文出版社1988年版，第8頁。

? 鮑曼：《流動的現(xiàn)代性》，歐陽景根譯，上海三聯(lián)書店2002年版，第148頁。

? 馬丁·海德格爾：《存在與時間》，陳嘉映、王慶節(jié)合譯，北京三聯(lián)書店1987年版，第203-206頁。

? 卡爾維諾：《新千年文學(xué)備忘錄》，黃燦然譯，譯林出版社2009年版，第28頁。

? 普魯斯特：《駁圣伯夫》，王道乾譯，上海譯文出版社2007年版，第1頁。