“去耕種自己的園地”
——關(guān)于回歸文學(xué)本位和批評(píng)傳統(tǒng)的思考

文/張伯偉

2018年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所新編了一種出版物——《古代文學(xué)前沿與評(píng)論》。在第一輯的卷首，刊登了一組總題為“‘十年前瞻’高峰論壇”的筆談，匯集了當(dāng)今活躍在學(xué)術(shù)研究第一線的21位老中青學(xué)者的發(fā)言稿，在一定程度上，將其視作對(duì)當(dāng)下古代文學(xué)反思的代表，也許是合適的。在目前的古代文學(xué)研究中，以文獻(xiàn)擠壓批評(píng)，以考據(jù)取代分析，以文學(xué)外圍的論述置換對(duì)作品的體悟解讀，已是屢見(jiàn)不鮮的現(xiàn)象，究竟應(yīng)該如何進(jìn)行“文學(xué)”研究，竟成為橫亙?cè)诠糯膶W(xué)研究者面前的一個(gè)難題。以上反思代表了古代文學(xué)學(xué)界對(duì)當(dāng)下研究現(xiàn)狀與存在問(wèn)題的某種擔(dān)憂，但較真起來(lái)講，上述意見(jiàn)不應(yīng)該是文學(xué)研究中的老生常談嗎？而當(dāng)一個(gè)老生常談變成了研究界普遍糾結(jié)的問(wèn)題時(shí)，事情恐怕就不那么簡(jiǎn)單。有學(xué)者指出這種現(xiàn)象與某種“傳統(tǒng)偏見(jiàn)”相關(guān)，但傳統(tǒng)是多元的，有一種傳統(tǒng)偏見(jiàn)，往往就會(huì)有另一種針對(duì)此偏見(jiàn)的傳統(tǒng)。又如把文學(xué)的藝術(shù)性研究看成“軟學(xué)問(wèn)”固大謬不然，但這是否也暴露了長(zhǎng)期以來(lái)文學(xué)研究中的某些弊端。由于缺乏對(duì)文學(xué)本體研究的理論思考和方法探究，“純文本”研究往往流于印象式批評(píng)，即便是人們視為典范的聞一多的“唐詩(shī)雜論”，在被敏銳的感覺(jué)、精致的表述掩蓋下的，依然是“印象主義”的批評(píng)方法。而考據(jù)與辭章、文學(xué)與歷史的關(guān)系如何，孰重孰輕、孰高孰低，其爭(zhēng)論辯駁也由來(lái)已久。因此，對(duì)上述問(wèn)題作出清理，以求在一新的起點(diǎn)上明確方向、抖擻精神、重新出發(fā)，不能說(shuō)是沒(méi)有必要的。本文撰述的宗旨，一方面是對(duì)當(dāng)下古代文學(xué)研究的針砭，一方面是對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)中某種傳統(tǒng)的接續(xù)，還有一個(gè)重要方面，就是對(duì)中國(guó)批評(píng)傳統(tǒng)的再認(rèn)識(shí)。

從一重公案說(shuō)起：實(shí)證主義文學(xué)研究批判

20世紀(jì)80年代以來(lái)，針對(duì)長(zhǎng)期存在的僵化和空疏，學(xué)術(shù)界開(kāi)始追求學(xué)術(shù)性和多元化。但到90年代之后，中國(guó)的人文學(xué)界逐步形成了如李澤厚描繪的圖景且愈演愈烈：“九十年代大陸學(xué)術(shù)時(shí)尚之一是思想家淡出，學(xué)問(wèn)家凸顯，王國(guó)維、陳寅恪被抬上天，陳獨(dú)秀、胡適、魯迅則‘退居二線’?！迸c之密切相關(guān)的，就是文學(xué)研究中“實(shí)證主義”的死灰復(fù)燃，并大有燎原之勢(shì)。近年國(guó)家社科重大項(xiàng)目的課題指南中，類(lèi)似“某某文獻(xiàn)集成與研究”的名目屢見(jiàn)不鮮，雖然名稱(chēng)上還帶了“研究”的尾巴，但往往局限在文獻(xiàn)的整理和考據(jù)，并且多是一些陳舊的文獻(xiàn)匯編影印。這多少反映出學(xué)術(shù)界的若干現(xiàn)實(shí)，也多少代表了學(xué)術(shù)上的某種導(dǎo)向。

徐公持在總結(jié)20世紀(jì)最后20年的中國(guó)古典文學(xué)研究時(shí)，舉出當(dāng)時(shí)老一代學(xué)者“再現(xiàn)學(xué)術(shù)雄風(fēng)，其中錢(qián)鍾書(shū)、程千帆堪為代表”。如果說(shuō)，21世紀(jì)的古代文學(xué)研究仍然有對(duì)前人“照著講”“接著講”甚至“對(duì)著講”的必要，那么，我們最迫切、最需要接續(xù)的就是由錢(qián)鍾書(shū)、程千帆為代表的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，并且在理論和實(shí)踐上向前推進(jìn)。

從批評(píng)實(shí)踐看文學(xué)、史學(xué)研究之別

在20世紀(jì)中葉，陳寅恪探索和實(shí)踐了“以詩(shī)證史”的研究方法。從文學(xué)理論的立場(chǎng)看文學(xué)和歷史的關(guān)系，一種人們熟悉的看法就是認(rèn)為文學(xué)是特定歷史時(shí)期的反映，因此，理解作品就要將其置于歷史背景之中。但文學(xué)中展現(xiàn)的歷史，與實(shí)際發(fā)生的歷史并不一定吻合，為了研究歷史而利用文學(xué)材料，就會(huì)對(duì)文學(xué)描寫(xiě)加以糾正，這便屬于歷史研究。而為了糾正文學(xué)描寫(xiě)，就需要對(duì)史實(shí)（包括時(shí)間、人事、地理）作考據(jù)，轉(zhuǎn)而輕忽甚至放棄文學(xué)批評(píng)。即便無(wú)需糾正，但如果僅僅將作品看成文獻(xiàn)記載，也談不上是在進(jìn)行文學(xué)研究。當(dāng)陳寅恪用“以詩(shī)證史”的方法去研究歷史的時(shí)候，他心目中的意義就在于“可以補(bǔ)充和糾正歷史記載之不足，最重要是在于糾正”，被他“糾正”的往往不是歷史記載，而是作品描寫(xiě)。其為史學(xué)研究而非詩(shī)學(xué)研究，不待細(xì)辨即可知。但陳寅恪對(duì)文學(xué)極為精通，故其論著也時(shí)時(shí)發(fā)表對(duì)文學(xué)研究的卓見(jiàn)，且深受學(xué)者重視。

在文學(xué)研究上，錢(qián)鍾書(shū)對(duì)陳寅恪沒(méi)有什么吸收。程千帆則深受陳寅恪的影響，他對(duì)陳氏學(xué)術(shù)方法、宗旨、趣味以及文字表達(dá)的理解，遠(yuǎn)勝一般。但程千帆的學(xué)習(xí)方式，不是形跡上的亦步亦趨，而是在把握其學(xué)術(shù)宗旨的前提下，根據(jù)自己的研究?jī)?nèi)容，在學(xué)術(shù)實(shí)踐中“有所法”又“有所變”，將重心由“史”轉(zhuǎn)移到“詩(shī)”。他們之間的區(qū)別，是一個(gè)很好的辨析史學(xué)研究和詩(shī)學(xué)研究之差異的個(gè)案。如上所說(shuō)，中國(guó)古代詩(shī)歌往往包括時(shí)間、人事、地理，所謂“人事”，不僅有時(shí)事，也有故事，所以在研究工作中就不可避免地需要對(duì)史實(shí)的考證。若是史學(xué)研究，就會(huì)判斷相關(guān)的某一記載（無(wú)論是歷史文獻(xiàn)還是文學(xué)作品）是出于“假想”或“虛構(gòu)”，因而是“錯(cuò)誤的”或“不實(shí)的”。但若是詩(shī)學(xué)研究，史實(shí)的考證就僅僅是提供理解詩(shī)意的背景，而非判斷詩(shī)人是否實(shí)事求是的律條。正是在這里，我們看到了程千帆與陳寅恪的差異。如果從作品出發(fā)，又回歸到作品，就會(huì)尊重詩(shī)的特性，學(xué)習(xí)并堅(jiān)持對(duì)詩(shī)說(shuō)話，說(shuō)屬于詩(shī)的話。文學(xué)批評(píng)不排斥甚至有時(shí)也需要考證，但僅僅以此為滿足，并未能完成文學(xué)批評(píng)的任務(wù)。

關(guān)于文學(xué)研究中的考據(jù)與詞章，程千帆還說(shuō)：“詞章者，作家之心跡，讀者要須不以文害辭，不以辭害志，以意逆志，是為得之。孟氏之言，實(shí)千古不易之論?！逼渌献釉圃?，見(jiàn)于《孟子·萬(wàn)章上》，以“千古不易之論”為評(píng)，似可表明，現(xiàn)代學(xué)者的文學(xué)批評(píng)，也有自覺(jué)接續(xù)中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)之某一傳統(tǒng)者在。由此重新思考我國(guó)兩千五百年文學(xué)批評(píng)之發(fā)展，也可以獲得一些新的理解和認(rèn)識(shí)。

中國(guó)文學(xué)批評(píng)的另一傳統(tǒng)

對(duì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)作出整體描述，是現(xiàn)代學(xué)術(shù)形成后的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)人多以19世紀(jì)以來(lái)的歐美文學(xué)觀念作為參照系，由此導(dǎo)致了一個(gè)被廣泛接受的結(jié)論，即中國(guó)的批評(píng)傳統(tǒng)以實(shí)用的、道德的、倫理的、政治的為主要特征，雖然也含有審美批評(píng)，但在整個(gè)批評(píng)體系中似乎僅僅偏于一隅。在我看來(lái)，這是對(duì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的簡(jiǎn)化和僵化，尤其是因?yàn)槿狈εc西方批評(píng)傳統(tǒng)的整體對(duì)應(yīng)，因而遮蔽了中國(guó)文學(xué)批評(píng)的另一傳統(tǒng)——審美批評(píng)（包括非常豐富的技術(shù)批評(píng)）的傳統(tǒng)。盡管已有學(xué)者對(duì)此作出了呼吁和闡發(fā)，但仍有進(jìn)一步呼吁和闡發(fā)的必要。面對(duì)今日文學(xué)研究的困境，如果我們要從中國(guó)批評(píng)傳統(tǒng)中尋找資源，對(duì)于這一隱而未彰的傳統(tǒng)，有必要予以揭示。

在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上，孟子的貢獻(xiàn)可謂極大?！拔膶W(xué)批評(píng)”是一個(gè)外來(lái)的名詞，在中國(guó)文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)中，相應(yīng)的則是由孟子提出的“說(shuō)詩(shī)”的概念，文學(xué)批評(píng)家也就是“說(shuō)詩(shī)者”。什么是“說(shuō)”？我們不妨看看中國(guó)最古老而權(quán)威的解釋——許慎的《說(shuō)文解字》曰：“說(shuō)，說(shuō)釋也?！倍斡癫脼槲覀冏髁诉M(jìn)一步的闡明：“說(shuō)釋即悅懌，說(shuō)悅、釋?xiě)怨沤褡郑S書(shū)無(wú)悅、懌二字也。說(shuō)釋者，開(kāi)解之意，故為喜悅?！币虼?，西方的“文學(xué)批評(píng)”形成一種理性判斷的傳統(tǒng)，而中國(guó)的“說(shuō)詩(shī)”是一種由情感伴隨的活動(dòng)。

孟子在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上的貢獻(xiàn)，簡(jiǎn)言之有二：一是提出了“以意逆志”的說(shuō)詩(shī)方法；二是對(duì)“說(shuō)詩(shī)”和“論史”作出了區(qū)分。這兩者也是有聯(lián)系的。孟子說(shuō)詩(shī)方法的要義在于：首先，要尊重詩(shī)的表達(dá)法，為了發(fā)抒情志，語(yǔ)言上的夸張、修辭中的想象是必不可少的，這是文學(xué)的特性；其次，詩(shī)歌在語(yǔ)言上往往夸張、變形，詩(shī)人之志與文字意義也非一一相應(yīng)，正確的讀詩(shī)方法，就是“不以文害辭，不以辭害志”，以讀者的意去迎接詩(shī)人的志，即“以意逆志”。所以孟子之“說(shuō)詩(shī)”，是以認(rèn)識(shí)詩(shī)語(yǔ)的特征為出發(fā)點(diǎn)，最終也回到詩(shī)歌本身。說(shuō)詩(shī)如此，論史則不然?！睹献印けM心下》曰：“盡信《書(shū)》不如無(wú)《書(shū)》，吾于《武成》，取二三策而已矣?！彼J(rèn)為武王伐紂，是“以至仁伐至不仁”，怎么可能殺人無(wú)數(shù)，以至于血流漂杵呢？從語(yǔ)言修辭的角度言之，“血流浮杵”只是一種夸張，以形容死者之多。但在孟子看來(lái)，作為記載歷史的《尚書(shū)》，不能也不應(yīng)有此種修辭。他在實(shí)際批評(píng)中體現(xiàn)出的說(shuō)詩(shī)和論史的區(qū)別，具有重要的意義。張載曾對(duì)此作了對(duì)比：“‘不以文害辭，不以辭害意’，此教人讀《詩(shī)》法也。‘吾于《武成》取二三策而已’，此教人讀《書(shū)》法也?！币粸樵?shī)，一為史，文字性格不同，所以讀法也不同。“說(shuō)詩(shī)”與“論史”不同，這是孟子的千古卓見(jiàn)。

中國(guó)早期的審美批評(píng)至《文心雕龍》作一總結(jié)，這就是“綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀文者披文以入情?！蛭ㄉ钭R(shí)鑒奧，必歡然內(nèi)懌”。首先是一種感情活動(dòng)，在獲得真知灼見(jiàn)之后，內(nèi)心也必然充滿喜悅，甚得傳統(tǒng)“說(shuō)詩(shī)”之髓腦。而經(jīng)鍾嶸《詩(shī)品》揭橥的“詩(shī)之為技”的觀念，到了唐代，衍伸為一系列從詩(shī)歌技巧出發(fā)的詩(shī)學(xué)著作，涉及聲律、對(duì)偶、句法、結(jié)構(gòu)和語(yǔ)義，為分析詩(shī)歌的主題、情感等提供了大量的分析工具和評(píng)價(jià)依據(jù)。但自宋代開(kāi)始，這一情況發(fā)生了較大改變。

不識(shí)詩(shī)語(yǔ)特征，拘泥于史實(shí)從而導(dǎo)致對(duì)詩(shī)歌的誤判，在宋代以后屢見(jiàn)不鮮。比如杜牧《赤壁》詩(shī)有“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”之句，許顗《彥周詩(shī)話》譏刺道：“孫氏霸業(yè)，系此一戰(zhàn)，社稷存亡，生靈涂炭都不問(wèn)，只恐捉了二喬，可見(jiàn)措大不識(shí)好惡?！焙幸哺胶推湔f(shuō)，認(rèn)為“牧之于題詠，好異于人”，乃至“好異而叛于理”。他們都自以為熟諳史實(shí)、深識(shí)道理，便可以高屋建瓴、義正辭嚴(yán)地批評(píng)詩(shī)人，殊不知正如四庫(kù)館臣的反駁：“大喬，孫策婦；小喬，周瑜婦。二人入魏，即吳亡可知。此詩(shī)人不欲質(zhì)言，變其詞耳?！薄安蛔R(shí)好惡”的“措大”正是批評(píng)家自己。其共性就是不以文學(xué)的眼光看文學(xué)，面對(duì)著詩(shī)卻說(shuō)著非詩(shī)的話，尤其是這些議論有時(shí)還出于名人之口，這就在相當(dāng)程度上改變了中國(guó)古代的說(shuō)詩(shī)傳統(tǒng)。從審美（如情感、技巧）出發(fā)對(duì)詩(shī)歌作批評(píng)的傳統(tǒng)，也就被壓抑成一股雖未中斷但卻易受忽略的潛流。

現(xiàn)代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)：理論意識(shí)與比較眼光

如果將錢(qián)鍾書(shū)、程千帆的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)合觀并視，我想舉出兩點(diǎn)對(duì)今日文學(xué)批評(píng)尤其是古代文學(xué)研究具有重要意義的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。

第一，從作品出發(fā)上升到文學(xué)理論，以自覺(jué)的理論意識(shí)去研究作品。錢(qián)鍾書(shū)自述其“原始興趣所在是文學(xué)作品；具體作品引起了一些問(wèn)題，導(dǎo)使我去探討文藝?yán)碚摵臀乃囀贰保洹锻ǜ小方鉀Q的就是這樣一個(gè)問(wèn)題。程千帆則強(qiáng)調(diào)“兩條腿走路”的原則：“一是研究‘古代的文學(xué)理論’，二是研究‘古代文學(xué)的理論’。……后者則是古人所著重從事的，主要是研究作品，從作品中抽象出文學(xué)規(guī)律和藝術(shù)方法來(lái)?！彪m然兩種方法都是需要的，但后者在今天“似乎被忽略了”。為此他探討了古典詩(shī)歌描寫(xiě)與結(jié)構(gòu)中的“一與多”的問(wèn)題，試圖“在古人已有的理論之外從古代作品中有新的發(fā)現(xiàn)”。在對(duì)具體作品的研究也就是文學(xué)批評(píng)中，中國(guó)學(xué)者往往不太在意理論問(wèn)題。錢(qián)鍾書(shū)指出：“研究中國(guó)文學(xué)的人幾乎是什么理論都不管的。他們或忙于尋章摘句的評(píng)點(diǎn)，或從事追究來(lái)歷、典故的箋注，再不然就去搜羅軼事掌故?！薄皩ふ抡涞脑u(píng)點(diǎn)”最典型的做法就是鑒賞型的喝彩或譏諷，尋求出處或軼事掌故則多半是為“考據(jù)”服務(wù)的。程千帆對(duì)這樣的文學(xué)批評(píng)也有不滿：“那就是，沒(méi)有將考證和批評(píng)密切地結(jié)合起來(lái)。……這樣，就不免使考據(jù)陷入煩瑣，批評(píng)流為空洞。”而造成這兩種現(xiàn)象持久不衰的原因，就是對(duì)理論的敵視或輕視。程千帆很重視文學(xué)理論。20世紀(jì)40年代初，他在任教武漢大學(xué)和金陵大學(xué)的時(shí)候，講授古代文論，就編為《文學(xué)發(fā)凡》二卷，具有以中國(guó)文論資料建立文學(xué)理論系統(tǒng)的雄心。錢(qián)鍾書(shū)同樣非常重視文學(xué)理論，不僅在他的著作中廣泛征引西洋文學(xué)理論著作，而且直接翻譯過(guò)歐美古典和現(xiàn)代理論家的論著，其中較為容易看到的就多達(dá)35家。

第二，在文學(xué)范圍內(nèi)從事中國(guó)古典文學(xué)的批評(píng)，使民族文學(xué)的特性通過(guò)比較而具備文學(xué)的共性。同時(shí)，揭示了共性也依然保持而不是泯滅了各自的特性。在這一方面，錢(qián)鍾書(shū)表現(xiàn)得更為突出。1945年錢(qián)鍾書(shū)用英語(yǔ)作了一個(gè)題為《談中國(guó)詩(shī)》的演講，在結(jié)束部分說(shuō)：“中國(guó)詩(shī)并沒(méi)有特特別別‘中國(guó)’的地方。中國(guó)詩(shī)只是詩(shī)，它該是詩(shī)，比它是‘中國(guó)的’更重要?！币话闳苏勚形魑幕?，因?yàn)閺耐獗砩峡床町惔螅谑蔷痛笳勂洳町?，錢(qián)鍾書(shū)偏偏能看到其中的“同”。不同民族、不同語(yǔ)言、不同文化的“詩(shī)”在文學(xué)的框架中發(fā)現(xiàn)了“同”，又在各自的文學(xué)中保持了“異”。眾多的古代文學(xué)研究者，在面對(duì)西方文學(xué)和文學(xué)理論的時(shí)候，總是強(qiáng)調(diào)中國(guó)文學(xué)的特殊性和差異性，所以只能在古代文學(xué)甚至不能在中國(guó)文學(xué)的范圍里討論問(wèn)題。

作品層面以外，還有理論層面。1937年錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)了《中國(guó)固有的文學(xué)批評(píng)的一個(gè)特點(diǎn)》，里面就談到，“中國(guó)所固有的東西，不必就是中國(guó)所特有的或獨(dú)有的東西”；中西文學(xué)理論有差異，但“兩種不同的理論，可以根據(jù)著同一原則?！m不相同，可以相當(dāng)”；最后歸結(jié)到“這個(gè)特點(diǎn)在現(xiàn)象上雖是中國(guó)特有，而在應(yīng)用上能具普遍性和世界性；我們的看法未始不可推廣到西洋文藝”。他通過(guò)中西文學(xué)理論的比較，拈出異同，彰顯特色。這是從中國(guó)出發(fā)看西洋，又從西洋回首望中國(guó)。他希望中國(guó)文學(xué)作品能夠走向世界，成為人類(lèi)的精神財(cái)富和文化修養(yǎng)，抒發(fā)的是一個(gè)中國(guó)書(shū)生的夢(mèng)想。我們需要走出的第一步，就是改變中國(guó)古典文學(xué)研究的偏于一隅的狀況，這也需要研究者改變自我封閉的心態(tài)。

余論

文學(xué)家當(dāng)然有其社會(huì)、政治、宗教等各方面的訴求，但這一切都要通過(guò)文學(xué)訴求來(lái)實(shí)現(xiàn)。所以，文學(xué)批評(píng)也只能以對(duì)其文學(xué)訴求的回應(yīng)為出發(fā)點(diǎn)，否則，既證不了史，也談不了藝。誰(shuí)能以“白發(fā)三千丈”和“飛流直下三千尺”的對(duì)比來(lái)證明李白的愁發(fā)比廬山的瀑布長(zhǎng)十倍呢？在今日古代文學(xué)研究的再出發(fā)時(shí)，我們最應(yīng)接續(xù)的是錢(qián)鍾書(shū)、程千帆為代表的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，這不僅因?yàn)樗麄兌坚槍?duì)實(shí)證主義和印象式批評(píng)予以糾偏，堅(jiān)持面對(duì)文學(xué)說(shuō)屬于文學(xué)的話，而且因?yàn)樗麄兊恼滟F的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，也已經(jīng)為我們?cè)谔剿髦飞系睦^續(xù)前行樹(shù)立了典范。

文學(xué)批評(píng)是一門(mén)學(xué)問(wèn)，是一門(mén)獨(dú)特的知識(shí)體系。拋棄了實(shí)證主義，超越了文獻(xiàn)考證，文學(xué)批評(píng)有其自身的知識(shí)系統(tǒng)，也需要不斷更新自身的知識(shí)儲(chǔ)蓄。讓我們?cè)俾?tīng)聽(tīng)韋勒克的忠告吧：“我們并不是不再那樣需要學(xué)問(wèn)和知識(shí)，而是需要更多的學(xué)問(wèn)、更明智的學(xué)問(wèn)，這種學(xué)問(wèn)集中研究作為一種藝術(shù)和作為我們文明的一種表現(xiàn)的文學(xué)的探討中出現(xiàn)的主要問(wèn)題?！边@讓我想起了另外兩位中外先哲的遺訓(xùn)，一位是中國(guó)的孟子，他說(shuō)：“人病舍其田而蕓人之田。”放棄自家田地不種，偏偏去耕耘他人之田，在孟夫子看來(lái)已經(jīng)成為某些人的“病”。另一位是法國(guó)的伏爾泰，他筆下的“老實(shí)人”在歷經(jīng)人間生死榮辱之后，終于在最后幡然醒悟道：“我們還不如去耕種自己的園地?！?/p>