以詩(shī)還鄉(xiāng)
——論朱英誕的懷鄉(xiāng)詩(shī)

□ 任詩(shī)盈

故鄉(xiāng)是從古至今的中國(guó)文人筆下的一個(gè)常見(jiàn)意象，依戀故土是世間萬(wàn)物之本性，懷念故鄉(xiāng)更是中華民族自古以來(lái)的一種民族文化心理結(jié)構(gòu)，在歷代文學(xué)作品中被反復(fù)書(shū)寫(xiě)?！拔逅摹币院螅S著西方現(xiàn)代文明的傳入與發(fā)展，“故鄉(xiāng)”的圖景雖然發(fā)生了巨大的變化，“懷鄉(xiāng)”的傳統(tǒng)雖然出現(xiàn)了斷裂，但在這種斷裂之中也保持了一定的連續(xù)性。這一特征在20世紀(jì)30年代京派文人的創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為突出。在魯迅等啟蒙主義作家為故鄉(xiāng)祛魅之后，京派文人重新為故鄉(xiāng)賦魅。不僅如此，受到現(xiàn)代文明的影響，他們也以新的視角重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的美，用新的手法書(shū)寫(xiě)著故鄉(xiāng)。同為京派文人的朱英誕也不例外。但區(qū)別于其他京派詩(shī)人，其懷鄉(xiāng)詩(shī)的特殊之處在于想象大于親驗(yàn)。并非地道“鄉(xiāng)下人”的他一直筆耕不輟地書(shū)寫(xiě)著未曾身至的故鄉(xiāng)江南，甚至將生活過(guò)的京津等都市田園化，以詩(shī)的方式實(shí)現(xiàn)精神還鄉(xiāng)，在荒誕虛無(wú)的都市文明之中構(gòu)筑起“詩(shī)的故鄉(xiāng)”。

一、 虛實(shí)之間：想象大于親驗(yàn)的故鄉(xiāng)圖景

故鄉(xiāng)，從地理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，主要是指曾經(jīng)生活過(guò)的地理空間；從詩(shī)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，它包括在這一空間里真實(shí)存在的人、事、物等記憶。朱英誕常自嬉“家在江南也在江北；我個(gè)人卻生長(zhǎng)在津沽與北京——我家寄籍是宛平”①。朱英誕于1913年生于天津，后舉家遷至北平，祖籍江西婺源，寄籍江蘇如皋，家在武昌有藏書(shū)樓。從地理空間上來(lái)說(shuō)，朱英誕的故鄉(xiāng)不止一個(gè)。在詩(shī)中，他反復(fù)書(shū)寫(xiě)的故鄉(xiāng)也不止一個(gè)。

朱英誕于1913年出生于天津，家在河北首善里，他在津門(mén)居住了19年。津沽是朱英誕有跡可循的故鄉(xiāng)。他曾在自傳《梅花依舊》中記錄過(guò)一段去西沽村春游的經(jīng)歷：“我們幾伙伴從河?xùn)|一個(gè)什么地乘船西行，經(jīng)金剛橋，過(guò)大紅橋，不遠(yuǎn)就舍舟登岸，一片桃花楊柳黃土，進(jìn)入視野，令人心曠神怡。這便是著名的西沽村?！雹谶@段經(jīng)歷也被他寫(xiě)成了《西沽春游》一詩(shī)——“我喜歡小船，搖籃；沿著駝崗/我喜歡碧綠的河流，母親至上：/當(dāng)我上岸的時(shí)候鐘聲彌漫/桃花，楊柳，黃土，波浪！”碧河、桃花、楊柳、黃土、波浪，詩(shī)人筆下的西沽之春美好而愜意。郊游打開(kāi)了孩童自由的天性，他用四個(gè)“我喜歡”表達(dá)對(duì)西沽之春、自由自在的郊游的喜愛(ài)與留戀。而這樣的經(jīng)歷實(shí)際上在他的童年中并不多，他曾說(shuō)，“我只有一個(gè)童年值得‘細(xì)論’”③，那便是童年與“野孩子”的野趣游經(jīng)歷，但很快這種自由自在的游玩經(jīng)歷便被家里人嚴(yán)禁了，之后他只能在家中院里讀書(shū)、學(xué)戲。再加上中學(xué)時(shí)期罹患淋巴腺結(jié)核休學(xué)，像“西沽春游”那樣的經(jīng)歷便更少了。所以，幽居讀書(shū)實(shí)際上占據(jù)了朱英誕童年的大部分時(shí)光。而幽居讀書(shū)時(shí)的窗外之景也被他寫(xiě)成了《西沽村晨》一詩(shī)，透過(guò)那一扇“夢(mèng)窗”，詩(shī)人望見(jiàn)“鳥(niǎo)鳴于一片遠(yuǎn)風(fēng)間/風(fēng)掛在她的紅嘴上/高樹(shù)的花枝開(kāi)向夢(mèng)窗/昨晚暝色入樓來(lái)”，詩(shī)人表面寫(xiě)鳥(niǎo)、風(fēng)、花、樹(shù)，實(shí)際上卻是寫(xiě)夢(mèng)幻之景，“望晴空的陽(yáng)光如過(guò)江上/對(duì)天空遂也有清淺之想”，詩(shī)人貪戀的是天空的自由。朱英誕童年在津沽的記憶其實(shí)并不如他詩(shī)中所寫(xiě)所憶的那般美好，所以他筆下的津沽雖然有實(shí)在之景，但也是想象大于親驗(yàn)的；他詩(shī)中的津沽是鳥(niǎo)語(yǔ)花香、自由自在的，也是帶有淡淡感傷的。

而夢(mèng)中的江南永遠(yuǎn)停留在春天，“江南夢(mèng)也是江南春”(《暗香》)，“江南永遠(yuǎn)是春天的故鄉(xiāng)”(《鄉(xiāng)愁》)。江南的春天大多是三月的暮春時(shí)節(jié)，當(dāng)朱英誕入夢(mèng)時(shí)，“夢(mèng)里云彩伴一片風(fēng)帆/更遠(yuǎn)了三月江南”；直到他漸漸衰老，他也始終懷想著“暮春三月，如夢(mèng)的江南！”。在他的夢(mèng)想中，暮春三月的江南是繁花盛開(kāi)的，“江南的茶花香了，/我應(yīng)該回到故鄉(xiāng)去了”(《白日》)，“而魚(yú)啊不可脫于淵，/海棠的紅浪，懷戀啊江南！”(《江南》)；也是草長(zhǎng)鶯飛的，“暖暖的綠草在夢(mèng)中生長(zhǎng)，/江南的家于我是陌生的異鄉(xiāng)”(《夜春詞》)，“又是暮春三月了，三月了，/江南的草兒如何? /走近我們的憂(yōu)愁里啊，/她們將依舊發(fā)綠”(《草》)，“燕子們輕快地飛舞/早已經(jīng)成了江南的夢(mèng)”(《飯后》)。詩(shī)人夢(mèng)中的江南春是美好的，但也是寄托著淡淡憂(yōu)愁的，海棠自古就是游子鄉(xiāng)愁的象征，春草也在憂(yōu)愁里發(fā)綠，所以游子也多半是徘徊的?！鹅o寂》中，“江南的游子仍自在徘徊”；《春夜》中，“夜是游子依舊在江南的道上”；《細(xì)雨》中，“遠(yuǎn)方的游子又徘徊了”，或許是因?yàn)椤肮枢l(xiāng)不可見(jiàn)”(《懷江南江北故鄉(xiāng)》)，“我苦于我不知道啊/哪兒是我的家/游子是他鄉(xiāng)的點(diǎn)綴”(《枕上作》)?！芭腔驳挠巫印币灿兄煊⒄Q自己的影子，他曾說(shuō)：“我愛(ài)江南，雖然我不甚喜雨。傳說(shuō)中的江南黃梅天氣的那種沉悶，確實(shí)把我的懷鄉(xiāng)病打消了大半?！雹輰?duì)于故鄉(xiāng)江南，朱英誕在向往中又有些猶豫。

從古典詩(shī)人到京派文人，雖然他們對(duì)故鄉(xiāng)的懷念存在虛構(gòu)的成分，但他們筆下的故鄉(xiāng)無(wú)不是他們出生與成長(zhǎng)過(guò)的地方。然而，朱英誕的懷鄉(xiāng)詩(shī)中卻多是想象大于親驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)圖景，具有夢(mèng)幻的色彩。弗洛伊德說(shuō)：“夢(mèng)不是指在我們意識(shí)的倉(cāng)庫(kù)里貯存的一部分觀念蘇醒，而另一部分還在沉睡。相反，夢(mèng)是完全有效的實(shí)打?qū)嵉木瘳F(xiàn)象，換句話(huà)說(shuō)，夢(mèng)是欲望的滿(mǎn)足。它可以被嫁接到清醒的精神活動(dòng)鏈中，作用于這個(gè)高度錯(cuò)綜復(fù)雜的心智活動(dòng)中?！雹迚?mèng)是潛意識(shí)欲望的滿(mǎn)足，朱英誕對(duì)故鄉(xiāng)江南、津沽的書(shū)寫(xiě)某種程度上滿(mǎn)足了未曾到過(guò)江南的他對(duì)江南的向往，也滿(mǎn)足了從小幽居讀書(shū)的他對(duì)于窗外世界的渴望。

二、 與古為新：源于古典傳統(tǒng)的詩(shī)性體驗(yàn)

詩(shī)意的想象必須源出有自，否則便會(huì)如空中樓閣一般難以成立。每一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人實(shí)際上都是古典詩(shī)詞傳統(tǒng)或顯或隱的接受者，或多或少都會(huì)受到傳統(tǒng)的“先在”影響。對(duì)故鄉(xiāng)江南未曾有親驗(yàn)、對(duì)津沽鄉(xiāng)野鮮少有記憶的朱英誕對(duì)故鄉(xiāng)的想象大多來(lái)自從小熟讀古典詩(shī)詞的詩(shī)性體驗(yàn)。

朱英誕出身于書(shū)香世家，家學(xué)淵源深厚。他是朱熹的后裔，父親和母親都曾寫(xiě)過(guò)舊體詩(shī)詞，祖母更是能一字不落地背誦白居易的《長(zhǎng)恨歌》。年幼時(shí)曾讀過(guò)私塾，“四書(shū)五經(jīng)”是必備科目。在自傳《梅花依舊》中，他也曾自述：“讀詩(shī)史，于屈、陶、二謝、庾信、李、杜、溫、李，乃至元、白以及歷代諸大名家，我無(wú)不敬愛(ài)至極！但人性難免有其偏至，自覺(jué)對(duì)山谷、放翁，特感親切；幼時(shí)經(jīng)名師指教，書(shū)法山谷，據(jù)說(shuō)很有點(diǎn)意思，故終生不改?！雹咔?、李白、溫庭筠、李商隱等歷代名家都是朱英誕不勝喜愛(ài)的古典詩(shī)人。在《江南》一詩(shī)中，開(kāi)頭“秋多悲哀啊古昔的事，/夢(mèng)之來(lái)也像春日遲遲”便讓人想起杜甫《登高》中的“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”，“江南的春天是江南夢(mèng)，/浮云滿(mǎn)載著游子的光陰；/日落了天更暖了，/春天的夢(mèng)啊海一樣深”又化用了李白的“浮云游子意，落日故人情”，“春天的夢(mèng)啊海一樣深，/春天的藍(lán)水流向遠(yuǎn)空”更是對(duì)白居易“春來(lái)江水綠如藍(lán)”一句的延伸，詩(shī)中鴻雁、落花、明月、柳絮、關(guān)山等意象都是古典詩(shī)詞中具有鄉(xiāng)愁色彩的常用意象。朱英誕的曾祖父曾在江西一帶游宦，在武漢武昌有一座藏書(shū)樓。他所說(shuō)的“江南”從地理學(xué)意義上看應(yīng)指江西婺源和湖北武漢，但在他的詩(shī)中，“江南”卻沒(méi)有具體的所指，他對(duì)“江南”的想象多來(lái)自文學(xué)的“江南”。地理區(qū)劃上的“江南”在中國(guó)的歷史上經(jīng)歷了多次變遷，但唯一不變的是其對(duì)于歷代中國(guó)文人知識(shí)分子的審美意義和精神文化內(nèi)涵。文學(xué)中的“江南”在歷代文人墨客的不斷書(shū)寫(xiě)之下成為山清水秀、人杰地靈的詩(shī)意棲居地，白居易筆下“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”的江南讓人不得不憶，韋莊筆下“春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠”的江南讓人流連忘返，這些古典詩(shī)人筆下的“江南”既有共性，也有特性。文學(xué)中的“江南”實(shí)際上是歷代讀者之精神與作者當(dāng)時(shí)之心境的融合，朱英誕筆下的“江南”也是如此。

深厚的古典詩(shī)詞積累為朱英誕的詩(shī)意“樓閣”提供了想象的基石，但他對(duì)故鄉(xiāng)的懷念卻不是為了復(fù)古。朱英誕擷取了“江南”美好而憂(yōu)愁的一面，并融合進(jìn)自己的人生經(jīng)歷，將之升華為現(xiàn)代人共同的生命體驗(yàn)。江南于朱英誕而言，并不僅僅是一個(gè)祖籍上存在但自己未曾踏上的故土，還是“詩(shī)的故鄉(xiāng)”、精神的家園，他對(duì)“江南”也并不只有懷想這一種情緒?！对?shī)的故鄉(xiāng)》中，他寫(xiě)道：“江南，/詩(shī)的故鄉(xiāng)，/我懷想”，但在具體寫(xiě)江南夢(mèng)時(shí)，他筆鋒一轉(zhuǎn)，又寫(xiě)道：“幸福的旅客，/多么令人羨慕，在山水里徜徉，/落在我的夢(mèng)中了/你們卻不知道”，在羨慕回鄉(xiāng)的旅客的同時(shí)，又表現(xiàn)出對(duì)懷鄉(xiāng)情緒的一種智性玄思：當(dāng)你回到故鄉(xiāng)時(shí)，對(duì)故鄉(xiāng)的美好想象和向往也就隨之消失，這種情緒是悲喜交加的。又如《樂(lè)園放逐——夢(mèng)回天北望天南》：“我將愿望去到一個(gè)陌生的地方/而死于懷鄉(xiāng)病/時(shí)間渴望我們的平原和語(yǔ)言/哀愁著以致于死。/但這些打攪我的清夢(mèng)者/知更鳥(niǎo)或是夜梟/因?yàn)?，這里有我的鄉(xiāng)土的氣味/當(dāng)我已經(jīng)沒(méi)有了鄉(xiāng)愁的時(shí)候”，朱英誕渴望“夢(mèng)回天北望天南”，但知更鳥(niǎo)或是夜梟驚斷了他的鄉(xiāng)夢(mèng)，夢(mèng)斷的他并不像古代懷鄉(xiāng)詩(shī)人那般只是憂(yōu)愁沮喪，因?yàn)殡[士的心境讓他無(wú)論身居何處也能嗅到“鄉(xiāng)土的氣味”。

無(wú)論是沈從文的湘西邊城，還是廢名的黃梅故鄉(xiāng)，京派文人在懷念他們的故鄉(xiāng)時(shí)，大都是一種回望的姿態(tài)。然而，朱英誕對(duì)于他的故鄉(xiāng)，卻始終是一種眺望的姿態(tài)。朱英誕一生主要生活在京津兩地的城市之中，但在城市的深巷小園里眺望故鄉(xiāng)江南，他卻并不覺(jué)得遺憾。在《梅花依舊》中，他曾自述：“摩詰云：‘江南江北送君歸’，不幸，我卻從未到過(guò)江南，更不要說(shuō)江北的如皋了。但我似乎有點(diǎn)冥頑不靈，并不覺(jué)其為憾事，那是因?yàn)槲液軔?ài)北京，——自然的老北京?！雹?0世紀(jì)三四十年代的北平是一處特殊的空間。1928年，國(guó)民政府南遷，改直隸省為河北省，北京為北平⑨。北京從國(guó)都變成了地域性城市，政治中心地位喪失，經(jīng)濟(jì)命脈幾近中斷，城市化進(jìn)程也因此放緩。政局的動(dòng)蕩和大量城市資源的流失也造成了部分文人南遷，北平文壇出現(xiàn)短暫的“荒漠化”。但滯留在北平的學(xué)院派知識(shí)分子擔(dān)負(fù)起了文化重估和再造的使命，他們創(chuàng)辦刊物、興辦文學(xué)系，使文化教育帶來(lái)的相關(guān)經(jīng)濟(jì)利益成為北平的“生命線(xiàn)”。在北平學(xué)院派知識(shí)分子的共同努力下，北平文化中心的地位不但沒(méi)有動(dòng)搖，反而得到了加強(qiáng)。與鄉(xiāng)村相比，北平的城市化水平仍然相對(duì)較高，數(shù)百年作為國(guó)都的歷史積淀使這座城市具有了獨(dú)特的人文風(fēng)貌；而與新興的大都市上海相比，它又相對(duì)缺乏現(xiàn)代都市色彩，保留了自然的一面，常居北平的朱英誕發(fā)現(xiàn)并深挖了這一面。1932年回到北平的他看到“全城都在綠樹(shù)覆蓋下。天安門(mén)前，御河橋南，白石鋪路，馬纓花清香沁人心脾，其細(xì)膩風(fēng)光與前門(mén)箭樓之雄偉，不知何以那么諧調(diào)！”⑩，他將這些自然之景和歷史之韻升華成了筆下的詩(shī)意，寂寞的深巷、長(zhǎng)長(zhǎng)的紅墻、玉泉山的塔影都成了他詩(shī)中的“?？汀?，曾經(jīng)繁華的北平變成了一座安靜的“空城”，“長(zhǎng)長(zhǎng)的街道沒(méi)有盡頭”(《北平大街(一)》)，“步履平靜如在家室”(《北平大街(二)》)。

都市與鄉(xiāng)村并存的人文地理環(huán)境讓北平有了與江南類(lèi)似的詩(shī)情畫(huà)意，但冬春季惡劣的自然天氣仍然是無(wú)法改變的客觀現(xiàn)實(shí)。北平的詩(shī)意來(lái)自都市與鄉(xiāng)村并存的地理環(huán)境，更源于朱英誕平靜而自然的隱士心境。北平“冬春雨季的大風(fēng)，那種可怕的狂風(fēng)，像一團(tuán)棕黃色的大霧，而又聲震屋瓦的搖撼著紙窗木屋，以及江南游子的魂魄的，虎虎的大風(fēng)，刮起來(lái)時(shí)，屋里的燈光卻更明亮，心境卻更平靜，冬天的，春天的狂風(fēng)，就是它似乎也來(lái)得自由自在，自然而然！”面對(duì)北平冬春季肆虐的狂風(fēng)，朱英誕非但不感到煩悶，反而多了一份悠然自得。這份悠然自得實(shí)際上也來(lái)源于古典詩(shī)詞傳統(tǒng)的陶冶。眾多的古典詩(shī)人之中，陶淵明當(dāng)屬朱英誕心頭之最。早在童年啟蒙時(shí)期，朱英誕便和陶淵明結(jié)下了不解之緣?！短一ㄔ从洝肥撬母赣H在他幼年時(shí)教授的窗課之一，《蘇書(shū)陶集》更是他童年時(shí)“偶竊閱之”的一本詩(shī)集。隨著年歲的增長(zhǎng)，朱英誕對(duì)陶淵明的好奇也逐漸轉(zhuǎn)變成理解、喜愛(ài)甚至欽慕。他曾說(shuō)：“予酷喜陶詩(shī)，拜讀過(guò)四十年，亦惟此將終其身不去手耳。”他不僅在詩(shī)中多次贊頌陶潛之氣節(jié)、化用陶潛之詩(shī)句，更重要的是他從陶淵明的詩(shī)學(xué)實(shí)踐中悟出了藝術(shù)的真諦?！短一ㄔ从洝肥潜恢煊⒄Q熟讀多遍的陶潛作品，清代陳朗山楷書(shū)的《桃花源記》更是被他一直懸掛在床頭。《西沽春游》一詩(shī)中的西沽村并不像一個(gè)北方的鄉(xiāng)村，更像是陶淵明筆下的桃源世界。朱英誕認(rèn)為陶淵明創(chuàng)造的桃花源是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的心靈世界，他所追慕的不是古風(fēng)，而是陶淵明的隱士心境。這種隱士心境讓他即使沒(méi)有“歸園田居”，也能盡得“田居之樂(lè)”。

高潮看到田卓站在落地窗戶(hù)前，望著窗外，抽著煙，似乎在思索著什么。晨曦柔柔地照射進(jìn)來(lái)，裊裊升騰的煙霧中，田卓如瀑的秀發(fā)窈窕的身姿顯得超凡脫俗，恰似一幅絕妙的剪影。高潮心里一下子產(chǎn)生了沖動(dòng)，想悄悄走過(guò)去，從背后輕輕地?fù)肀б幌绿镒?。但高潮沒(méi)敢造次，他想到了紅光滿(mǎn)面鶴發(fā)童顏的馬老。盡管馬老有意想把高潮和田卓往一起扯，但越是這樣，高潮越覺(jué)得田卓跟馬老的關(guān)系深不可測(cè)。

江南與京津在地理學(xué)意義上分屬中國(guó)南北，在文學(xué)意義上也有截然不同的文化內(nèi)涵，但朱英誕卻發(fā)掘了它們共同的詩(shī)意。古典傳統(tǒng)給予朱英誕的不僅是一種對(duì)故鄉(xiāng)的詩(shī)性體驗(yàn)，更是一份“大隱隱于市”的隱士心境。

三、 歸趣現(xiàn)代：都市文明之中的精神還鄉(xiāng)

在《略記幾項(xiàng)微末的事——答友好十問(wèn)》一文中，朱英誕曾說(shuō)：“外來(lái)影響與傳統(tǒng)不能偏廢，歸趣仍在現(xiàn)代，這更是自明的事。”置身于20世紀(jì)三四十年代的都市北平之中，任何對(duì)于故鄉(xiāng)的懷念都不可能是傳統(tǒng)詩(shī)思的自然衍生，特別是對(duì)于朱英誕這樣一個(gè)七十年人生中只有三段短暫鄉(xiāng)村經(jīng)歷的詩(shī)人而言。

朱英誕對(duì)都市北平的田園性書(shū)寫(xiě)實(shí)際上來(lái)源于其久居京津等都市之中的現(xiàn)代性體驗(yàn)。正如吉登斯所說(shuō)：“我們今天生活于其中的世界是一個(gè)可怕而危險(xiǎn)的世界。這足以使我們?nèi)プ龈嗟氖虑?，而不是麻木不仁，更不是一定要去證明這樣一種假設(shè)：現(xiàn)代性將導(dǎo)向一種更幸福更安全的社會(huì)秩序?！爆F(xiàn)代性具有雙重性的指征，一方面它使生活和交往更加便利，另一方面又具有一定的危險(xiǎn)性和陰暗面。久居都市之中的朱英誕洞察到了這一面。他筆下的都市是個(gè)“不夜城”，這個(gè)“不夜城”“完全是灰色的墻垣/遮攔在眼前(夜來(lái)，/他們消失了。)而腳步/遂永無(wú)休止//但只有高聳的廣告牌/點(diǎn)綴著虛無(wú)的天和海/那些星辰更高了，吸煙的女郎；/它們是一些虛無(wú)主義者/……那旋舞的燈火是一些狡兔/它們有著太多的洞窟/而我慶賀著肉體，‘可愛(ài)的/你美好的廢墟’！”(《不夜城》)，“不夜城”里的墻垣是灰色的、燈火是如狡兔般迷幻的、都市女郎是淫蕩的，整個(gè)城市都充滿(mǎn)著波德萊爾式死水腐城的氣息；都市的“白晝里也頹廢如夜”(《都市小景》)；現(xiàn)代都市于朱英誕而言更像動(dòng)物園里的樊籠，他“不明白為什么一定要/把人們送空中，/然而再推落到地下”(《都市在夢(mèng)中》)，在都市里，他看不見(jiàn)自然的風(fēng)，只看見(jiàn)煙囪里的煙和風(fēng)吹過(guò)建筑工地時(shí)翻起的土潮。所以他恐懼，他“對(duì)‘汽車(chē)文明’驚奇著”“像穴居人的不安定”(《只要還是生存著》)；他選擇“遙望都市的燈火”(《夜之寶藏》)，他對(duì)都市文明是反思的，“而這時(shí)候我的沉思會(huì)靜靜升起，它將高過(guò)那數(shù)層的都市的樓了”(《第一個(gè)記憶》)，一個(gè)“高”字說(shuō)明了他對(duì)都市文明反思的超越性。同時(shí)，相較西方的現(xiàn)代都市，現(xiàn)代中國(guó)的都市文明的特殊之處在于它本就是殖民經(jīng)濟(jì)下的畸形產(chǎn)物。20世紀(jì)三四十年代的中國(guó)雖然城市化水平不高，但是城市化帶來(lái)的問(wèn)題卻十分突出，而且時(shí)刻面臨著戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅?！昂推皆谀膬?？/戰(zhàn)爭(zhēng)在哪兒？/這微弱的蠕動(dòng)，/在民眾看來(lái)；更微弱了，/所謂‘外交’和和平”(《只要是還生存著》)，和平的不可得使肉體的生存都變成一件困難的事情，現(xiàn)代文明的侵蝕又使人們失去精神上的支撐。

20世紀(jì)三四十年代的都市北平是安靜的，也是落寞的。這座“古城”就像艾略特的“荒原”，承載著朱英誕對(duì)人類(lèi)歷史的宏大反思和現(xiàn)代性焦慮。朱英誕在北平深巷中書(shū)寫(xiě)著《鄉(xiāng)愁》：“夜深，我醒來(lái)，傾聽(tīng)/那布谷鳥(niǎo)/從遠(yuǎn)方飛到南方/(你叫得太坦率啊)/帶著柳樹(shù)憂(yōu)郁的濃香，/這兒，與你無(wú)關(guān)，/幽居的微光？//唉，被自然遺棄的/人類(lèi)啊，應(yīng)該明白/你是主人還是客子？/裂帛的笛，竹嘯/恐嚇著沉睡的原野/而大笑？//春天，什么時(shí)候告別的/雷音從來(lái)不驚夢(mèng)中人/江南永遠(yuǎn)是春天的故鄉(xiāng)/這兒，花開(kāi)花落都是寂寞的；/夢(mèng)也永遠(yuǎn)存在/于清醒的肌肉里?！辈脊萨B(niǎo)已經(jīng)從遠(yuǎn)方飛到南方，可詩(shī)人仍在北方；柳樹(shù)在古典詩(shī)詞中本就有思鄉(xiāng)之意，可南方的柳樹(shù)濃香卻與幽居北方的詩(shī)人無(wú)關(guān)；“此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情”(李白《春夜洛城聞笛》)，深夜的笛聲是最能觸動(dòng)懷鄉(xiāng)之情的，可詩(shī)人卻將其夸張成一種恐嚇的情緒；故園江南永遠(yuǎn)是美好的春天，而詩(shī)人身處的北方，無(wú)論是哪個(gè)季節(jié)都是落寞的。朱英誕融合了象征主義筆法，從感覺(jué)出發(fā)，抓住夢(mèng)醒時(shí)分的那一剎那，調(diào)動(dòng)眼、耳、鼻等多種感官甚至肌肉記憶去描寫(xiě)對(duì)故鄉(xiāng)的復(fù)雜情緒。這首詩(shī)中雖然全篇都不見(jiàn)都市的身影，但一句“唉，被自然遺棄的/人類(lèi)啊，應(yīng)該明白”卻道出了詩(shī)人想表達(dá)的已不僅是古代懷鄉(xiāng)中的思鄉(xiāng)愁緒，更是對(duì)自然風(fēng)物、鄉(xiāng)土文明的一種依戀。詩(shī)中的“江南”不只是詩(shī)人祖籍上的故鄉(xiāng)，更是一種鄉(xiāng)土文明、古典傳統(tǒng)的指稱(chēng)。

西方現(xiàn)代主義思潮的傳入，的確給現(xiàn)代中國(guó)的發(fā)展帶來(lái)了“良方”，但這種“良方”也有“副作用”?，F(xiàn)代化的機(jī)器生產(chǎn)在帶來(lái)物質(zhì)文明進(jìn)步的同時(shí)，也擠壓了精神文明的生存空間。于20世紀(jì)20年代中后期的中國(guó)象征主義詩(shī)人而言，象征主義更多的是一種技法與風(fēng)格，詩(shī)人多在“世紀(jì)末”的憂(yōu)郁頹廢情緒中尋找認(rèn)同。但于三四十年代的京派詩(shī)人而言，象征主義則更多的是一種寫(xiě)作哲學(xué)，他們不僅對(duì)象征主義的寫(xiě)作技巧進(jìn)行了融會(huì)貫通，還對(duì)其背后的文學(xué)觀念和思想背景作了更深入的把握與理解。他們并沒(méi)有像他們的西方現(xiàn)代主義“老師”那樣走向荒誕虛無(wú)，而是在古典傳統(tǒng)中找到了調(diào)節(jié)緩解“副作用”的“藥方”。

于朱英誕而言，這“藥方”是古典傳統(tǒng)中的隱士心境，也是哲學(xué)意義上的“詩(shī)”。朱英誕發(fā)現(xiàn)，都市文明荒誕虛無(wú)的背后是實(shí)證主義哲學(xué)的興起。實(shí)證主義哲學(xué)逐漸取消了哲學(xué)的批判向度，它全力擁抱現(xiàn)實(shí)，把各種形而上學(xué)、先驗(yàn)論和唯心主義當(dāng)作蒙昧主義的落后思想加以反對(duì)。所以，他對(duì)以“唯物論”“實(shí)用論”為代表的“工具理性”充滿(mǎn)了懷疑，他認(rèn)為這實(shí)際上導(dǎo)致了精神文化的退化?，F(xiàn)代哲學(xué)變成了一種“觀念”，而現(xiàn)代社會(huì)則成為“觀念”的世界，理性擠占了感性的空間，所以《挽歌》一詩(shī)的副標(biāo)題是“先是生活，次是哲學(xué)吧”，這個(gè)“吧”字充分體現(xiàn)出一種游移不定。于朱英誕而言，如果哲學(xué)是一種“理性”的“觀念”的話(huà)，那么詩(shī)更像是一種感性的哲學(xué)，“歷史像流水逝去，/哲學(xué)像山果墮落；/惟有你啊，詩(shī)啊，/讓城市化作農(nóng)村”(《詩(shī)》)。在諸多文體和藝術(shù)門(mén)類(lèi)之中，詩(shī)歌可以執(zhí)行偉大的思想任務(wù)。崇尚智慧的朱英誕認(rèn)為“詩(shī)”是“智慧事業(yè)”的一種，它能“幫助‘實(shí)用的再生力，再生，再生不已’，而與‘促進(jìn)人類(lèi)社會(huì)永恒福利’之各種‘智慧事業(yè)’并行而不?！薄Ｖ煊⒄Q認(rèn)為的“智慧”實(shí)際上象征著人類(lèi)精神中某種永恒的東西。在“皮肉都須仰仗鋼鐵”的年代，詩(shī)歌能夠讓人并不只像一個(gè)呆板無(wú)味的機(jī)器一樣活下去，它代表了人類(lèi)更高的追求。在詩(shī)的世界里，他發(fā)現(xiàn)了古典與西方兩種傳統(tǒng)的某種契合之處，無(wú)論是他朝思暮想的江南抑或是他崇拜的陶淵明構(gòu)想的“世外桃源”，實(shí)際上都是具有超越性的精神世界。詩(shī)是朱英誕還鄉(xiāng)的途徑，更是其還鄉(xiāng)的目的，“詩(shī)”與“鄉(xiāng)”是同構(gòu)的。在“哲學(xué)像山果墮落”的年代里，詩(shī)就是精神的發(fā)源地。

朱英誕懷念的故鄉(xiāng)實(shí)際上是多元的精神發(fā)源地，帶有一種“生命原鄉(xiāng)”的性質(zhì)。朱英誕渴望用懷鄉(xiāng)的方式、用詩(shī)的方式構(gòu)筑起精神家園，但同時(shí)他也明白“在鄉(xiāng)下重建都市”是虛妄的事情，因?yàn)椤耙粋€(gè)鄉(xiāng)下孩子來(lái)到都市/(學(xué)本事到鄉(xiāng)下去重建都市？)/才不服水土”(《都市在夢(mèng)中》)。政治經(jīng)濟(jì)中心的南移，一方面讓北平在現(xiàn)代化浪潮之中保留了一份雍容與寧?kù)o，為朱英誕的懷鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)提供了自然與人文環(huán)境；另一方面也讓北平變成了一座“孤城”，增加了它被現(xiàn)代社會(huì)秩序拋離的風(fēng)險(xiǎn)，加深了朱英誕的焦慮。朱英誕深知，現(xiàn)代文明的發(fā)展是不可逆轉(zhuǎn)的事情，僅憑個(gè)人的力量難以扭轉(zhuǎn)其荒誕虛無(wú)一面給人帶來(lái)的消極影響，想要回到鄉(xiāng)土文明的田園牧歌時(shí)代不啻堂吉訶德式的幻想。所以，他只能無(wú)奈將詩(shī)歌轉(zhuǎn)化為一種完全個(gè)人化的“生存哲學(xué)”，通過(guò)詩(shī)歌的方式回到精神的故鄉(xiāng)，用以抵抗精神的死亡。

注釋?zhuān)?/p>

①朱英誕著，王澤龍主編：《梅花依舊——一個(gè)“大時(shí)代的小人物”的自傳》，《朱英誕集(第九卷)》，長(zhǎng)江文藝出版社2018年版，第542頁(yè)。

②朱英誕著，王澤龍主編：《梅花依舊——一個(gè)“大時(shí)代的小人物”的自傳》，《朱英誕集(第九卷)》，長(zhǎng)江文藝出版社2018年版，第549頁(yè)。

③朱英誕著，王澤龍主編：《梅花依舊——一個(gè)“大時(shí)代的小人物”的自傳》，《朱英誕集(第九卷)》，長(zhǎng)江文藝出版社2018年版，第547頁(yè)。

④文中引用詩(shī)歌均來(lái)源于王澤龍主編的《朱英誕集》第一至五卷，長(zhǎng)江文藝出版社2018年版。

⑤朱英誕著，王澤龍主編：《〈小園集〉自序》，《朱英誕集(第一卷)》，長(zhǎng)江文藝出版社2018年版，第209頁(yè)。

⑥西格蒙德·弗洛伊德著，若初譯：《夢(mèng)的解析》，華中科技大學(xué)出版社2017年版，第97頁(yè)。

⑦朱英誕著，王澤龍主編：《梅花依舊——一個(gè)“大時(shí)代的小人物”的自傳》，《朱英誕集(第九卷)》，長(zhǎng)江文藝出版社2018年版，第540頁(yè)。

⑧朱英誕著，王澤龍主編：《梅花依舊——一個(gè)“大時(shí)代的小人物”的自傳》，《朱英誕集(第九卷)》，長(zhǎng)江文藝出版社2018年版，第542頁(yè)。

⑨吳惠齡、李壑編：《北京近代高等教育大事記》，《北京高等教育史料》，北京師范學(xué)院出版社1992年版, 第408頁(yè)。

⑩朱英誕著，王澤龍主編：《梅花依舊——一個(gè)“大時(shí)代的小人物”的自傳》，《朱英誕集(第九卷)》，長(zhǎng)江文藝出版社2018年版，第542頁(yè)。