主持人語

□ 賀仲明

第十屆茅盾文學獎塵埃落定，各歸其主。作為長篇小說最高獎項，這是對2015年到2018年四年間長篇小說創(chuàng)作的一次集中掃描和總結(jié)。我們約請幾位評論家對五部獲獎作品進行評論，也可以說是這一總結(jié)的繼續(xù)。評論家們的評論非常細致中肯，大家在閱讀中可以深刻體會到。在這里，我想借機談?wù)勎覀€人的感受。我所表達的更多是遺憾和期待。

遺憾有兩點。一是對這次參評的長篇小說作品藝術(shù)性不很認可。參評作品230多部，它們都是由有關(guān)部門、出版社和作者推選出來的，一定程度上包含著多方面的信心，可以看作這四年長篇小說創(chuàng)作的代表。但是，應(yīng)該說，在藝術(shù)上很成熟的卻不算多，從數(shù)量說，大致有40多部，占五分之一多點吧。而且，即使是獲獎作品、入圍作品，在藝術(shù)上也很少得到大家的高度認可。更重要的是，參評作品中還有一部分在藝術(shù)上相當粗糙。無論是作為一個當代文學研究者還是一個普通讀者，對這種情況我都感到有些失望。二是思想上的匱乏。我一直以為，對于長篇小說，思想的深邃比藝術(shù)的精致更為重要。因為它代表的是內(nèi)涵最為厚重的文體，承載著傳達時代思想的任務(wù)。古往今來特別是現(xiàn)代以來的優(yōu)秀長篇小說幾乎無一不具備深刻的思想性。但是，這次茅盾文學獎參評作品中，具有深刻、新穎思想性的作品很少——當然也不是完全沒有，但是確實不多。而且，也許因為對思想性的認識差異等原因，那些真正有思想的作品，并沒有得到廣泛的認可。這也許是中國很多文學評獎無法避免的悲劇。

藝術(shù)性問題折射的是當前長篇小說整體水平問題。當然，大多數(shù)成名作家的作品藝術(shù)性是沒有問題的，但是一個時期文學應(yīng)該由更廣泛的創(chuàng)作隊伍和文學作品所構(gòu)成?？紤]到當前中國每年要出版3000部左右的長篇小說，參評茅盾文學獎的作品中居然還出現(xiàn)藝術(shù)上很粗糙的作品，確實難以讓人覺得滿意。同時，這也許還折射出一些作家對長篇小說缺乏嚴謹細致的創(chuàng)作態(tài)度。因為很多藝術(shù)問題(如情節(jié)上的自相矛盾，細節(jié)上的不真實，以及語言的粗糙)都不完全緣于創(chuàng)作水平而主要是與創(chuàng)作態(tài)度有關(guān)。思想問題則更為復雜。一個時代文學的思想高度在一定程度上折射出社會的思想高度。也就是說，當前長篇小說思想高度的匱乏與社會整體思想狀況有直接關(guān)系。不過這個問題已經(jīng)超出文學范圍之外，不是在這里可以說清楚的，所以就不展開了。相比于藝術(shù)水平，一個作家要提高自己的思想能力，難度也許要更大一些。思想能力既需要深厚的文化積淀，還需要精神的獨立，知識、睿智、膽識缺一不可。但這幾個方面，對于很多作家來說，難度顯然不小。

遺憾當然不是目的，最終還是期待中國長篇小說的騰飛，做到既有高原又有高峰。一般情況下，高峰是建立在有較廣博高原的基礎(chǔ)之上的，所以，就一個時代文學整體看，高原也許比高峰更重要。就像“五四”時期雖然有魯迅這樣的高峰，但由于整體上高水平作家不多，因此，一般對“五四”時期的文學水準評價不是太高。現(xiàn)在距離“五四”已經(jīng)一個世紀了，文學創(chuàng)作質(zhì)量問題應(yīng)該說已經(jīng)主要不是水平問題，而是對文學的尊重和努力的問題。所以，對于長篇小說高原的出現(xiàn)，完全可以充分期待。

整體水準提高，才會有偉大作家作品的出現(xiàn)。但真正的文學高峰需要的條件更多。我不是作家，這里只能是紙上談兵。但我以為，一個作家要實現(xiàn)文學特別是長篇小說的真正成功，也許在創(chuàng)作初衷上就不應(yīng)該以獲獎為目的——文學獎項是對作家創(chuàng)作的肯定，但它最好是在水到渠成的前提下，而不是勉強去追求。中國一些作家的獲獎意識太強了，但效果也許是適得其反。反倒是真正潛心于創(chuàng)作、不太以獲獎為然的作家，有可能達到文學高峰，也能夠得到比獲獎更高的榮譽——我以為那就是文學史的認可，就是文學本身的不朽價值。

2020年3月9日于廣州