“向心懷無限熱情卻又沉默寡言的事物看齊”
——論符力的詩

□ 趙目珍

[作者單位:深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院]

數(shù)年前拜讀陳世驤、王德威等先生論中國文學(xué)抒情傳統(tǒng)的專著，后來又受閱學(xué)者張松建論抒情主義與中國現(xiàn)代詩學(xué)的專著，一時(shí)很受啟發(fā)，甚至萌生過“百年新詩有一個(gè)抒情傳統(tǒng)”的論說。此后心懷大夢(mèng)欲從事這一論題研究，無奈一直未能付諸實(shí)施，唯有輟懷。盡管如此，長期以來閱讀和研究中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌使我常常得到對(duì)此一論說的證驗(yàn)，內(nèi)心總是充滿了喜悅。抒情是中國詩歌的老傳統(tǒng)，無論是理論還是創(chuàng)作實(shí)踐都由來已久。但是對(duì)于中國新詩，這一傳統(tǒng)是否貫穿了百年，總還是得對(duì)新詩的百年歷程做一番研究，否則草率地下判斷便是一種武斷。對(duì)于新世紀(jì)以來的當(dāng)代詩，每每讀到詩人的詩作，我總是習(xí)慣于先將其定性為抒情還是非抒情這兩種類型中的某一種，甚至在對(duì)某些詩人做個(gè)案研究時(shí)還曾做出過“新詩最終還是要回歸到抒情的路數(shù)上來”這樣的斷言?？赡苓@是一種偏愛。不過，古今理論家的持說總還是存在諸多明證。比如“詩緣情”(陸機(jī))，這是中國古代詩學(xué)理論家的話語；“情感是詩的生命，也就是詩人的生命”(李長之)，這是中國現(xiàn)代詩學(xué)理論家的話語；“無論什么東西都難以導(dǎo)致中國先鋒詩人對(duì)激情的放棄，因?yàn)榧で楸旧砭褪窃娙朔艞壱磺袞|西的結(jié)果”(陳超)，這是中國當(dāng)代詩學(xué)理論家的話語。因此，無論是百年還是千年，理論話語一直有其一脈相承之處。故從某種意義說，百年新詩必然有一個(gè)抒情的傳統(tǒng)。今天我們要面臨的是一個(gè)70后詩人的個(gè)案。

一、 情：詩的本質(zhì)

著名詩人李少君曾這樣評(píng)價(jià)符力的詩歌：“符力是一個(gè)典型的純正的抒情詩人，他的特別在于他將海南島的清新濕潤氣息帶進(jìn)了詩歌，當(dāng)然也有一些憂傷。一個(gè)經(jīng)常被遺忘的島嶼上的詩歌，呈現(xiàn)出的特殊優(yōu)雅面貌，無疑會(huì)讓人眼睛一亮耳目一新?！雹偃婵疾旆Φ膭?chuàng)作文本，我們可以發(fā)現(xiàn)這一評(píng)價(jià)是精當(dāng)無疑的。首先，肯定符力詩歌的抒情特質(zhì)；其次，指出其詩歌寫作帶有地域性特點(diǎn)，從而凸顯出了個(gè)人化的詩歌面貌。的確，符力的詩歌是以抒情為本質(zhì)特征的。但其抒情性既有一定的普遍性，又有其個(gè)人特色，在許多地方與當(dāng)下詩人的創(chuàng)作保持著一定距離。

此前看很多學(xué)人關(guān)于抒情之“情”的理解多解釋為普遍的“情感”，其實(shí)這種解釋有泛濫的嫌疑。在更多的情景之下，情感是一個(gè)大而化之的概念，它面對(duì)的常常是那些激情澎湃的詩人。而有些詩人是不同的，他們常常沉浸于一種淡淡的情緒中，而情緒只像是滲流的源泉，舒緩著躍動(dòng)，并無激烈奮發(fā)的特征。因而，有時(shí)候很多詩人的抒情，抒的乃是一種情緒，而非情感。早在新詩發(fā)軔之初，理論家于賡虞就曾指出：“詩歌的靈魂是情緒——是人生和宇宙中間所融化成的一種渾然之情緒表現(xiàn)。……詩歌最緊要的質(zhì)素是這樣情緒的表現(xiàn)，而非思想的敘述?！雹趶哪撤N意義上看，符力的詩歌也常常表現(xiàn)為一種情緒。除了少量略顯激越的詩篇如《我為何》之外，他往往從生命的簡潔躍動(dòng)中發(fā)掘出那些在內(nèi)心中隱隱流動(dòng)的水瀾，將它們悄然注入詩中，從而讓詩歌有了流動(dòng)的活力。如早期作品《每棵樹都有自己的難言之痛》，前三節(jié)借助敘述來表達(dá)人與樹木之間的互相關(guān)系，最后則從主觀的視角感受“被一種事物釘著的樹木，有苦說不出”，并進(jìn)而迸發(fā)出內(nèi)心惶然的情緒：“此刻，神祇讓一些人歌舞升平/讓一些人醉生夢(mèng)死/只讓他親眼看見：/黑暗之中，冰雨蕭疏/無法入睡的樹木，默默落淚。”當(dāng)然，詩人的這種情緒不是顯豁的，它被詩人隱藏在了描述的語言中。宋人魏泰說“情貴隱”，有時(shí)候這不僅僅是一種技巧，更是詩人內(nèi)心的隱秘情緒決定了詩歌寫作必須如此。

明清之際的學(xué)者黃宗羲曾說：“今古之情無盡，而一人之情有至有不至?！逼渌^“情有至有不至”，“情至”是說內(nèi)心因被激發(fā)而情感來臨了，“情不至”則指內(nèi)心的情感沒有被激發(fā)出來從而也就無從流露。此所謂“情不至”有點(diǎn)類似于理論家常說的“無病呻吟”。而一個(gè)人之所以會(huì)如此，其中很重要的一種因素是詩人沒有這方面的情感體驗(yàn)，而是硬著頭皮進(jìn)行創(chuàng)作。前文李少君的評(píng)論指出符力的特別在于“他將海南島的清新濕潤氣息帶進(jìn)了詩歌”，實(shí)際上是已經(jīng)指出了其詩歌抒情性的一個(gè)重要特色，那就是他的許多詩歌摹寫的都是海南這一特定地域的風(fēng)土人情、行為事理。這一點(diǎn)當(dāng)然與符力本人是海南本土人有關(guān)。故而其抒寫帶有故鄉(xiāng)性的內(nèi)心體驗(yàn)，從情感上而言，大致不會(huì)有多少偏差。因此，在符力的詩歌中我們所見到的透露海南氣息的作品，往往都是因感至而情深。如其《白沙之夜——致江非》，寫在某個(gè)五月，他與詩人江非相遇于海南中部小城白沙，二人在街頭的夜色里邊喝茶邊聊一些問題，這其間除了地理背景帶有海南風(fēng)情，詩歌的抒情也融進(jìn)了海南的山水與人情，如：“在今夜的逗留之地/喝下白沙之水，清心，明目/我們喝淡了茶色/卻喝不淡樓房傾覆在身上的暗影”，“家，在千山之外/上個(gè)世紀(jì)建造的這座老式旅館/如何安頓過客肉體上的/靈魂里的猛獸/我們，還是仰望星空吧”,“明月，誕生在夜樹的枝條上/清輝灑向人間/灑向白沙/天堂，為仰望的人/逐漸明朗/而五月的這個(gè)星夜/是誰的咳嗽聲，明明滅滅/那一節(jié)又一節(jié)煙頭”。此外，像《致在古榕下納涼的老人》《大海幫我們記住》《霧中人》《海南——仿辛波斯卡〈越南〉》《暮歸》《南海閱讀者》《把手伸進(jìn)海水里》《老城江畔致蘇軾》《臨高角看海》等都是此類非常成功的詩篇。

二、 物：詩歌內(nèi)部的秘密

南朝文學(xué)理論家劉勰在其《文心雕龍》中說，“情以物興”(《文心雕龍·詮賦》)，又說，“歲有其物，物有其容，情以物遷，辭以情發(fā)”(《文心雕龍·物色》)。可見，在抒情的文學(xué)中，外物有著迎意引心的重要作用。研究者如果只是看到了符力對(duì)于海南風(fēng)味的宏觀描寫，實(shí)際上還是不夠的。細(xì)讀符力詩歌的人還會(huì)發(fā)現(xiàn)，符力對(duì)于“物學(xué)”有著一種獨(dú)特的偏好。他的詩歌中總是充斥著大量對(duì)物的書寫。符力一方面通過物在詩中的“生長”與“伸展”，抵達(dá)情的所在，另一方面也通過對(duì)“事物”的傾心表達(dá)建立起了個(gè)人寫作的一種指向。從某種意義上說，“物學(xué)”乃是其詩歌成功的一個(gè)內(nèi)在秘密。

植物書寫是符力詩歌中一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象。中國歷代詩人中從來都不缺乏對(duì)于植物的關(guān)注者，古代詩人中，屈原、陶淵明、杜甫、蘇軾都是詠植物的高手，新詩中對(duì)于植物比較青睞的詩人有徐志摩、舒婷、王小妮、鄭小瓊等人。不過，詩人們雖然都垂憐植物，但每個(gè)詩人對(duì)于植物的關(guān)注角度和以之切入詩歌的視角卻都有所不同。符力對(duì)于植物的迷醉在于他并非通過植物的“穿行”來“體物”，而主要是通過它們來營造一種抒情的氛圍或以之作為抒情的載體。所以在符力的詩歌中，我們很少看到他有對(duì)植物進(jìn)行的純客觀描寫，即使有，也往往是將對(duì)物的賦詠融入抒情之中。如在《平原上的黃昏》一詩的第三節(jié)中，他一口氣羅列了十四種植物：“園子外的天空下，柳樹、櫟樹、樺樹、楊樹/如此貧窮：葉子掉光/上無片瓦，哪里都去不了/櫸樹、樸樹、椴樹、欒樹、槐樹、楓樹/如此無助：人人自危，不可自拔/哪里都去不了/七葉樹、白果樹、合歡樹、懸鈴木/勉強(qiáng)度日，都在那里/等著”。很顯然，符力的主要目的還是以之來渲染人的情緒，但這些植物又絕不是可有可無的。它們與平原和黃昏形成了一種相互依附的關(guān)系，其實(shí)也就是與詩人的情感形成了一種內(nèi)在關(guān)聯(lián)。符力的確偏愛將植物付諸詩歌，這說明他是熱愛生活的，熱愛大自然及其所容納的各種生命的，不論是有意還是無意，他總是將這一點(diǎn)在詩歌中體現(xiàn)出來。當(dāng)然，作為一個(gè)在海南本土生長的詩人，符力對(duì)于海南植物的找尋與入詩也許還有更深刻的意義。他一直在海島上虔誠拜寫的那些植物，它們本身或許也是作為靈魂的一種所在。一如詩人江非所指出的那樣：“讀符力的詩歌，總會(huì)被他作品中遍布的那些植物的氣息所迷醉，在他的詩中滑行，就猶如在一個(gè)葉片和根莖所構(gòu)成的植物王國里穿行。自古以來的中原詩歌、貶臣詩歌以及移民詩歌所造成的輸入文化的多重影響之下，海南原生詩人需要根據(jù)自己的生活、心靈環(huán)境說出對(duì)于自身的當(dāng)下理解，對(duì)于符力來說，最有效的，就是要在海南的島嶼上尋找并確立自己的‘神’。符力看到了時(shí)間在這些植物性的世界中那種近乎靜止的美，他幾乎到了時(shí)間的源頭，這是植物之神為符力帶來的它們的神像之美，也是符力為我們交代的一個(gè)背向的世界之美。”③

其實(shí)，從某個(gè)角度看，我更青睞他對(duì)于那些普遍性“事物”的著迷敘述。他總是將這些體味深深地嵌入詩歌中，對(duì)這些“事物”進(jìn)行著或狂歡或哀歌式或低沉或高昂的糾察與細(xì)讀，讓它們?cè)谒貥愕某鰣?chǎng)中有了召回某些“通向未知”的可能性。如其在《秋天的草場(chǎng)上》深情地呼喊：“哦，是誰讓我遇見這些容易被人忽略的事物/是誰讓這些聲音飄了回來——”；在《江岸上》他則靜靜地?cái)⑹觯骸鞍淼慕渡?，你仍然讓我看?江水奔走，樹木靜立/這靜立的事物如此安逸”，“傍晚的江岸上，你仍然/讓我看見樹木靜立，江水奔走/那奔走的事物，從一開始就脫去了骨頭/就學(xué)會(huì)了婉轉(zhuǎn)與緩慢”；在《霧中人》中，他輕輕地嘆息：“我熱愛的事物啊，縱使近在眼前/有時(shí)候，也難以捉摸”；在《把手伸進(jìn)海水里》中，詩人體味到：“世上消逝的事物也曾經(jīng)/親近每一顆心靈”；在《過魯?shù)椤分校娙私棺频睾艚校骸拔腋械绞裁词挛锞咀∥业男?死死揪住我的心，像樹根，草須/揪住懸崖上的巖石”；在《歌》中，詩人立愿：“星辰璨璨，草木深深/我向心懷無限熱情卻又沉默寡言的事物/看齊，一意寫詩”；在《書坊小記》中，他惘然而又喜悅地?cái)⑹觯骸耙咽谴蠛?，沿著那些紛繁又?xì)小的路子/一些事物早已逃離，一些事物/正秘密歸來”。而值得指出的是，詩人這些在詩歌中“特立獨(dú)秀”的句子大都處于詩歌的開頭、結(jié)尾部分，即使少數(shù)不在這兩個(gè)位置的句子，也都處于詩歌中間非常顯要的位置。這說明詩人是有意安置這些詩句的寫作的。南朝文學(xué)理論家劉勰專門在其《文心雕龍》中撰《隱秀》一篇，其所謂“隱”即含蓄、有余味之意；而“秀”則是突顯、獨(dú)立之意，目的在于突出篇中獨(dú)拔、卓絕的部分。正所謂“情在辭外曰隱，狀溢目前曰秀”。不過理論家指出，篇中“獨(dú)秀”的部分雖然有鶴立雞群之效，但其寫作仍然應(yīng)該出于自然，而不能見出痕跡；但反過來又說，雖然是出于自然，但仍可見出作家長期以來對(duì)寫作慘淡經(jīng)營的用心。符力的寫作或許是在無意中暗合了這一理論。因?yàn)槊孔x其詩，我們總能發(fā)現(xiàn)其詩中這些獨(dú)絕的句子，但又見不出其故意雕琢的影子。然而，一旦你綜合起來研究，又發(fā)現(xiàn)這似乎是他別具匠心的安排。從寫作學(xué)的角度講，這并非一種偶然，他昭示著詩人通過某種技巧(或方式)的運(yùn)用建立起了個(gè)人寫作的一種指向。

三、 靜：詩的美學(xué)風(fēng)格

符力的詩歌從風(fēng)貌上來看，主要呈現(xiàn)出一種“靜”的美學(xué)風(fēng)格。他總是在素樸的敘述中試圖抵達(dá)這種氛圍，從而讓人感受到一種“靜”的快慰。從某種意義上說，這種風(fēng)格的呈現(xiàn)乃是詩人之文本與詩人之情性在內(nèi)在機(jī)理上的一種會(huì)通，它昭示出詩人對(duì)于“靜”這一品格的認(rèn)知和追求。詩人詩歌的“靜”，主要表現(xiàn)為以下幾個(gè)層面：

一是對(duì)于自然美的呈現(xiàn)。符力非常善于在詩歌中營造自然境界，借助外在的日月、山水、風(fēng)雨、雷電、花草、林木、鳥獸、蟲魚等意象將場(chǎng)景描述得或氤氳迷離，或清冷幽深，從而將心理實(shí)現(xiàn)的外在氣息與需要描摹的心境照應(yīng)得契合如一。如其《雨后》一詩，雖然意在呈現(xiàn)“雨后”所見場(chǎng)景下內(nèi)心的些許不安，但是詩歌肇始對(duì)于白鳥的描寫：“拍去雨水，白鳥飛出叢林/棲在昨日棲過的枝丫上，梳理羽毛/重新辨認(rèn)雨水清洗過的世界/遠(yuǎn)山依依，煙水迷離/白鳥隨時(shí)都可以遠(yuǎn)走高飛”，仍然透露出一股靜的意志。如果說這還是詩歌中對(duì)于“靜”之風(fēng)格的部分呈現(xiàn)，那么《秋日的高原上》一詩則凸顯出了一種整體的靜謐。該詩寫秋天的高原之上，“大鳥，雄踞眾山之巔”，“遠(yuǎn)走高飛”，“拒絕俗人的仰望”；“一夜之間，湖水藍(lán)透了”；而白云像“神的披風(fēng)，或者大鳥的羽毛，遺落人間/沉睡于湖底”。該詩描摹了一個(gè)無限遼闊的空間，整個(gè)景象就像一個(gè)沒有任何束縛的大自然，清靜無為，一無所系，就像詩人用自己的語句所描述的那樣：“那么/平靜，像一個(gè)詩人的形容/像一個(gè)國度，恒久/不化的感傷。”

二是對(duì)于心性安寧的反照。符力的文字雖然時(shí)常游走于自然的曠野，不容易顯露內(nèi)心的動(dòng)蕩，但是讀者很容易見得出，其實(shí)他仍然有表達(dá)游弋不定、略有不安的“小心思”的意圖。不過，此處需要強(qiáng)調(diào)的是，詩人這種對(duì)于內(nèi)心游移的展示都不是大動(dòng)蕩，大寫照。人之內(nèi)心的意志與思維總是處于變動(dòng)不居之中，這種略有不安的游移本身其實(shí)是一種相對(duì)安寧的反照。如《青草坐滿了那把長椅》，體味的乃是某年某月某日一對(duì)年青人在長椅上共坐的場(chǎng)景，然而“谷雨過后/從條形坐板底下，越長越高的青草/坐滿了長椅，坐滿了/一個(gè)人的春天”。很顯然詩人意在通過“青草坐滿長椅”來表達(dá)內(nèi)心的一種“痛癢”，然而詩人并不直接表露，而是讓這種悵惘抑或惘然從青草里冒出。這種手法是高明的。又如《母親在對(duì)岸割蘆葦》：“蘆葦茂密而修長/母親，卻是/那么矮小而單薄/我東張西望，不見母親的身影/只見河岸上的/一片波浪，起伏不定/起伏不定”，其手法與前例類似。再如《一個(gè)人消磨時(shí)光》，寫自己“雨夜歸來，經(jīng)過水洼、水洼、水洼/經(jīng)過路燈光亮樹影暗淡/又經(jīng)過樹影暗淡路燈光亮/街巷潮濕，黑夜漫長，但壺中有熱水/咖啡分馨香”。從場(chǎng)景的氛圍上看，既有暗淡的一面，也有明朗的一隅，這本身即顯示出一種矛盾，因此詩人內(nèi)心不安本就是有所預(yù)期：“一個(gè)人消磨時(shí)光/不歡暢，卻也不比太平洋徹夜翻滾還悲傷?！睆哪撤N角度上說，詩人的這種“靜”體現(xiàn)為了感傷、浪漫與微哀，偏于生命體驗(yàn)中最真實(shí)也最客觀的一面，但是詩人處理得比較恰切，體現(xiàn)出了一種“平和”的原則。

三是對(duì)于意境美的流露。從寫作上看，符力也許并無刻意追求意境的企圖，但是其長期以來形成的游心自然和吞吐“小心思”的寫作傾向，使其詩歌表現(xiàn)出了這一點(diǎn)。我們可以將這種程式理解為一種“形神之間”的過往，而不必將之理解為一種“養(yǎng)成”。但不論如何，符力對(duì)于意境美終究是有所奉獻(xiàn)的，這也是很多詩人所希望達(dá)成和企及的詩之“高處”，值得引起關(guān)注。符力對(duì)于意境美的呈現(xiàn)，最令人欣賞的是其對(duì)整體靜謐感的凸顯。如其《秋夜》一詩，該詩寫某個(gè)秋天的夜晚，詩人“離開久居的村莊”，“向山間而去”。一個(gè)“白衣行者”“踩著星輝”，像一個(gè)孤魂。然后孤魂變成夜鳥，“被月光吵醒/一齊鳴叫。那些聲音，讓遙遠(yuǎn)的星空知曉”，“山嶺醒來”；最后幻想不遠(yuǎn)處的山寺里“有一個(gè)讀書人，在燈下翻閱黃卷”，而詩人“希望他恰好翻到王右丞的《鳥鳴澗》/一抬頭，恰好看見/月光照亮北面的窗臺(tái)”。這種整體的靜謐，首先體現(xiàn)為一種宏大背景與皎然個(gè)體的合一，其次動(dòng)用了古人“以動(dòng)為靜”“動(dòng)靜相宜”的表現(xiàn)技巧與寫作命理，最后以想象致敬王維詩的禪意，從而讓整首詩歌形成了一個(gè)既玲瓏又渾然一體的風(fēng)格，令人嘆為觀止。如果說《秋夜》整體體現(xiàn)的是一種朗闊的靜謐境界，那么《過譚昌村》體現(xiàn)的則是一種清冷的靜謐境界。該詩寫譚昌村里老人們烤火的日常場(chǎng)景：“靜默無語。偶爾的音響，是雞啼/是火堆的叫喊：嗶啪，嗶啪”，然而當(dāng)“我踩著落葉離開火山村，已是黃昏時(shí)分/烤火老人只剩下其中的五個(gè)”。為此詩人設(shè)想這譚昌村的“明天，后天，海風(fēng)越吹越寒涼/一起取暖的將是誰跟誰”，然而詩人并不直接告訴答案，而是懸置思考，以一種場(chǎng)景描寫來收束全詩：“列車從南港那邊開來，朝瓊山那邊駛?cè)?我聽見的，是呼的一聲，不是緩慢的/咔嚓，咔嚓，咔嚓?！边@種意境的呈現(xiàn)就像是一種擊打心弦的流露，它讓讀者的內(nèi)心延伸出了一種悲涼的氣息。

從符力十余年的詩歌歷程看，他一直持守著“抒情”這一古老的傳統(tǒng)，同時(shí)保持著對(duì)“物”的敬畏和垂注，并且將“靜”的風(fēng)格一直貫穿于詩歌創(chuàng)作當(dāng)中?？梢妼?duì)于他而言，持守是其詩歌創(chuàng)作的一個(gè)法寶。對(duì)于某一種類型的詩歌堅(jiān)守不出，是既有利也有弊的，但對(duì)于一個(gè)詩人形成自己的獨(dú)到風(fēng)格卻又異常緊要。符力曾這樣表達(dá)自己對(duì)于詩歌的看法：“適合詩人采用的語言方式，有利于詩人傳達(dá)作品內(nèi)容的種種努力，都不會(huì)因任何‘爭議’而徹底改變。因?yàn)?，人類的傾向性在主體上不緊也不松地決定了文藝作品所形成的樣子。我告訴自己：寫吧，愛怎么寫就怎么寫。別批評(píng)誰，也別聽誰的批評(píng)。跟著內(nèi)心走?！雹芸梢娝且粋€(gè)有堅(jiān)守的詩人，而這或許正昭示著他將在這條道路上打下破與立的根基。在文章的最后，我想再重復(fù)一遍詩人在《歌》中所立下的那個(gè)宏愿：“向心懷無限熱情卻又沉默寡言的事物/看齊，一意寫詩”，以此來表達(dá)對(duì)于詩人的敬意。因?yàn)檫@既是一種態(tài)度，更是一種精神。

[本文系深圳市教育科學(xué)規(guī)劃2017 年度重點(diǎn)課題項(xiàng)目(zdzz17001)階段性成果。]

注釋：

①符力：《符力的詩》，《中國詩歌》2012年第6期。

②于賡虞：《詩歌與思想》，《京報(bào)副刊·文學(xué)周刊》1925年7月11日。

③符力：《在翠湖(組詩)》，《詩潮》2012年第5期。

④符力：《符力詩歌及詩觀》，《詩選刊》2010年第12期。