幽深的鄉(xiāng)村：歷史與人
——讀阿乙《早上九點叫醒我》

□ 劉啟民

艾灣的“頹廢”瞬間

《早上九點叫醒我》是阿乙新近出版的長篇小說，僅僅講述艾灣的村霸宏陽死亡后兩天發(fā)生的事，包括宏陽的葬禮，以及他人對宏陽生前事的議論。無疑，這是一部難解的小說，它深刻的先鋒氣質(zhì)，首先便瓦解掉了我們對于經(jīng)典現(xiàn)實主義長篇小說諸種敘述成規(guī)和風(fēng)格氣派的期待。與現(xiàn)實主義小說的“寬廣”性相反，即與其試要以人物跌宕的命運勾連起“壯闊的時代畫卷”的意圖相反，這部小說帶給人的是一種“幽深”之感。這種幽深，首先來自時間，來自艾灣的歷史。歷史的意義，不是在某一整全連貫的時間段落里經(jīng)由某個英雄的成長或跌落過程而被呈現(xiàn)的，在這部小說里，時間被零切為一個個并無太多關(guān)聯(lián)的瞬間，每一個特別的瞬間都如同黑洞一般吸納著人的注意，由敘述者反復(fù)地分析、描述，仿佛生活的意義只有在這一個個孤零零的瞬時之中，才被充分地、完滿地體認(rèn)，并得到敘述。

很大程度上，小說就是由這些瞬間、這些時刻直切切地粘連起來的，情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合是作者并不在意的事情，作者在意的是那些他認(rèn)為重要的瞬間，他常常是沒有太多預(yù)兆地、單刀直入地進(jìn)入金艷、許佑生、宏陽、飛眼、趙中男生命中極富考驗因而意義非凡的時刻，然后圍繞著這些時刻，反復(fù)地渲染、鋪陳、敷衍其中的深義。比如小說伊始，就寫村霸宏陽的情人金艷意識到宏陽死亡的時刻，寫她內(nèi)心的恐懼與難熬和那種災(zāi)難突然降臨的震驚體驗。又比如宏梁在給外甥許佑生講述飛眼、勾捏兩人的連環(huán)殺人過程時，首先是從重述勾捏第一次殺人后給飛眼撒嬌的兩句話開始的：“‘以后，會有一個人，對著一個年齡比他小的人講我們的事?！@是這件事里令我印象最深的兩句話之一。能想象那個女人是一邊擦拭活動扳手一邊對情郎這樣說的……如今想起這話我不寒而栗……”①宏梁對勾捏的話難以忘懷，他在對外甥的講述中不斷渲染著勾捏述說這話的原初時刻，其詭譎與可怖的氣氛。

在這樣對一個個瞬間的反復(fù)揣摩體認(rèn)之中，時間不再是均質(zhì)的，那些被敘述者——更多的時候就是講述宏陽生前故事的宏梁——所敘及的，都是更“深”的、更有質(zhì)量的時刻。這些時刻之間的關(guān)聯(lián)性是無所謂的，重要的是體驗這些時刻本身，如同19世紀(jì)法國作家布爾熱在論及美學(xué)頹廢風(fēng)格時所指出的那樣，“頹廢風(fēng)格是這樣一種風(fēng)格，在其中書的統(tǒng)一性瓦解以為書頁的獨立騰出空間，書頁瓦解以為句子的獨立騰出空間，句子瓦解以為詞語騰出空間”②。而小說敘述的動力，就來自對那些被挑選出來的時刻的反復(fù)體認(rèn)與領(lǐng)會，敘述不管不顧地沉迷于這些時刻，對它們精雕細(xì)琢；情節(jié)讓位于這些時刻，圍繞著它們才得以展開。我需要引用理論家戈蒂埃對波德萊爾《惡之花》的概括，用以描述阿乙是如何沉溺于這些深刻的瞬間的：“不斷將言語的邊界向后推，借用所有的技術(shù)詞匯，從所有的色盤中著色并在所有的色盤上獲取音符，奮力呈現(xiàn)思想中不可表現(xiàn)、形式輪廓中模糊而難以把捉的東西，凝神諦聽以傳譯出神經(jīng)官能癥的幽微密語，腐朽激情的臨終表白，以及正在走向瘋狂的強(qiáng)迫癥的幻覺?！雹郯⒁以凇对缟暇劈c叫醒我》中表現(xiàn)出來的對于瞬時的充沛的體驗熱情，以及由此而來的精細(xì)繁復(fù)的敘述，是這部小說的關(guān)鍵特征，也曾被批評者識別為一種“沉到底部”④的敘述沖動。事實上，這正是在19世紀(jì)的法國出現(xiàn)并發(fā)展出了它的高峰的“頹廢”文學(xué)風(fēng)格。

在卡林內(nèi)斯庫的理解中，“頹廢”是現(xiàn)代性的典型面容之一，是啟蒙現(xiàn)代性發(fā)展過程中產(chǎn)生的一種反對自身的美學(xué)樣態(tài)。這一現(xiàn)代美學(xué)樣態(tài)的生成，與現(xiàn)代人對時間的體驗感知密切相關(guān)，且尤其植根于基督教那種單線向前的時間想象。因為基督教在時間盡頭設(shè)有的終極審判，“頹廢”成為審判前的終極序曲，它意味著“敏銳不安的緊迫感”，并導(dǎo)致“一種自我審查、全力以赴和作出重大放棄的需要”⑤。也就是說，“頹廢”，這種焦躁不安的精力充沛，是由緊迫的時間感帶來的，是一種朝向最終滅亡的、生命精力的肆意揮灑。因為朝向死亡，每一個瞬間都被認(rèn)為是緊要的且需要充分體驗的，因而都必須經(jīng)由極度精細(xì)的描寫、體會。

《早上九點叫醒我》就是朝向死亡的一次寫作，整部小說的意蘊與死亡密切關(guān)聯(lián)。小說的開頭便是艾灣的村霸宏陽的死亡，接著敘述分頭，一邊寫現(xiàn)實中兩天一夜里宏陽的葬禮，以及最終其棺材被挖出破開，一邊是宏梁向他的外甥許佑生講述宏陽的生前故事。在宏梁專注地講述宏陽如何從膽怯的懦夫，轉(zhuǎn)變成與派出所公開叫板的“艾灣好漢”，最后又在權(quán)力的威逼下幡然懂得以低頭的方式與權(quán)力打交道的過程中，宏陽已經(jīng)死亡的事實，始終籠罩在這重講述之上。就像是被一重黑影所跟隨一般，被宏梁所講述的故事里的宏陽，自始至終他的行動與心理變動，不可能是經(jīng)典現(xiàn)代小說中簡單的“在歷史之中成長”，而只能是朝向死亡的一次全力以赴。這種全力以赴首先指向了宏陽自己的生命歷程：一個事實上的農(nóng)民，一個村霸，在我們已經(jīng)確證他是已死的情況下的掙扎求生過程——以爭斗、巴結(jié)、交換利益等方式與地方公安勢力的長期斡旋。很有意味的是，在小說里，也即在宏梁的講述中，宏陽似乎早已知曉自己即將死亡的事實，他曾不無悲傷地將自己藏匿保險柜鑰匙的地方告訴前妻水枝。這樣，在宏陽的身上，我們似乎感受到一種朝向死亡的掙扎之力。另外，這種朝向死亡的全力以赴，實際也指向了宏梁對宏陽生命過程的講述過程。宏梁對于宏陽生前事的講述，先是精準(zhǔn)地選擇那些理解這位已死之人關(guān)鍵性的情境，比如宏陽“第一次也是最后一次”向派出所服軟，宏陽親自到派出所叩關(guān)叫陣；然后以細(xì)膩的筆觸沉入這些情境里，并對宏陽的心理動機(jī)做出繁復(fù)、深切的分析。宏梁的敘述，充斥著對宏陽生命時刻沉甸甸的描寫，和像河流一般濤濤然排布而來的心理洞悉的語句，他極度精細(xì)的敘述，始終疊影著的是正在緊鑼密鼓籌辦著的宏陽的葬禮。只有同時聯(lián)系著宏陽的葬禮，才能領(lǐng)會宏梁——隱含作者在小說中的一個人格分身——對宏陽生前事的敘述為何如此充沛、如此耗盡氣力。

宏陽的死并非簡單的村民之死，他的死是鄉(xiāng)村命運的象征。歷史地來看，宏陽大約也能看作農(nóng)村“能人”譜系里的一個。如今的村莊，不再有20世紀(jì)50年代、60年代梁生寶那樣帶領(lǐng)村民從事合作化生產(chǎn)的黨員英雄，也不再有80年代孫少平那樣企圖從農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘腥说闹R青年，只有在基層的法制權(quán)力之下斡旋求生的村霸，而這樣的村霸也突然地暴亡。阿乙自己說，《早上九點叫醒我》這部小說，調(diào)用的是他全部的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，“我想寫兩個主題。一是，我印象中的鄉(xiāng)村沒了；再一個，鄉(xiāng)村里有性格的人沒了。那我就想寫鄉(xiāng)村的最后一霸，寫這么一個慶典般、節(jié)日般的人物。他活著的時候一言九鼎，但樹倒猢猻散之后，權(quán)威一下子崩解了，自己的棺材說開就開了”⑥?？梢砸姷剑髡呤窃谧杂X地將鄉(xiāng)村的命運投射在宏陽的身上。艾灣最后一個霸主的死，意味著以暴力來建立勢力權(quán)威，同時也與司法權(quán)力勾結(jié)斡旋的鄉(xiāng)村霸權(quán)生態(tài)也從此走向死亡。小說用很大一部分篇幅詳盡表現(xiàn)的宏陽的葬禮，其真正的死者，是帶著特定歷史階段文化內(nèi)涵的“鄉(xiāng)村”。隱指作者在竭力沉入宏陽生命里那些關(guān)鍵時刻的時候，事實上也是在奮力體認(rèn)那段已逝的鄉(xiāng)村生態(tài)史，回望、追索宏陽身體上承載的在艾灣土地上發(fā)生的權(quán)力糾纏與角力的瞬間。小說疊次交織敘述的宏陽現(xiàn)實中的葬禮，以及經(jīng)由宏梁講述出的宏陽生前事，在敘述品格上同時呈現(xiàn)出來的那種精細(xì)繁復(fù)、深耕溺入——一種可以被稱為“頹廢”的風(fēng)格，其敘述沖動事實上是由鄉(xiāng)村之死所激發(fā)出來的。這樣，小說就成為一部對特定歷史階段下的暴力鄉(xiāng)村及其霸主的悼歌。

為了強(qiáng)調(diào)這一死亡的徹底性，阿乙甚至安排了一個過分絕望的結(jié)尾：宏陽以土葬的方式在死后保留生命痕跡的遺愿，最終也并未達(dá)成；就在宏彬匆促舉辦葬禮，土葬宏陽之后的第二天，鎮(zhèn)工作隊就掘開了宏陽的墳?zāi)?，破開了宏陽的棺材。土葬遺愿的消解，宏陽棺材的被破開，意味著僅僅以文化的形態(tài)、肉身的形態(tài)保留過去鄉(xiāng)村文化的生態(tài)也變得不可能。阿乙就是如此決絕，他一面當(dāng)頭棒喝，告訴讀者們鄉(xiāng)村已經(jīng)全面死亡，一面又朝向這一死亡沉浸于鄉(xiāng)村過去歷史中那些關(guān)鍵的、富于生機(jī)的時刻。這些敘述所沉迷的時刻，是艾灣的頹廢時刻，亦是進(jìn)入21世紀(jì)，中國鄉(xiāng)村被甩離政治、經(jīng)濟(jì)體制末端時它們的美學(xué)現(xiàn)代性閃耀的時刻。

洞穿人性之瓤

如果說艾灣的歷史被敘述為一個個零切著的深邃瞬間，那么艾灣的人，同樣分有著這重經(jīng)由敘述動作所賦予的“幽深”之感——人與歷史總是同一的。宏陽，作為已死的鄉(xiāng)村政治文化的代理人，成為被死亡所召喚出的極度充沛的敘述沖動的標(biāo)矢，甚至可以說，艾灣歷史的深度，它內(nèi)里的酷烈殘忍、權(quán)力的糾葛纏繞，最終被陳放于宏陽心靈的深不可測之上。宏陽這個人物，并非一開始就如此復(fù)雜，他也經(jīng)歷了性格的“成長”。而他的“成長”所朝向的，是艾灣的人心政治。宏陽從一開始在人心的汪洋里被沖擊，被迫做出行動——比如出于一種恥辱感向鎮(zhèn)派出所公開叫板，逐漸在權(quán)力場摸爬、試探、琢磨、掂量的過程中摸出內(nèi)里的門道，洞悉了艾灣土地上各色人的人心，表面上向權(quán)力低頭，實際上是主動地交結(jié)權(quán)勢，于是就著這鄉(xiāng)村政治的已有甬道，建立起自己的勢力地圖。宏陽的成長過程，是一次對艾灣文化政治基因的自我內(nèi)化，他是艾灣文化土壤所培育出的最后一代霸主。

從人物的質(zhì)感來看，飛眼與宏陽在小說中構(gòu)成了一種對位的關(guān)系。連環(huán)殺人案的兇手飛眼，他的經(jīng)歷是以冗長的自我表白、自解自剖被敘述于小說中的。讀者如同同處艾灣寒夜的暖屋之中，直坐于醉酒的飛眼的膝前，聽他真誠的自述，感覺到與人物的親近。因而盡管飛眼是一位連環(huán)殺人兇手，但讀者們在其掏心掏肺的自述中并不感到人物的可怖與疏離。宏陽則不然，他總是那樣的緘默而深遠(yuǎn)。宏陽的幽深質(zhì)感，首先來自宏陽性情上的深沉，來自他在權(quán)力場中求存逐漸生成的這種緘默、諱莫如深，總是處于揣摩試探狀態(tài)的性格，在權(quán)力的博弈場里，他不可能以真面目示人。這氣質(zhì)，是艾灣土地所賦予他的，是艾灣歷史對其文化代理人的饋贈。“宏陽在所有人與自己之間筑下一堵高墻，使自己變得神秘、遙遠(yuǎn)和深不可測。人們依靠小道消息來揣摩他的心性，并依此安排自己的命運。”⑦另外，在宏陽身上所表現(xiàn)出來的“幽遠(yuǎn)”，還因為他已經(jīng)死亡，他是完全地背對著讀者的，讀者們對他的理解和把握，也完全是通過宏梁的講述才實現(xiàn)的。敘述的多層次，加大了小說主人公與閱讀者們的距離。小說最核心的張力，就在于對宏陽令人捉摸不透的心靈世界的洞穿，經(jīng)由宏梁的講述，小說把這位已逝鄉(xiāng)村霸主曾經(jīng)的隱秘心靈世界給剖解出來，把這一最遙遠(yuǎn)的最隱秘的人心——艾灣歷史的黑暗之心，牽拉、掰開給人看。

宏梁是宏陽的堂弟，在籌辦宏陽葬禮的一天一夜里，宏梁給自己的外甥許佑生詳盡地講述了宏陽的生命歷程。講故事的人與聽故事的人的設(shè)置，特別適用于隱指作者剖解人心的意愿，尤其是宏梁，當(dāng)他在講宏陽故事的時候，事實上就是作者在小說里的現(xiàn)身。宏梁有意識地對自己的講述做出選擇，他講的正是宏陽生命里關(guān)鍵性的“成長”時刻，他特別是要呈現(xiàn)出宏陽從一個對鎮(zhèn)派出所的干事們唯唯諾諾束手就擒的懦夫，轉(zhuǎn)變成為以暴力抗暴的“好漢”，又轉(zhuǎn)而在監(jiān)獄獄官的折磨中猛然頓悟權(quán)力場的機(jī)竅，在這一整個心靈“成長”的過程里，宏陽最本底的心理轉(zhuǎn)變。講故事的講述過程，是難以挖掘出宏陽行動背后的心理動機(jī)的，它還需要一個分析過程。對于這一點，作者充分自覺，他明白需要從主人公旁側(cè)的人物視角，來對主人公心靈進(jìn)行分析、剖解、測度，他通過宏梁之口將這種揣度方式的作用給表達(dá)了出來：“佑生，今天我跟你講的，就是我所聽他說的及我自己揣度的。它涉及人性的隱秘之處。這種隱秘，像西瓜里的瓤，平時是看不見的，只有打開了(只有經(jīng)過他人的剖辨)，你才知道里邊是什么。”⑧而小說中講故事者與聽故事者這重敘述層次的作用就在于，它為在小說里對宏陽深層心理進(jìn)行分析，提供了可能性?！坝由腋阏f……”⑨，“佑生，你宏陽舅就是愛撒嬌……”⑩，宏梁每每中斷他對宏陽一段行動經(jīng)歷的講述之后，總是轉(zhuǎn)而這樣跟許佑生討論，以開啟一段對宏陽的心理分析，發(fā)表宏梁/敘述人對于宏陽行動背后心理動機(jī)的理解。小說能夠挖掘出人物隱秘的心理，就在于此。

一個典型的例子即是，宏梁在他的講述里，解釋宏陽在被監(jiān)獄獄官的蹂躪中頓悟如何與壓迫性權(quán)力交往的方式——“佑生，如果宏陽是死囚，老頭便不敢怎樣……老頭正是看準(zhǔn)他們的心理——勞教學(xué)員只關(guān)一到三年(宏陽是一年)，這是可以忍受的時長，就像是可以支付出去的款項——才大發(fā)淫威的……他就想看到你在怒火中毀掉自己，毀掉生活、理想、追求以及打算好的事，將自己的一切賠進(jìn)去。或多或少，我們一生都要面對這樣無聊的人，佑生，你得學(xué)會與之相處。宏陽指著那張照片對我們說：‘這就是我在這里學(xué)到的東西’?！痹诶又锌梢砸姷?，說故事人宏梁與聽故事人許佑生之間有著輕微的長幼教導(dǎo)關(guān)系，正是在這重教導(dǎo)性的交流環(huán)境中，宏梁以長輩的、(小學(xué))教師的姿態(tài)，分析了他所理解的宏陽的心靈成長。宏陽與許佑生這重帶有教導(dǎo)色彩的敘述層次的設(shè)置在小說中尤其關(guān)鍵，它是洞穿宏陽心靈的工具性的敘述裝置，它甚至就是隱指作者與隱指讀者之間關(guān)系在小說文本中的顯影，它為隱指作者——這一比讀者們更靠近宏陽、了解宏陽因而也就具有了說教權(quán)力的人格得以現(xiàn)身，將幽深難測、已然逝去的宏陽的心靈史，牽拉剖解給離宏陽更遠(yuǎn)的許佑生/讀者們。對于艾灣及其文化代理人的歷史，說故事的人與聽故事的人的敘述層次充當(dāng)?shù)氖且粋€篩濾、提純裝置，它過濾掉了那些輕飄飄的、無足輕重的東西，留下了生成于這片土地又賦形了新的歷史的沉甸甸的人心——歷史的晶體。經(jīng)由這一敘述層次，艾灣和宏陽盡管看上去離讀者更遠(yuǎn)了，但卻更有了厚實的深度。

結(jié) 語

從20世紀(jì)80年代中期開始，借助于西方現(xiàn)代派的美學(xué)資源，中國作家們對于鄉(xiāng)村的書寫開始逐漸生成一種幽深感。“幽深”作為美學(xué)上的氣質(zhì)，事實上也意味著一種獨特的、新鮮的在鄉(xiāng)村產(chǎn)生的時空感知體驗，它是對于鄉(xiāng)村晚近歷史的帶有悼亡意味的持續(xù)著迷。阿乙的《早上九點叫醒我》，無疑是對“幽深鄉(xiāng)村”的一次極致書寫。

阿乙所選擇敘述的空間是艾灣，它既不是鄉(xiāng)土中國中承續(xù)前現(xiàn)代各種儀禮教化傳統(tǒng)的“村落”，也不是“十七年”時期帶有未來氣息的承載合作社實驗的“鄉(xiāng)”，它是下源村“村落”下面更小的一個空間。這意味著鄉(xiāng)村自身意義傳統(tǒng)的喪失與破碎，鄉(xiāng)村不再承載悠遠(yuǎn)文化傳統(tǒng)，亦不是社會主義現(xiàn)代性規(guī)劃的著力之所，它只能短暫地生活在晚近歷史中的瞬時間下，由此在空間序列上成為被遺落的現(xiàn)代世界的盡頭：“許佑生調(diào)轉(zhuǎn)車頭向艾灣騎去，他感到光明里起了霉斑，他將在逐漸加重的暮色里走向世界的盡頭：聯(lián)合國、亞洲、中國、江西省、九江市、瑞昌(縣級)市、范鎮(zhèn)、原九源鄉(xiāng)或九源管理區(qū)、下源村、艾灣。”這里不僅是一個空間的序列，事實上也是現(xiàn)代性時間的階序位次。也就是說，鄉(xiāng)村作為原本占據(jù)著一定空間的文化場域、文化單位，附著于它自身空間之上的文化傳統(tǒng)在《早上九點叫醒我》中基本被褪盡了——空間性基本上喪失掉了，因而那被追憶回顧的艾灣“歷史”是如此的晚近——艾灣由此被組織為單向現(xiàn)代時間線的最末端，一個需要被追悼的對象。小說里對艾灣瞬時間的敘述遲迷與彌漫的悲悼氣息，呈現(xiàn)出單向的現(xiàn)代時間這一主流的現(xiàn)代性想象和對鄉(xiāng)村空間意義與價值的挾持與裹挾。

注釋：

①阿乙：《早上九點叫醒我》，譯林出版社2018年版，第120頁。

②布爾熱：《當(dāng)代心理學(xué)論文集》，轉(zhuǎn)引自馬泰·卡林內(nèi)斯庫著，顧愛彬、李瑞華譯：《現(xiàn)代性的五副面孔》，商務(wù)印書館2002年版，第183頁。

③戈蒂埃：《文學(xué)肖像與記憶》，轉(zhuǎn)引自馬泰·卡林內(nèi)斯庫著，顧愛彬、李瑞華譯：《現(xiàn)代性的五副面孔》，商務(wù)印書館2002年版，第176頁。

④胡少卿：《〈早上九點叫醒我〉：“沉到底部”的藝術(shù)》，《創(chuàng)作評譚》2017年第11期。

⑤馬泰·卡林內(nèi)斯庫著，顧愛彬、李瑞華譯：《現(xiàn)代性的五副面孔》，商務(wù)印書館2002年版，第164～165頁。

⑥阿乙、傅小平：《阿乙：寫小說就是給人下一場定義》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_5c6e11f90102xrbt.html。

⑦阿乙：《早上九點叫醒我》，譯林出版社2018年版，第305頁。

⑧阿乙：《早上九點叫醒我》，譯林出版社2018年版，第215頁。

⑨阿乙：《早上九點叫醒我》，譯林出版社2018年版，第227頁。

⑩阿乙：《早上九點叫醒我》，譯林出版社2018年版，第235頁。