阿乙小說中的色彩與圖形分析

□ 王曦堇

你看，凡是在我們外界存在的，沒有不同時在我們內(nèi)界存在，眼睛也和外界一樣有自己的顏色。顏色學的關鍵在于嚴格區(qū)分主觀的和客觀的，所以我正從屬于眼睛的顏色開始。①

阿乙的第一本書取名《灰故事》，這位從小鎮(zhèn)叛逆而出的青年，他眼中的小鎮(zhèn)是灰色的，就好像一個充斥濃厚煙霧的方盒子，將其中的人們牢牢罩住?；疑笳髦@里所發(fā)生的是一個個灰暗荒誕的故事,也造就了其作品的敘事基調(diào)與情感色彩。按照色彩分析理論，人們對顏色的不同偏好直接與情感相連，如果多使用“消色差的色彩(灰色、黑色)，說明表達者在某一時刻壓抑的感覺，或是想遮蔽住帶有侵略性的感覺”②。在作者毫無光亮的注視之下，自然中的各種事物都隱身在這無差別的灰色中，消失了自身本有的色彩，仿佛只有一個作為物的模糊輪廓。灰色同時也是油畫中所有顏料混合的結果，具有很強的包容性，各色人物在這里得以生存，并在這灰色中偶爾閃現(xiàn)他們的光彩。

一、 色彩詞匯的情感表達

一個個“灰故事”是由具體的詞語構建，而顏色構成的詞語在阿乙的作品中出現(xiàn)得較為頻繁且考究，他嫻熟地運用它們傳遞著自己注視下事物的樣貌。除了基本的顏色字符紅、橙、黃、綠、青、藍、紫、黑、白、灰、粉等，還包含許多繪畫中的專有色彩詞匯(包括表示程度的同色系詞與兩種顏色混合搭配的詞)，如：白色、乳白色、灰白、銀色、黃色、明黃色、金色、橙色、橘色、黃褐色、棕色、紅色、鮮紅、粉紅色、法魯紅色、深紅色、暗紅色、紫紅、絳紫色、紫黑色、藍色、海藍色、暗藍色、藏青色、黃綠色、青色、淡青色、暗青色、青灰色、湖綠色、綠色、翠綠、墨綠色、黛色、褐色、暗褐色、黑色等。

其中，法魯紅色、絳紫色等是頗為專業(yè)的色卡名稱，它們的使用多見于以北京等大都市為背景的故事，如《情史失蹤者》。而以農(nóng)村小鎮(zhèn)為背景的故事中多用青色、黃綠色、黛色、綠色、藏青色等自然屬性極強的顏色，如《對人世的懷念》。值得一提的是紅色、鮮紅、深紅色、紫紅色、翠綠等色彩飽和度高的顏色常用于對尸體的描繪，尸身的濃烈色彩與生者身上的灰暗無光經(jīng)常在阿乙的作品中出現(xiàn)，如《情人節(jié)爆炸案》。

疊詞：灰茫茫、灰溜溜、灰蒙蒙、紅絲絲、黑黢黢等。

帶有特殊修辭的顏色：森白、蒼白、蠟白、花白、煞白、慘白、梨色、槐黃色、醬黃、暮色、水紅色、血紅、珊瑚紅、硫黃色、麻醬色、茄紫色、濃綠、冬瓜綠、銅綠色、芝麻灰色、鐵灰色、巖灰色、漆黑、油黑、琉璃色、胭脂色等。“我們在一切知覺中就經(jīng)?？梢苑智迥姆N顏色是真正外界存在的，哪種顏色只是由眼睛本身產(chǎn)生的貌似的顏色?！雹廴藗儗ι实恼J知不僅來自感官，色彩也越來越多地被看作情感經(jīng)驗的表達。這類顏色被歌德歸類于生理顏色，它們含有復雜的色彩元素，難以簡單地使用幾種基礎顏色調(diào)合表述，包含很強的作者主觀情緒和對對象的感覺。顏色在這里不僅是物體本身具有的屬性，同時也是作者關于它形成的一種觀念。這種事物在作者眼中呈現(xiàn)出來的觀念往往帶有作者給事物打上的獨特的印記，作者的情感正是通過色彩詞匯被細膩地表達出來。這就體現(xiàn)為種種具象的特殊的色彩。阿乙重視不同對象的個體性差異，例如在表現(xiàn)人物了無生氣的病態(tài)時，他重點區(qū)分了這類難以辨別的灰白色。重病男人的臉用“梨色”——因肺病折磨導致的偏黃綠的灰白色；女孩冰涼腳踝的“森白”——在寒冷之中受凍的冷色調(diào)的藍綠灰；祖父臉色的“蠟白”——因衰老缺乏血色的淺黃灰白色。

二、 長句中的色彩對人物和場景的細致展現(xiàn)

相較單一詞匯的色彩描寫，長句中的色彩就像在調(diào)色盤中不斷調(diào)和的復合色，其特點是越經(jīng)調(diào)和，純度越低。往往這類難以明確界定的顏色來源于阿乙對人膚色的關注?！肚槭肥й櫿摺分小八钠つw說不上黑也說不上黃，總之不顯白”④，或是在《意外殺人事件》中“蒼白的臉撲滿濃粉，也許是撲狠了，又補些青，這樣青里有白，白中泛青，竟像死了些時日的尸身；她還在寬大的唇線中央細描了豌豆那么大一塊紅”⑤。阿乙的警察經(jīng)歷使他在注視人物時充滿了冷漠細致的審視，這種尸檢般的觀察與描寫放大了人物本身某種荒誕悲涼的特質(zhì)。

相同的顏色在不同的環(huán)境中會顯示出不同狀態(tài)，而我們在對比中才能識別色彩。阿乙作品中色彩運用的另一大特點就是強化環(huán)境中的色彩對比，如在灰色背景中，突然出現(xiàn)激烈的色彩沖突可以加劇畫面中的不穩(wěn)定性?！肚槭肥й櫿摺分小肮饷骶拖翊筌娫诰o閉的絳紫色窗簾外浩浩湯湯地經(jīng)過”⑥。金黃色的陽光與帶有紅色調(diào)的暗紫色形成了鮮明的互補色對比，屋內(nèi)昏暗局促的氛圍更加決絕地與充滿希望的屋外隔絕開來，為房間內(nèi)即將展開的搏斗進行鋪墊。這種強化的互補色運用經(jīng)常出現(xiàn)，它突破了人們對“色彩恒常性”的認知，尤其是在對尸體的具體描寫中。如《敵意錄》“她的五臟六腑鮮紅，仍然垂滴著血，而翠綠腸子滾圓的(如巨蛆)”⑦。在血肉模糊中，“五臟六腑”的“鮮紅”與“腸子”的“翠綠”其實是難以識別的，阿乙通過主觀的強化，將這血腥刺激、涌動著不安與死亡恐怖的場景一覽無遺地展現(xiàn)在讀者面前。

除了色彩對比，阿乙也通過光的照射去強調(diào)明度對比，在《極端年月》中，經(jīng)歷了爆炸案現(xiàn)場的慘烈以及瀕臨分手的絕望，“我”在結束現(xiàn)場調(diào)查取證工作后看到“一個個人在忽明忽暗的警燈照耀下，像是尸體一具具站起來，像是收割完莊稼，相約回家，像是遙不可及的幸福。像是要拋下我”⑧。作者抹去了單個人物的具體面目，個人在這里成了一個象征性的符號。這個符號象征著在遭遇命運毀滅之后破碎化的人像機器般麻木地“收尸”，而“光”刻意營造出的溫暖和明媚都只是一種虛假的光亮，這些泛著虛弱生機的光亮遭遇必然的真實碾壓之后往往不堪一擊。

句子中關于色彩變化的描寫往往也傳達了作者對人物態(tài)度的變化，這種變化在女人的身上表現(xiàn)得尤為明顯。對于他剛剛接觸或是不夠喜歡的女人，描繪中帶有冷峻的戲謔?！把例X緊密，上頭確有一層用什么牙膏也洗不脫的黃漬，如果笑得開放點，還會露出大塊的法魯紅色牙齦?！雹崤说嗌拇虻籽澴屓寺?lián)想起尸斑，瘦小的手被比作“松鼠濕潤的紅色小肉掌”。被審視的女人仿佛處于阿乙的放大鏡之下，她們的美或多或少都被打了折扣，無法細究，并帶有敏感、病態(tài)的特質(zhì)。值得一提的是，阿乙給象征著熱烈、美艷與危險的紅色系賦予了狼狽而笨拙的意味。

相比之下，當愛人出現(xiàn)之時，阿乙眼中的光被點亮，他虛化了對人物外貌的細致勾勒，用抽象通感的方式，去表現(xiàn)愛人帶給他情緒觸動?！皭廴恕钡男蜗笠越瘘S色調(diào)的“光”為主，是一種積極的、充滿能量的色彩意象，“我便像走進篝火，身體生起一層層暖來”。愛人離去，他便陷入無盡的昏暗中。《早上九點叫醒我》中的許佑生“感到光明里起了霉斑，他將在逐漸加重的暮色里走向世界的盡頭”⑩，光本質(zhì)上就是色彩?！稑O端年月》中 “她說有光，于是就有了光；她不說，天下就黑暗了，我在夜雨中孤苦伶仃地走”。當他與媛媛分手，終于不再出現(xiàn)關于媛媛的幻覺后，他再次看到這位前女友時，不再是通感的情景描寫，而是直觀的、不留情面的白描，人物也重新回歸紅色系?！八┲直康募t呢子裙，涂抹著鮮艷口紅，打著濃重的白霜?！痹绞锹≈卦绞菍擂危袷且呀?jīng)失去了生命氣息的愛情，卻要極力掩飾，反而傳達出一種對愛情即將逝去的不甘和抗拒。這是一次對愛情非常殘忍的去魅，這種愛情“離席”或是“缺席”的焦慮、荒誕的狀態(tài)經(jīng)常出現(xiàn)在阿乙的作品中。或者用阿乙自己的話說更加準確，他想要展現(xiàn)“愛的反面是冷漠”。

同樣作為女人，阿乙筆下的母親角色往往伴有盲目迷信、重男輕女的特質(zhì)，作者對她們的描繪充滿決絕的諷刺?！肚槭肥й櫿摺分心俏幻鎸ε畠憾嵞莶∏閼B(tài)度冷漠的母親“搭著一塊讓人喪氣的類似洗碗布那樣的白色頭巾”，《肥鴨》中的張婆是被稱作“火金娘”的鄉(xiāng)下悍婦，她的孫女因受到她長期的虐待而成為“膚色呈巖灰色的活死人”?！堕w樓》中的母親對兒女有著極強的控制欲，在母親的包辦婚姻下，三十多歲的女兒“頭發(fā)已像薄雪蓋煤堆，灰白一團”。一個個在封建家長的權威下釀成了個體悲劇。但阿乙也在描述這群人愚昧的同時賦予他們悲苦堅韌的色彩?！秲鹤印分械哪赣H阿珍“又黃又瘦，在眾人前總是駝背、紅臉、將兩手撇于腿后”。當兒子丟失后，這樣一位軟弱的母親面對眾人的指鹿為馬，麻木而隱忍地抱回了一條被稱作“兒子”的小狗?！稑O端年月》中為兒子走十里路叫魂的迷信母親，突然讓兒子意識到“白發(fā)一路長進了母親的頭發(fā)”中?！澳赣H”這一形象總是施加或被施加各種壓抑的灰白色，仿佛她們既是環(huán)境的犧牲品，又以溫情或嚴峻的方式，源源不斷地承受和傳導著習俗帶給人性的壓制。

三、文字的圖形化——作者與讀者之間默契的建立

種種具體的色彩和形狀都被作者精心排布到一個空間化的場景之中。顏色和物象以此方式，在劇場式的布景之中重新出場。具體而言，作者把文字作為單一元素排列成圖像給讀者呈現(xiàn)出一種可視化的場景，也是阿乙作品的一大特點。例如，在《意外殺人事件》中作者專門在注釋中特別描述了“紅烏鎮(zhèn)”的街道位置：

建設中路是紅烏鎮(zhèn)主街，長1500米，兩邊各有三條巷道，與主街構成一個“非”字：

求 青 朱

知 龍 雀

巷 巷 巷

(西) 建設中路 (東)

明 白 玄

理 虎 武

巷 巷 巷

通過直觀的文字排列，在文本世界中確立了清晰的空間定位，更容易使讀者明晰各個街巷的方位并厘清故事中的人物位置關系。這條關于街道的“隱線”在文章最后連環(huán)殺人犯的行兇路徑中也起到了鋪墊作用，平時看似平行獨立的街巷與生活在各個“規(guī)整小盒子”中經(jīng)歷迥異的小人物們在都這場精神病人的暴走中喪生。而“紅烏鎮(zhèn)”“青龍巷”“朱雀巷”“白虎巷”“玄武巷”這些帶顏色詞的地名加以道教傳統(tǒng)神話更增添了小鎮(zhèn)迷信陰郁的氛圍。

另一個典型的例子是在《早上九點叫醒我》中：

他一共摘下六片并捧涼水澆濕，然后將它們擺成如下形狀：

● ●

● ●

● ●

讀者與故事中的人物一起像猜謎般注視著這些圓形元素，康定斯基認為“形狀也擁有特定的色彩關聯(lián)。圓形——藍色，方塊——紅色，三角形——黃色”。而藍色又被認為與男性有著千絲萬縷的關聯(lián)。在這個以男性掌控引導的充滿情欲氣息的場景中，圓形元素擁有比任何文字更強大的吸引力。而緊接著作者就公布答案：

“算你懂事?！苯鹌G按照如下的姿勢爬上去。

左肘 右肘

左膝 右膝

左足 右足

在排列的幾何圖案中，一個生澀的男人與一個風情的女人曖昧調(diào)情的細節(jié)被展現(xiàn)出來，文字圖形化帶來的這種畫面感超越了文字描述，突破了單從文字出發(fā)帶給讀者的視覺想象，通過一種更為形象卻又簡潔的方式，隱晦地表達出作者想要描繪的畫面，在這種隱晦的表達中增加了作者與讀者之間的默契。

按照維特根斯坦早期的觀點，“圖像是現(xiàn)實的模型”，“圖像、事實與對象事物的邏輯圖像是一致的”，根據(jù)幾個圓點的排列組合，以及背后相同的邏輯圖像，我們可以想象出阿乙試圖呈現(xiàn)的畫面。構造的文字圖形作為一種輔助性表達，可以幫助讀者直觀和具體地想象作者所要傳達的真實畫面。

結 語

“一個人看到顏色和形狀、聲音和情感之間的關系越多，就越能夠在更高的層次看到自己的靈魂?！闭缏蹇嗽凇度祟惱斫庹摗分刑岢龅摹邦伾堑诙缘馁|(zhì)”，物體顏色的不同在于人接觸這個物體時的感覺，人與物打交道的方式、主體的情緒以及生存處境都會決定人看到這個物的顏色時呈現(xiàn)出一種主觀性。這體現(xiàn)在他種種對色彩的特殊化使用中，他使同一類顏色在刻畫不同事物時，呈現(xiàn)出獨特而微妙的差異。這些色彩的差異使得阿乙眼中的事物尤其能給讀者傳達出一種情緒上的共鳴。阿乙對色彩的嫻熟運用，尤其體現(xiàn)在他將最嚴峻的事態(tài)、冷酷的對象以一種充滿歷史性的灰色，不動聲色地排列于一個巨大的荒誕劇場之中。被陳列者、描述者和觀察者都在源源不斷地生產(chǎn)和傳輸這種荒誕感本身就是阿乙作品的現(xiàn)實性意義。在此意義上，灰色又是最能傳達出生存荒誕感的顏色。另外，阿乙在作品中做到了將自然的經(jīng)驗形態(tài)和本能的自然活動相結合，他在運用色彩時非常重視事物本身呈現(xiàn)出來的自然的色澤，這保證了劇場中的事物具有真實性。

呈幾何圖形排列的字符，更是阿乙刻意安排表現(xiàn)出的一種特殊的秩序，仿佛邏輯碎裂的一角，直截了當?shù)貍鬟_出空間上一種充滿戲謔的真實感。這種真實來自阿乙將他對人類荒誕生存處境的診斷和對注定會發(fā)生之事的必然性的洞察注入文字的空間排布之中。這種方式總能直觀地把被生活纏雜掩蓋的人直接擺在平面之中，讓人直面他的命運。阿乙時常懷著“對‘上帝不要的人’的深刻同情、對‘得不到’的宿命般的求證，以及對人世的悲涼體驗”來書寫。在這種真實面前，人才會無比清晰地意識到，自己無時無刻不在遭遇自己虛無的命運，而人們的生活就是這一遭遇的戰(zhàn)場。這種病態(tài)式的痛苦和絕望不僅教會了我們正視生存處境的荒謬性，還讓我們在反抗絕望之中學會了與荒謬和解，甚至是在荒謬之中生活。在阿乙揭示的種種荒謬的情境之中，那不可溶解的深深被生活、世俗規(guī)范所遮蔽的人性才將其真實的一面展露出來。這些真實的人性本身就是我們荒誕命運的制造者，帶給人們苦難的命運就是人類根本的難以磨滅的特質(zhì)。在這一意義上，我們遭遇的不是外在的打擊和毀滅，我們遭遇的就是我們本身，這就是人類生存荒誕感的來源，也是阿乙必須逼迫我們直面的現(xiàn)實。更加荒誕的是，遭遇自身并沒有給我們以熟悉感和安全感，相反，人總是在對所生存的世界的難以填補的陌生感之中遭遇自身的。陌生的世界之中，是一個個陌生的自我。這些自我并沒有什么不同，他們作為彼此命運的制造者、遭遇者、承載者甚至犧牲者隱去了自己獨特的面孔。他們之間的關系，無論是愛情還是暴力都沒有掙脫命運荒誕性的安排，反而陷到更深的無力與悲哀之中。究其原因，人總是無法與自我和解，既無法認識我自己，也無法真正成為我自己。掙脫與無力循環(huán)不已，就是阿乙揭示出的荒誕的真實性。這種真實性成了阿乙作品的一種畫布式的底色，在這種精巧布局之中，荒誕的現(xiàn)實性無疑是阿乙留給我們的最深刻的饋贈。

注釋：

①愛克曼著, 朱光潛譯：《歌德談話錄》, 華東師范大學出版社2015年版，第122頁。

②瑪依耶芙娜著，閆泓多譯：《色彩心理學》, 河北美術出版社2015年版，第59頁。

③愛克曼著, 朱光潛譯：《歌德談話錄》, 華東師范大學出版社2015年版，第122頁。

④阿乙：《情人節(jié)爆炸案》, 長江文藝出版社2017年版，第5頁。

⑤阿乙：《五百萬漢字》, 人民文學出版社2017年版，第176頁。

⑥阿乙：《情人節(jié)爆炸案》, 長江文藝出版社2017年版，第5頁。

⑦阿乙：《情人節(jié)爆炸案》, 長江文藝出版社2017年版，第45頁。

⑧阿乙：《五百萬漢字》, 人民文學出版社2017年版，第89頁。

⑨阿乙：《情人節(jié)爆炸案》, 長江文藝出版社2017年版，第5頁。

⑩阿乙：《早上九點叫醒我》, 譯林出版社2019年版，第15頁。