代價
——阿乙自述

□ 阿 乙

“不勞而獲”是很多文學(xué)作品的主題。有可能也是為著一種方便，以減少敘事的周折。比如《基督山伯爵》中，志在復(fù)仇的唐泰斯獲取巨額財富，是因為獄友法里亞神甫臨終前告訴他一批寶藏的秘密；狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》里，由鐵匠監(jiān)護(hù)的窮人子弟匹普，他之所以能進(jìn)入上等人的世界，是因為有一名富有的逃犯通過律師對他進(jìn)行資助。唐泰斯和匹普獲取巨額財富和他們的品性有關(guān)，比如他們善良、忠實，但和他們是否為此努力無關(guān)。在《天方夜譚》里，充斥著更多這樣的故事，比如有求必應(yīng)的神燈。

講故事的人認(rèn)為這是合理的，聽故事的人也認(rèn)為它是應(yīng)當(dāng)?shù)?。有一天我讀到雅各布斯(W.W.Jacobs)完成于1901年的小說《猴爪》，大感駭然。這則短篇和其他小說起初的套路是一樣的，就是從印度歸來的軍士長莫里斯，給一個姓瓦特的家庭帶來一只猴爪。一名托缽僧曾對猴爪施過法術(shù)，能讓許愿的人完成他的愿望。莫里斯警告瓦特夫婦不要存什么非分之想。然而他們并沒有聽取警告。他們試探性地向猴爪發(fā)出誓愿：我要二百鎊。

他們很久都沒有收到這筆錢。事情過去很久，他們似乎也忘記了。一天，家中出現(xiàn)一位陌生的客人。作者認(rèn)真而細(xì)致地描寫了不速之客在進(jìn)門前的猶豫和遲疑。我認(rèn)為這一段寫得特別好，應(yīng)該是作者寫閑筆的典范。雅各布斯這樣寫：

a.他看上去似乎努力下決心進(jìn)屋來似的。

b.他在大門口停留了三次，然后又走開了。第四次，他站住，手放在門上，突然下定決心地推開門，走到院內(nèi)的小道。

c.瓦特太太注意到這個陌生人衣著講究，戴著有光澤的嶄新絲帽。

來者是莫烏麥金斯公司的代表，他此番前來只為告訴瓦特夫婦一個艱難的事實：你們的兒子被卷進(jìn)機(jī)器了。沒有一點痛苦。另外他表示公司愿意付出一筆補(bǔ)償金，數(shù)目是：二百鎊。

我讀到此處，感覺像被人當(dāng)胸推了一把，還有就是被什么緊緊箍住。它帶給我巨大的壓力。我之所以去讀這篇小說，是因為上一個讀者也受到驚嚇。他將它隆重地推薦給我。后來我分析，小說之所以讓人悚然，是因為它警告了幾乎每一個讀者，警告了他們不要有不勞而獲的心思，警告了他們的貪婪、盲目以及為了屑小便宜而赴湯蹈火的僥幸心理。它將每一個讀者都扔回真實的報應(yīng)的深淵。

我在這里引用的《猴爪》的字句，均為劉展鵬所譯。

我想起十四年前，2006年，那時我三十歲。當(dāng)時我是一名在雜志社無所事事的編輯，我對自己未來的小說家身份做了想象。這些想象包括：我出現(xiàn)在差不多有一畝地的舞臺上領(lǐng)取獎項；我因為接受太多采訪而備感煩躁，這種煩躁既針對采訪者也針對自己；有讀者等候在陰暗的角落，威脅我不能那么寫；我坐在主席臺為應(yīng)該如何發(fā)言而緊張，以致手心出汗，后來又如何變得臉皮厚起來；我去了國外，去了西方，也去了后一個文學(xué)的中心——拉美；有人專門為我的作品寫論文；街道上有人呼喚我的名字。

這些想象，在今天全都實現(xiàn)了。甚至過去不敢去夢想的事情，在今天也出現(xiàn)了。我去法國小城維埃納做活動時，一名叫佩吉的讀者從里昂坐火車趕來。為了不錯過當(dāng)天回去的火車，她在找到我之后就又匆匆趕回車站。她說：“我來只為告訴你一句話，你寫得太好了，我請你不要再工作，專心寫作?！蔽疫€記得一位譯者曾經(jīng)對人介紹我的小說：“我不允許你說它不好?！蔽液茉诤鮿e人怎么看我，這甚至是我奮斗的基本動力。每當(dāng)我遭受挫折，我就會去回想這些讓自己感覺幸福的經(jīng)歷。

十四年前，我怎么能想象自己今天會收獲如此之多。我那時只是想想而已。同時，我也想象不到自己的身體在這十四年里，會一度垮到瀕死的地步。2013年，我先后在北京友誼醫(yī)院、北京胸科醫(yī)院、北京大學(xué)第一醫(yī)院、三○一醫(yī)院就診，因為查不出病，最后轉(zhuǎn)入北京協(xié)和醫(yī)院。在該醫(yī)院的呼吸內(nèi)科、免疫科和血液科先后瞧，多次會診，最后依靠一種新藥得救。

我記得那些醫(yī)生這樣對我說：

——我們這里治不了，你去胸科醫(yī)院吧，要快。

——你這樣檢查，基本一周才能出來結(jié)果。你還有幾個一周呢。我們這里是?？漆t(yī)院，你趕緊去綜合性大醫(yī)院。

——你這CT上密密麻麻一大片，你需要我為你做點什么。

——只有開胸才有可能知道你得的是什么病。

很長時間，我都處于氣喘的狀態(tài)。有幾個月，我在尋思怎么躺到鐵軌上好讓火車軋死自己，因為我起床走上十來米就會發(fā)高燒。我弄了兩臺氧氣機(jī)，吸氧吸了一年多。我因為大量吃激素，變成一個滿月臉大胖子。后來我肥腫的照片還被不喜歡我的人當(dāng)成生活墮落、腦滿腸肥的鐵證，別有用心地使用。唉，這些人真是壞透了。我真想跟他說，我媽媽只要看見我這些照片就會流眼淚。

那段時間，我接受采訪，總能感覺采訪者和我自己都有一種悲壯感。我?guī)状蜗胪ι矶龇裾J(rèn)這悲壯感。但是我想，如果否認(rèn)，既是對好心幫助自己的人的不敬，也會給自己帶來新的麻煩。這個麻煩就是要重構(gòu)新的訪談框架。因此出現(xiàn)在輿論上的我，很像是一名鞠躬盡瘁、嘔心瀝血的勞模。

實際是：這是一個對寫作和虛榮有癮的人，必然要付出的代價。

成癮的人，深陷于某一項事物的人，自控能力差的人，身體往往會出現(xiàn)這樣那樣的疾病。有時數(shù)病并發(fā)。我就是這樣。想到這點，我就知道，寫作成癮，和打游戲成癮、下棋上癮的人一樣，都得面臨同樣的免疫災(zāi)難。有時深入骨髓地想念一個女人也會。如果你想看看什么是對下棋有癮，就去讀茨威格的小說《象棋的故事》。如果你想知道寫作會讓人瘋狂到何種地步，還可以去看芥川龍之介的《戲作三昧》。自打我決定寫作，瘋狂就主宰了我，直到一步步把我推入最終的火海。我記得，有很多天，我睡覺不是睡覺，而是為了醒來。好獲得精力工作。起床后，我盡量快地刷牙、進(jìn)食，然后來到電腦前，開始一天長達(dá)十幾個小時的寫作。我能感覺到自己在吃飯甚至是上廁所時的煩躁。在我內(nèi)心，有一個殘忍的督工，在不時對著我甩下鞭子。有時我想:人類為什么要吃那么多的飯呢？就不能不吃么？后來我想：為什么沒人發(fā)明一種藥丸，就那么一小顆，吃下去就可以解決人一天的營養(yǎng)攝入？

我感覺一切其他的活動都在抑制和干擾寫作。

寫作在這個時代，比以前，能更快地讓作者看見自己的榮耀。正是這榮耀使人成癮，也使人焦慮。我們對在單位時間內(nèi)創(chuàng)造奇跡抱有不切實際的期望。我的病就是這樣來的。與其說它是一種生理病，不如說是一種哲學(xué)病、一種時代特有的病。

有一天有人說我是被寫作綁架了，很可憐。我起初面紅耳赤，后來覺得他所言極是?，F(xiàn)在，朋友和親人講述我過去的經(jīng)歷，我聽來還駭然。我沒想到自己會這么瘋狂。好在，上帝在準(zhǔn)備取走我狂妄的生命時，最后又松手了，把它還給了我。我現(xiàn)在才知道，生活的價值并不弱于藝術(shù)。我們好好地去生活，榮耀一樣會像鐘點一樣準(zhǔn)時到來。