過(guò)渡與協(xié)調(diào)： 十八世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)中的不可靠敘述

王 悅

作為當(dāng)代敘事學(xué)的一個(gè)基本范疇，不可靠敘述(unreliable narration)的研究存在修辭方法與認(rèn)知方法兩種路徑。與修辭方法將不可靠敘述定義為“隱含作者與敘述者規(guī)范不一致”(Booth 159)的作者修辭策略不同，認(rèn)知方法將不可靠敘述視為“在框架理論的語(yǔ)境下，讀者用敘述者的不可靠性來(lái)解決語(yǔ)意模糊和文本不一致的一種投射”，是“被稱之為‘自然化’的解釋策略或認(rèn)知過(guò)程”(Yacobi113—26)。這一方法彌補(bǔ)了修辭方法對(duì)于讀者接受層面的忽視，也在與修辭方法的爭(zhēng)論與交流中不斷修正自身的局限，已經(jīng)成為研究不可靠敘述的重要理論參照。

近年來(lái)，運(yùn)用認(rèn)知方法對(duì)敘事(不)可靠性進(jìn)行的研究進(jìn)入了一個(gè)新的領(lǐng)域： 讀者在為“解決語(yǔ)意模糊和文本不一致”進(jìn)行不可靠性的解讀時(shí)，自身所攜帶的歷史文化身份不可避免地參與了進(jìn)來(lái)，它在多大程度上對(duì)敘事可靠性的判定產(chǎn)生了影響？以何種方式產(chǎn)生了影響？換言之，歷史文化潮流與不可靠的敘事形態(tài)之間有著怎樣的聯(lián)系——成為了一個(gè)研究熱點(diǎn)。對(duì)此，布魯諾·澤維克(Bruno Zerweck)在《歷史化的不可靠敘述： 虛構(gòu)敘事中的不可靠性和文化話語(yǔ)》一文中作出了詳細(xì)闡述：“由于不可靠敘述是解釋策略的產(chǎn)物，它是具有歷史和文化變數(shù)的。它反映了哲學(xué)、自然科學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)或美學(xué)話語(yǔ)在過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)內(nèi)許多顯著的歷時(shí)和共時(shí)的發(fā)展。不可靠敘述因此可被認(rèn)為是界于倫理學(xué)和美學(xué)之間、文學(xué)和其他文化話語(yǔ)之間的一種現(xiàn)象。而且，如果我們把歷史和文化層面置于不可靠敘述的理論中，不可靠敘述的概念最終會(huì)成為文化研究的廣闊領(lǐng)域中的一項(xiàng)重要策略。”(Zerweck151—52)基于這樣的理念，澤維克等敘事學(xué)家將不可靠敘述作為一種文化現(xiàn)象而不僅是一種敘事手法來(lái)看待，提出不可靠敘述研究需要第二次轉(zhuǎn)型——?dú)v史和文化轉(zhuǎn)向。①

這樣一種觀念的轉(zhuǎn)變?yōu)椴豢煽繑⑹鲅芯恐械脑S多問(wèn)題提供了新的解決思路，比如： 為什么同一個(gè)敘事文本的(不)可靠性會(huì)在后世不同時(shí)代的解讀中出現(xiàn)極大差異？為什么在某些時(shí)期、某些文化背景下不可靠的敘事作品會(huì)集中大量出現(xiàn)，而在另一些歷史時(shí)空中則非常少見(jiàn)？不可靠的敘事形態(tài)對(duì)文化思潮的演進(jìn)產(chǎn)生了哪些推動(dòng)力？這些問(wèn)題既涉及讀者的闡釋認(rèn)知，也涉及作者的修辭方式。因此，筆者認(rèn)為，對(duì)于不可靠敘述的歷史文化考察并不是認(rèn)知方法的專屬，而是二者綜合的運(yùn)用。本論文擬從這一思路出發(fā)，就18世紀(jì)的英國(guó)小說(shuō)來(lái)探討不可靠的敘述現(xiàn)象與其背后的歷史文化因素之間的關(guān)系，分析不可靠的修辭及闡釋與轉(zhuǎn)型期社會(huì)文化之間的互動(dòng)，對(duì)不可靠敘述的歷史文化研究作一個(gè)初步的嘗試。

一、 “傳奇”與“歷史”之間

在18世紀(jì)的英國(guó)，傳奇文學(xué)仍舊在敘事文學(xué)領(lǐng)域占據(jù)主導(dǎo)地位，尤其是從法國(guó)流入的英雄傳奇，在王政復(fù)辟后的英國(guó)上流社會(huì)大行其道。因此，英國(guó)早期小說(shuō)作家大多把與傳奇劃清界限作為建構(gòu)自己小說(shuō)理論的重點(diǎn)，在敘事作品中強(qiáng)調(diào)自己講述的是真實(shí)事件，以與講述虛構(gòu)離奇故事的傳奇相區(qū)分。當(dāng)時(shí)以笛福為代表的許多作家在新聞與小說(shuō)寫作中“兩棲”生存，極盡細(xì)節(jié)記錄之能事來(lái)證明自己所寫的內(nèi)容是“千真萬(wàn)確”的(Baker136)；許多小說(shuō)的標(biāo)題以“歷史”命名，如菲爾丁的《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》(TheHistoryofTomJones,AFoundling)，作者以“真實(shí)”歷史的記錄者而非故事的創(chuàng)造者自居。大部分小說(shuō)家如理查遜所言，盡管“知道它(故事)是虛構(gòu)”，卻認(rèn)為維護(hù)小說(shuō)的“真實(shí)可靠的外觀”和讀者“對(duì)其歷史真實(shí)性的信賴”至關(guān)重要(McKillop,TheEarlyMasters42)。

事實(shí)上，關(guān)于“事實(shí)”與“虛構(gòu)”的界定，18世紀(jì)的英國(guó)與現(xiàn)代已普及的觀點(diǎn)并非完全一致。邁克爾·麥基恩(Michael McKeon)在其名著《英國(guó)小說(shuō)的起源： 1600—1740》中詳述了當(dāng)時(shí)許多文人名士對(duì)各文類的區(qū)分，傳奇、傳記、游記等敘事類型常常被放在“歷史”條目，與現(xiàn)代人認(rèn)同的歷史作品歸為一類。這種分類標(biāo)準(zhǔn)體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的人們對(duì)于“事實(shí)”與“虛構(gòu)”之間界線的模糊，也反映出認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)型時(shí)期的思想沖突——關(guān)于“在敘事中如何講述真實(shí)的兩種不同觀點(diǎn)(傳奇/歷史)之間的對(duì)峙”(麥基恩53)。

在麥基恩看來(lái)，小說(shuō)的出現(xiàn)很大程度上就是為了解決早期現(xiàn)代社會(huì)文化中出現(xiàn)的“類型不穩(wěn)定”(problems of categorial instability)問(wèn)題，這一問(wèn)題背后是科學(xué)發(fā)展推動(dòng)下對(duì)歷史真實(shí)性的推崇以及由此產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)論危機(jī)。②當(dāng)時(shí)以法國(guó)英雄傳奇為代表的傳奇文學(xué)受到了影響，不再在敘事中單純追求虛構(gòu)性，而開始依據(jù)亞里士多德的“或然性”(probability)原則向逼真性邁進(jìn)(Green285—95)；傳奇因此被公認(rèn)為小說(shuō)文體的前身，在“小說(shuō)(novel)”的稱謂中，我們可以看到“新奇的、新穎的”與傳奇特征的明顯關(guān)聯(lián)。但與此同時(shí)，小說(shuō)是以真實(shí)歷史的姿態(tài)從傳奇中脫胎出來(lái)的，歷史真實(shí)性與逼真性看似相近卻并不兼容，在逼真性發(fā)展成完善的現(xiàn)實(shí)主義范式之前，歷史真實(shí)性主張?jiān)谡麄€(gè)西方小說(shuō)的起源階段占據(jù)主導(dǎo)地位(麥基恩95)，這種文類類型的不穩(wěn)定——“傳奇”與“歷史”在早期小說(shuō)中的共存與對(duì)抗，是導(dǎo)致18世紀(jì)英國(guó)早期小說(shuō)中存在諸多不可靠敘述的原因之一。

以菲爾丁的《湯姆·瓊斯》為例。盡管菲爾丁對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基作出了重大貢獻(xiàn)，但我們?nèi)匀豢梢钥吹剿谛≌f(shuō)中追求歷史真實(shí)性的努力，但他同時(shí)又無(wú)法讓尚未發(fā)展成熟的小說(shuō)與傳奇劃清界線。一個(gè)明顯的例子就是其小說(shuō)中的主人公的身世問(wèn)題。類似傳奇中為主人公設(shè)置神秘出身的套路，菲爾丁小說(shuō)中的主人公身份也常常帶有一種先天的不確定性——《約瑟夫·安德魯斯》《湯姆·瓊斯》和《阿米莉亞》等作品中都是如此，“出身”問(wèn)題在情節(jié)推進(jìn)中起到至關(guān)重要的作用，如同瓦特所說(shuō)，這一重要性“幾乎相當(dāng)于笛福作品中的金錢或理查遜作品中的道德”(瓦特311)。

在《湯姆·瓊斯》中，關(guān)于主人公身世的敘述本身就是不可靠的。湯姆·瓊斯作為一個(gè)來(lái)歷不明的棄兒，被人偷偷放在鄉(xiāng)紳沃爾華綏的臥室床上，沃爾華綏在收養(yǎng)這個(gè)孩子之前派人去查證了他的身份。查證工作異乎尋常地順利，嫌疑人詹妮坦率地承認(rèn)了自己是孩子的生母；孩子的父親也在稍后被人指認(rèn)，經(jīng)由治安官沃爾華綏的審判，確認(rèn)是理發(fā)匠兼私塾教師帕特里奇。至此，主人公瓊斯的身份似乎已經(jīng)明了——一個(gè)窮私塾教師與女仆的私生子。瓊斯的出身決定了他不能得到沃爾華綏財(cái)產(chǎn)的繼承權(quán)，不能與鄰居鄉(xiāng)紳之女索菲婭結(jié)婚，甚至不能得到周圍稍有身份的人的尊重——但同時(shí)他作為養(yǎng)子又深受沃爾華綏先生的寵愛(ài)。因此，瓊斯的身份帶有極大的不確定性，地位的高低與否取決于沃爾華綏對(duì)他的認(rèn)定，小說(shuō)的基本情節(jié)都圍繞這一身份問(wèn)題展開： 卜利非等人出于嫉妒和利益紛爭(zhēng)毀謗瓊斯，導(dǎo)致瓊斯被沃爾華綏趕出家門，踏上一連串的冒險(xiǎn)旅程；與索菲婭的愛(ài)情因?yàn)榈燃?jí)差異不被家庭接受，導(dǎo)致索菲婭隨后也離家出走，瓊斯的后半段旅程都在追尋索菲婭，魏斯頓和沃爾華綏等人也出于聯(lián)姻的緣故齊聚倫敦。

在整個(gè)故事的推進(jìn)過(guò)程中，第三人稱敘述者一直以歷史學(xué)家的身份自居，聲稱自己只是歷史的記錄者而非創(chuàng)造者，如他在談到沃爾華綏去倫敦辦事時(shí)說(shuō)：“他辦的究竟是什么事，我可不知道。只是他多年來(lái)離家外出從來(lái)沒(méi)有超過(guò)一個(gè)月，這回卻走了這么久，足見(jiàn)事情相當(dāng)重大?！?菲爾丁8)。這種“不充分報(bào)道”(underreporting)③的修辭大大地拉近了敘述者與讀者之間的距離，讓讀者信服于敘述者所謂的歷史真實(shí)性，然后在“可靠”的偽裝背后猛然將讀者帶入“不可靠”的陷阱里。

這種不可靠性直到讀者讀完整本《湯姆·瓊斯》后才能意識(shí)到。當(dāng)故事結(jié)尾表明瓊斯其實(shí)是沃爾華綏的妹妹白麗潔小姐的私生子時(shí)，讀者才會(huì)發(fā)現(xiàn)前面建立在對(duì)瓊斯身世誤判基礎(chǔ)上的大量不可靠敘述。首先白麗潔小姐這一人物形象被顛覆，所謂“白麗潔小姐對(duì)于高貴婦女稱作貞操的那種美德，一向非常重視，她本人平時(shí)操守也十分嚴(yán)謹(jǐn)”(菲爾丁14)原來(lái)是尖酸的諷刺，敘述者采用多處這類不可靠的評(píng)論來(lái)制造白麗潔小姐貞潔、古板的假象，使讀者產(chǎn)生了錯(cuò)誤的判斷；同樣，在詹妮、帕特里奇、沃爾華綏和卜利非等人身上我們都可以看到主人公身世反轉(zhuǎn)后帶來(lái)的人物形象的重構(gòu)，作者借由不可靠敘述賦予筆下人物更豐富的內(nèi)涵——詹妮的“好學(xué)”比不過(guò)“愛(ài)財(cái)”，帕特里奇看似有罪實(shí)則無(wú)辜，沃爾華綏一直都缺乏明辨是非的能力，卜利非的惡毒出于嫉妒，更出于對(duì)財(cái)產(chǎn)的貪欲，等等，這使得我們對(duì)于作者給小說(shuō)定下的主題——“人性”有了更深的認(rèn)識(shí)。

從主人公身世而來(lái)的不可靠敘述典型地體現(xiàn)了傳奇與歷史對(duì)早期小說(shuō)的雙重影響。一方面，身世謎團(tuán)本就是傳奇的慣用情節(jié)，作者在最后關(guān)頭揭示身世真相，可以制造信息懸置型的不可靠敘述；另一方面，作者將傳奇類型的故事放在“歷史”的背景下，使得敘述者的身份發(fā)生一種分裂： 當(dāng)敘述者旁觀式地講述“事實(shí)”時(shí)，他可以被看作他自稱的歷史學(xué)家；而當(dāng)他刻意隱藏、扭曲事實(shí)(即進(jìn)行不可靠的敘述)時(shí)，他又從歷史學(xué)家的身份中跳脫出來(lái)，轉(zhuǎn)而成為虛構(gòu)文學(xué)的作者。歷史學(xué)家與作家的身份矛盾顯示出過(guò)渡時(shí)期的小說(shuō)在“如何在敘述中講述真實(shí)”這件事上的猶疑，而不可靠敘述——這一主動(dòng)“說(shuō)謊”的敘事手段卻恰恰起到了戳破小說(shuō)的“歷史”外衣，還原其虛構(gòu)本質(zhì)的作用，客觀上推動(dòng)了現(xiàn)實(shí)主義范式的確立。

不僅如此，不可靠敘述在促進(jìn)小說(shuō)與傳奇分離方面同樣功不可沒(méi)。盡管早期小說(shuō)作家們大多打著“反傳奇”的名號(hào)進(jìn)行創(chuàng)作，但我們?nèi)钥梢钥吹剿麄兊臄⑹伦髌分杏写罅總髌孢z留的痕跡。如《湯姆·瓊斯》的基本情節(jié)是男女主人公的戀情受到父輩阻隔而被迫分離，共同踏上冒險(xiǎn)旅程，遭受一系列艱難考驗(yàn)而終于澄清真相、締結(jié)婚姻，有學(xué)者認(rèn)為其明顯受到了古希臘“赫里奧多羅斯式小說(shuō)”(也被稱作希臘傳奇)的影響：“它的情節(jié)模式通常是由兩個(gè)己經(jīng)訂婚并進(jìn)行偽裝(通常是兄妹)的戀人的旅程構(gòu)成。他們的旅程通往一個(gè)目的地,在那里身份被揭露并得以完婚?！?Lynch16)但菲爾丁只是借用了傳奇的框架，以一種舊瓶裝新酒的方式表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，如杜鵑在研究菲爾丁小說(shuō)的倫理敘事時(shí)所說(shuō)：“一方面,他充分借鑒英雄傳奇的敘事結(jié)構(gòu),借助人物的‘英雄’行為展現(xiàn)英國(guó)社會(huì)的道德狀況；而另一方面,他又通過(guò)對(duì)‘英雄’涵義的反諷式運(yùn)用,表達(dá)了一種強(qiáng)烈的道德審判意識(shí)?！?杜鵑44)這里的“反諷式運(yùn)用”，也是以一種不可靠的敘述方式來(lái)進(jìn)行的。如敘述者對(duì)于主人公瓊斯的不可靠評(píng)價(jià)，說(shuō)他“荒唐胡鬧、調(diào)皮粗野”(菲爾丁119)，“來(lái)到世上就是為了上絞刑架的”(97)，把瓊斯放置在一個(gè)做“壞事”的角色中——偷盜、欺騙、縱欲等等，然而即使在世俗眼中這些罪名成立，讀者卻依然能清楚地感到隱含作者對(duì)于瓊斯的喜愛(ài)之情。作者一面站在自然人論的角度為瓊斯辯護(hù)，④一面采用不可靠敘述的方式展現(xiàn)世俗眼中所謂道德的說(shuō)辭，使小說(shuō)邁出超越英雄傳奇模式、深化道德反思主題的關(guān)鍵一步。如同哈特菲爾德所說(shuō)，菲爾丁筆下主人公的犯罪是用以“反映由‘普通人而非哲學(xué)家’所構(gòu)成的世界中絕對(duì)道德范疇的片面，以及自己對(duì)道德復(fù)雜性的贊賞”(Hatfield24)，這種充滿著不可靠敘述的“道德復(fù)雜性”幫助小說(shuō)從傳奇的框架和歷史的姿態(tài)中脫離出來(lái)，成為反映時(shí)代熱點(diǎn)的主流文學(xué)樣式。

二、 “宗教”與“世俗”之間

小說(shuō)作為一種新型敘事文學(xué)樣式的發(fā)源與社會(huì)文化環(huán)境有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。伊恩·瓦特在《小說(shuō)的興起》中將小說(shuō)興起的時(shí)間認(rèn)定為18世紀(jì)，一個(gè)根本性的原因在于這一時(shí)期的敘事文學(xué)體現(xiàn)出了迥異于傳統(tǒng)敘事體裁的個(gè)人主義經(jīng)驗(yàn)。如他所說(shuō)：“小說(shuō)的基本標(biāo)準(zhǔn)對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言是真實(shí)的——個(gè)人經(jīng)驗(yàn)總是獨(dú)特的，因此也是新鮮的。因而，小說(shuō)是一種文化的合乎邏輯的文學(xué)工具，在前幾個(gè)世紀(jì)中，它給予了獨(dú)創(chuàng)性、新穎性以前所未有的重視，它也因此而定名?！?瓦特6)相對(duì)于傳統(tǒng)敘事文學(xué)將“現(xiàn)實(shí)”對(duì)應(yīng)于普遍真理、一般概念(7)，小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)圖景建立在對(duì)獨(dú)特個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的反映之上，這種現(xiàn)實(shí)主義范式的轉(zhuǎn)化背后是文化思潮的大變革，小說(shuō)敘事的方式則是凸顯這一文化演變的符號(hào)表征。

特羅爾采曾指出：“真正永久性的個(gè)人主義的成就，應(yīng)歸因于一種宗教的而非世俗的運(yùn)動(dòng)，應(yīng)歸因于基督教改革運(yùn)動(dòng)，而非文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)?！?Troeltsch328)自16世紀(jì)以來(lái)的基督教改革運(yùn)動(dòng)中，以加爾文宗為代表的新教取消了教會(huì)作為上帝代言人的身份，轉(zhuǎn)而“推崇一種控制范圍滲透到私人生活和公共生活所有領(lǐng)域的一切行為的控制形式”(韋伯28)，鼓勵(lì)教徒在不間斷的內(nèi)省中感知神意，確信自己已經(jīng)蒙受天恩。這種內(nèi)省使得日常世俗活動(dòng)被賦予了宗教意義，個(gè)人而非教會(huì)成為執(zhí)行神意的工具，從而確立了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)在精神升華過(guò)程中的重要性。18世紀(jì)的小說(shuō)大量體現(xiàn)了這種宗教自省在世俗生活中的影響，如《魯濱遜漂流記》的主人公時(shí)刻在自己的點(diǎn)滴生活中尋求神意的指引，《帕梅拉》《克拉麗莎》等書信體小說(shuō)以日記和靈魂自白的形式與上帝對(duì)話，都在無(wú)形之中將宗教意識(shí)與個(gè)人獨(dú)特性的塑造聯(lián)系在了一起。

有意思的是，這種帶有資產(chǎn)階級(jí)理念的宗教觀在18世紀(jì)的英國(guó)小說(shuō)中既堂而皇之地掌控了主流話語(yǔ)權(quán)，又常常莫可名狀地發(fā)生與其他情節(jié)內(nèi)容的抵牾，以至于相關(guān)敘事的可靠性成為一個(gè)值得探討的問(wèn)題。以笛福的《魯濱遜漂流記》為例： 主人公魯濱遜·克魯索一直以來(lái)被認(rèn)為是上升期資產(chǎn)階級(jí)的典型，經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義的特性在他身上展露無(wú)遺——對(duì)金錢的追求是人生的首要事情，重視賬簿和契約法則，以商品價(jià)值衡量一切人際關(guān)系。但在這樣一個(gè)“經(jīng)濟(jì)人”身上，同時(shí)還存在著尋求宗教救贖和信仰指引的一面，對(duì)上帝的懺悔和神意的體悟占據(jù)了第一人稱敘述者心理世界的核心。雙重的價(jià)值體系賦予了主人公立場(chǎng)不明的敘述聲音，以至于他的敘述經(jīng)常看起來(lái)不那么可靠。

比如，小說(shuō)開頭談及航海一事時(shí)說(shuō)：“除了航海以外，我對(duì)別的一概都不樂(lè)意干，[……]這種偏執(zhí)的性格不可避免地會(huì)帶來(lái)不幸，終于使我未來(lái)的生活直接落到悲慘的境地?！?笛福4)這種懺悔在流落荒島之后更加深刻：“由于當(dāng)初我堅(jiān)決不顧自己原來(lái)的身份，不聽我父親的具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的勸告，反對(duì)他的勸告，我可以說(shuō)，是犯了原罪?！?191)魯濱遜在荒島上對(duì)于原罪的懺悔與他開始認(rèn)真領(lǐng)受上帝旨意的行為同步，父親的身份在這里有了上帝的隱喻——違背父親(上帝)即是原罪。然而，在主人公離島之后，他卻似乎完全忘記了自己的懺悔：“我自己一向有出海的愛(ài)好；加上他再三勸說(shuō)，終于動(dòng)心了，就以個(gè)體商人的身份，登上他的船，去東印度?！?301)基督徒的身份在“我”回歸世俗生活后隱去，堅(jiān)持經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義的資產(chǎn)者成為主人公唯一的人格標(biāo)簽。鑒于小說(shuō)敘事的時(shí)間晚于被敘述的故事時(shí)間，在小說(shuō)開頭時(shí)“我”已經(jīng)經(jīng)歷完所有的事件，那么他有關(guān)航海的種種懺悔的說(shuō)辭是否可靠呢？綜觀全書，隱含作者對(duì)于故事核心——航海一事究竟認(rèn)定為合理還是罪過(guò)，應(yīng)該還是不應(yīng)該，竟難以下判斷。

瓦特曾把《魯濱遜漂流記》與《浮士德》《唐璜》和《堂吉訶德》一起并稱為“我們個(gè)人主義社會(huì)里具有獨(dú)特共鳴的重要神話”，因?yàn)樗鼈儭罢故玖酥魅斯珜?duì)部分現(xiàn)代西方人向往的典型目標(biāo)一心一意的追求”，“代表或象征了所處社會(huì)的某些最基本價(jià)值理念”(Watt ix-xii)。18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)影響下的英國(guó)正處于傳統(tǒng)社會(huì)向個(gè)人主義社會(huì)的轉(zhuǎn)型期，基督教信仰對(duì)于個(gè)人既意味著在世俗生活中服務(wù)上帝的新教倫理，也遺留著原始宗教觀中對(duì)現(xiàn)實(shí)欲望的壓制和禁錮，世俗生活與宗教信仰的關(guān)系既相輔相成又彼此排斥。魯濱遜作為敘述者，試圖在敘事中整合“自我?jiàn)^斗”與“精神自傳”兩個(gè)故事，但是在書寫“精神自傳”時(shí)，無(wú)數(shù)“奮斗”的細(xì)節(jié)跳出來(lái)暴露這種宗教自省的不可靠： 他發(fā)現(xiàn)島上可能有野人出現(xiàn)時(shí)，“我的害怕攆走了我的一切來(lái)自宗教信仰的希望”(笛福155)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)大麥生長(zhǎng)只是他抖落了雞飼料的緣故，“我從宗教的立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)上帝保佑的感謝也化為烏有了”(82)；而在書寫“自我?jiàn)^斗”時(shí)，精神內(nèi)省的敘事又阻止了對(duì)自我?jiàn)^斗的肯定——將荒島生涯解讀成上帝對(duì)自己靈魂的救贖，只能推導(dǎo)出航海歷險(xiǎn)是罪過(guò)的結(jié)論。

兩個(gè)故事之間的矛盾使多處敘述中的不可靠顯而易見(jiàn)，但問(wèn)題在于： 小說(shuō)的隱含作者究竟持何種觀點(diǎn)？讀者該從何種角度理解這種不可靠性？在馬克思看來(lái)，魯濱遜并不具有一種虔誠(chéng)的宗教意識(shí)，主人公只是把祈禱“當(dāng)作消遣來(lái)看待”(馬克思 恩格斯86)；那么如果隱含作者的立場(chǎng)也是如此，則敘述者關(guān)于宗教懺悔的敘述就是不可靠的；反之，如果隱含作者保持了與敘述者的距離[諾瓦克曾通過(guò)分析笛福的社會(huì)評(píng)論等非虛構(gòu)性作品，指出他的真實(shí)道德觀與小說(shuō)中的道德觀并不相同(Novak198—204)]，則小說(shuō)中世俗與宗教的矛盾沖突就成為作者想要反諷的主題，如瑞凱提所認(rèn)為的，這種矛盾是個(gè)體與世界之間復(fù)雜矛盾關(guān)系的反映，體現(xiàn)了“對(duì)絕望的控制和對(duì)控制的絕望”的辨證結(jié)構(gòu)(Richetti67)。

事實(shí)上，歷來(lái)對(duì)《魯濱遜漂流記》的解讀都離不開對(duì)其敘事中不可靠之處的闡釋——它是站在“世俗”的立場(chǎng)上談“宗教”不可靠，還是站在“宗教”的立場(chǎng)上論“世俗”不可靠？或是認(rèn)為兩者都不可靠？抑或作者根本就無(wú)意制造不可靠的敘述，所謂不可靠是后世讀者闡釋的結(jié)果？最后一種觀點(diǎn)以瓦特為代表，他認(rèn)為魯濱遜對(duì)兩個(gè)故事的敘述可能都是相當(dāng)真誠(chéng)的，只是由于時(shí)代的原因，笛福本人并沒(méi)有意識(shí)到這種沖突(瓦特84)；讀者在小說(shuō)中感受到的種種不可靠之處，可以解釋為作者觀點(diǎn)中的“一種未解決的、很大程度上是無(wú)意識(shí)的沖突的產(chǎn)物”(139)。

瓦特的觀點(diǎn)實(shí)際上是從認(rèn)知角度對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行不可靠敘述的解讀——不可靠性并非從作者的修辭策略中來(lái)，而是來(lái)自讀者對(duì)“語(yǔ)意模糊和不一致的一種投射”；作者和讀者對(duì)于敘事中“不一致”的意識(shí)差別，則可以歸因于文化思潮的轉(zhuǎn)變。在18世紀(jì)的英國(guó)，物質(zhì)生產(chǎn)的快速發(fā)展使宗教信仰不可避免地出現(xiàn)世俗化的傾向，但正如施耐德所言，“信仰很少變成懷疑，它們變成的是儀式”(Schneider98)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的許多人來(lái)說(shuō)，宗教與世俗的對(duì)立甚至是不存在的。這或許恰恰是這一時(shí)期的英國(guó)小說(shuō)中頻頻出現(xiàn)此類型的不可靠敘述的原因：“宗教”與“世俗”尚未分化成兩種不同的價(jià)值體系，小說(shuō)家在進(jìn)行時(shí)代體征的刻畫時(shí)，自覺(jué)或不自覺(jué)地將共存的二者作為故事的意識(shí)形態(tài)背景，而這種共存之下的沖突與差異則需要在文化的轉(zhuǎn)型期結(jié)束之后才能被人們充分認(rèn)識(shí)到。

之所以一個(gè)文本的不可靠敘述能夠出現(xiàn)這么多樣化的解讀方式，根源還是在于文化語(yǔ)境的動(dòng)蕩不安——宗教倫理與資本主義精神的融匯充滿矛盾與妥協(xié)，作為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)發(fā)聲的小說(shuō)，其隱含作者無(wú)法在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域?qū)ふ业揭粋€(gè)穩(wěn)固的支撐點(diǎn)，這使得讀者面對(duì)文本中的不一致時(shí)，與隱含作者的理解相距甚遠(yuǎn)。從另一面來(lái)講，文本中不可靠敘述的多義性也是《魯濱遜漂流記》作為經(jīng)典的價(jià)值所在，它的隱含作者與敘述者之間飄忽不定的距離在取締了敘述可靠性的同時(shí)，準(zhǔn)確地傳達(dá)出個(gè)人主義價(jià)值觀構(gòu)建過(guò)程中的困惑與兩難。

三、 “教化”與“娛樂(lè)”之間

大量的研究表明，在英國(guó)小說(shuō)興起的18世紀(jì)，文學(xué)讀者數(shù)量相對(duì)于以往有明顯的增長(zhǎng)，其中占據(jù)主流的是商人、店主等資產(chǎn)階級(jí)群體，女性是重要的組成部分。⑤相對(duì)于古典文學(xué)對(duì)讀者知識(shí)背景和審美品位較高的要求，18世紀(jì)的小說(shuō)更傾向于給讀者提供一種簡(jiǎn)易輕松的閱讀體驗(yàn)。“它不需要大量的思想勞動(dòng)，也不需要運(yùn)用理性才能便可以被領(lǐng)會(huì)，只需活躍的想象力便可奏效，幾乎不必或完全不必增添記憶的負(fù)擔(dān)?！?Croxall14)讀者平民化使小說(shuō)從一開始就不可避免地被賦予了休閑娛樂(lè)的功能，而書商取代恩主成為作者的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源也使得小說(shuō)不得不傾向于資本市場(chǎng)，對(duì)于大眾讀者(特別是女性讀者)趣味的迎合必不可少。

從受讀者歡迎的角度而言，理查遜的《帕梅拉》是個(gè)非常杰出的代表。這部小說(shuō)問(wèn)世后獲得了意想不到的巨大反響，一年再版五次，仿作續(xù)作不斷，成了最暢銷書。女性讀者占據(jù)了小說(shuō)受眾的很大一部分，尤其女仆讀者是其中一個(gè)很引人注目的群體，用蒙塔古夫人的話說(shuō)，帕梅拉在婚姻上的成功使她成為“世上所有的侍女為之歡呼的對(duì)象”(Thomas， ed200)。有意思的是，伴隨小說(shuō)的暢銷而來(lái)的是讀者兩種截然不同的看法，“一派把它捧上了天，另一派對(duì)之嗤之以鼻”，“特別是在女性中間出現(xiàn)了兩大陣營(yíng)，即帕梅拉派和反帕梅拉派。[……]有的人認(rèn)為那個(gè)年輕處女是淑女們?cè)撔Хǖ陌駱?；有人甚至毫不遲疑地在講道臺(tái)上推薦這部羅曼司。另一些人則恰恰相反，他們?cè)跁锌吹降氖且粋€(gè)虛偽狡猾、精于誘惑之道的女子”(Gooding109)。

讀者態(tài)度的分歧與作者為小說(shuō)預(yù)設(shè)的道德教化功能不無(wú)關(guān)系。18世紀(jì)的英國(guó)處于資本主義經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時(shí)期，新興的資產(chǎn)階級(jí)迫切需要在文化政治領(lǐng)域發(fā)揮更大的作用，將符合本階級(jí)訴求的價(jià)值理念滲透進(jìn)全社會(huì)的意識(shí)形態(tài)中。小說(shuō)家們積極地參與了這一過(guò)程，如理查遜就以“美德有報(bào)”作為《帕梅拉》的副標(biāo)題，企圖在虛構(gòu)文學(xué)話語(yǔ)中建構(gòu)起忠貞、虔信、勤儉等資產(chǎn)階級(jí)道德標(biāo)準(zhǔn)，教導(dǎo)讀者(尤其針對(duì)文化水平不高的讀者)棄惡揚(yáng)善、走上正途。其他作家如菲爾丁、笛福等，也都在小說(shuō)中開宗明義地強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的道德啟迪功用，以文學(xué)創(chuàng)作的方式參與到清教徒倡導(dǎo)的道德改良運(yùn)動(dòng)中來(lái)。

一方面是塑造資產(chǎn)階級(jí)新道德觀的“教化”需要，一方面是迎合讀者大眾的“娛樂(lè)”要求，這雙重屬性根植于早期英國(guó)小說(shuō)的發(fā)展模式之中，同時(shí)也因?yàn)楸舜说牟町愒跀⑹滦问缴狭粝铝恕安豢煽俊钡牧押?。就《帕梅拉》而言，這是一個(gè)身為道德楷模的“灰姑娘”的故事。女仆帕梅拉通過(guò)與少主人B先生的婚姻實(shí)現(xiàn)了階級(jí)躍升，但這份成就并不僅僅是靠帕梅拉的美貌或個(gè)人魅力，而是更多地源自帕梅拉的道德原則，集中體現(xiàn)為貞操觀。在《帕梅拉》成書的時(shí)期，“貞潔不僅是眾多德行之一種，而且趨向成為最高尚的德行，它既適用于女人，也適用于男人”(瓦特172)。這種將抵制肉體欲望視為主要美德的倫理觀帶有清教主義的色彩，帕梅拉的行為正是在這一意義上被認(rèn)為是正義的、神圣的，是為捍衛(wèi)基督教原則和社會(huì)道德秩序而進(jìn)行的一場(chǎng)斗爭(zhēng)。

可以看出，道德原則對(duì)于帕梅拉的意義是雙面的——既是用來(lái)與B先生作斗爭(zhēng)的武器，也是實(shí)現(xiàn)自身階層攀升的階梯。社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)實(shí)力都處于劣勢(shì)的帕梅拉，在與B先生的抗?fàn)幹兄饕柚木褪菣?quán)威的道德秩序?；浇塘x是她反抗的底氣?！拔覍⒂肋h(yuǎn)相信上帝的恩澤，它將會(huì)保護(hù)我，我將依靠這來(lái)頂??！”(理查森74)她時(shí)刻不忘在信中援引“全能的主”，占據(jù)道德高地來(lái)譴責(zé)和說(shuō)服B先生，聲稱“貞潔將永遠(yuǎn)是我生命所引以為豪的東西”，“當(dāng)我去世的時(shí)候，它將成為我最大的安慰，那時(shí)候全世界的財(cái)富與虛榮，將比乞丐所能穿的最低劣的破布更值得鄙視”(69)。以這種方式確立自己與B先生相比人格上的優(yōu)越地位。

但與此同時(shí)，這種將道德原則作為抗?fàn)幬淦鞯臄⑹鲆渤錆M了不可靠性。比如，帕梅拉在敘事中一直堅(jiān)稱要脫離B先生的“魔爪”，但當(dāng)她終于獲得了許可離開，卻又借口“職責(zé)所在”，在B先生家里逗留多日，不時(shí)出現(xiàn)在B先生面前，還為他精心縫制了一件背心(37—40)；她對(duì)B先生的拒絕永遠(yuǎn)恰到好處，既不同意做外室又讓他明白自己并無(wú)其他意中人；更加難以自圓其說(shuō)的是，她一直以“邪惡”“卑劣”“歹毒”“下作”等貶義詞來(lái)評(píng)價(jià)B先生，但當(dāng)他終于向她求婚時(shí)，她卻似乎完全忘記了所有的不幸，并馬上陷入了“愛(ài)情”(292)。作為第一人稱敘述者，帕梅拉的敘事很容易讓讀者質(zhì)疑其可靠性： 她以道德為武器是真的源自高尚與正義嗎？還是另有目的？

瓦特認(rèn)為：“作為一個(gè)小說(shuō)家，理查遜能夠保持相當(dāng)大的客觀性；但很清楚的是，作為一個(gè)自覺(jué)的道德家，他是完全站在帕梅拉的立場(chǎng)上的，他的小說(shuō)的最嚴(yán)重的缺陷正是由此而生?！?瓦特187)換言之，從作者意圖的層面來(lái)看，《帕梅拉》的隱含作者與敘述者的規(guī)范是一致的，即作者想要通過(guò)敘述者展開的是可靠的敘述。然而，這并不意味著敘事文本的可靠性可以由此得到保證。事實(shí)上，當(dāng)理查遜試圖通過(guò)敘述一個(gè)因德行而獲利的故事來(lái)倡導(dǎo)道德時(shí)，就已經(jīng)使道德遠(yuǎn)離了原本的純粹——它同時(shí)包含著抵御物質(zhì)誘惑與追求現(xiàn)實(shí)福祉兩重意味，“既是中產(chǎn)階級(jí)抗拒、改造上層社會(huì)腐敗道德的工具，又是和上層社會(huì)達(dá)成妥協(xié)，得到認(rèn)可，從而分享社會(huì)權(quán)力的途徑”(胡振明119)。這種矛盾暗中消解了敘事的可靠性，使敘述者帕梅拉的形象在讀者眼中變得可疑，卻又同時(shí)完美地體現(xiàn)了新興資產(chǎn)階級(jí)對(duì)于“道德”涵義的需求。

在很大程度上，《帕梅拉》中的不可靠敘述正是這部小說(shuō)能夠在市場(chǎng)上大獲成功的必要條件，它巧妙地將小說(shuō)的娛樂(lè)功能與教化功能融合在一起，反映了這個(gè)時(shí)代對(duì)待道德的微妙態(tài)度。一方面，小說(shuō)中與利益綁定的“道德”順應(yīng)了商品社會(huì)逐利的特性，迎合了轉(zhuǎn)型期社會(huì)中的許多人想要“往上爬”的心理，讓讀者在道德的外衣下收獲一種代入的快感；另一方面，小說(shuō)又通過(guò)給予道德利益回饋?zhàn)C明了道德的力量，客觀上起到了引領(lǐng)社會(huì)價(jià)值導(dǎo)向的作用，以致小說(shuō)在成為暢銷文學(xué)的同時(shí)還成為“講道臺(tái)上的范本”。關(guān)于道德充滿歧義的、難于定論的敘述或許正是《帕梅拉》最大的魅力所在，它所引起的巨大的爭(zhēng)議也是這個(gè)時(shí)代新舊文化交替的縮影。

如托馬斯·凱默所說(shuō)，這部小說(shuō)的“人物性格以及動(dòng)機(jī)的論爭(zhēng)表象所掩蓋的是在傳統(tǒng)意識(shí)越來(lái)越受到質(zhì)疑與挑戰(zhàn)的時(shí)代里更為激烈的沖突與詰問(wèn)[……]《帕梅拉》不僅是部小說(shuō)，而且也是意識(shí)形態(tài)角逐的戰(zhàn)場(chǎng)”(Keymer Peter, edsxvii-xix)。傳統(tǒng)意識(shí)的衰微在小說(shuō)中首先體現(xiàn)為B先生對(duì)于傳統(tǒng)道德信條的態(tài)度——身為統(tǒng)治階級(jí)一員的B先生對(duì)于帕梅拉口中的“上帝”“貞潔”“榮譽(yù)”態(tài)度是輕佻而不以為然的，傳統(tǒng)信條已經(jīng)失去了它作為意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的權(quán)威性；而一直將其奉為寶典的帕梅拉卻又在利益兌現(xiàn)后對(duì)B先生態(tài)度大變。那么結(jié)局的成婚到底是傳統(tǒng)價(jià)值信條的勝利，還是摻入利益考量的資產(chǎn)階級(jí)道德觀的勝利？

就18世紀(jì)的英國(guó)小說(shuō)而言，意識(shí)形態(tài)的角逐演變與小說(shuō)敘事的不可靠有密不可分的關(guān)系。趙毅衡說(shuō)過(guò)：“由于文學(xué)最根本的機(jī)制是更新語(yǔ)言，創(chuàng)造新的表意方式，它必然破壞既成的語(yǔ)言規(guī)范與意識(shí)形態(tài)規(guī)范，文學(xué)的生成與釋義就很可能成為對(duì)既定價(jià)值的挑戰(zhàn)，就很可能迫使‘意識(shí)形態(tài)萬(wàn)能’這拋光的表面展開裂縫?！?3—4)這種“裂縫”通常出現(xiàn)在一種文化面臨危機(jī)的時(shí)候——原有的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)開始落后于時(shí)代的發(fā)展，敘述者的世界難以用舊的敘述秩序自洽，因此表現(xiàn)出的不可靠性既是文化沖突的結(jié)果，也是推動(dòng)價(jià)值觀念革新的力量。

在《帕梅拉》的例子中，“帕梅拉派”和“反帕梅拉派”表面上爭(zhēng)執(zhí)的是帕梅拉的敘述話語(yǔ)是否可靠： 她到底是純潔還是虛偽？根源上則是新舊道德觀念的分歧： 道德是否可以與功利捆綁在一起？怎么界定道德與功利的關(guān)系？《帕梅拉》最著名的批判者菲爾丁就是從文化保守主義的觀念出發(fā)指責(zé)功利的道德觀是不道德的；而理查遜，這個(gè)身兼印刷業(yè)主的文學(xué)家，在小說(shuō)創(chuàng)作中一直有著迎合大眾品味(特別是女性品味)的傾向，他給友人的信里說(shuō)：“如果我過(guò)于神圣化，我懷疑除了老奶奶以外，我還會(huì)吸引什么人。”(McKillop,SamuelRichardson62)道德教化與休閑娛樂(lè)的功能在作者初創(chuàng)的構(gòu)想中就已經(jīng)結(jié)合在一起了。這種寫作思路在文學(xué)史上甚至開創(chuàng)了先河——生成了一種用婚姻來(lái)為道德解圍的通俗文學(xué)模式，足見(jiàn)從中同時(shí)滿足了讀者正義感與功利心的不可靠敘述有它流行的必然；只是隨著時(shí)代浪潮的推移，休閑娛樂(lè)的功能更多地在小說(shuō)中占了上風(fēng)，以至于與功利融合的道德敘述似乎很難再引起“不可靠”的爭(zhēng)議了。

從敘事的角度綜觀18世紀(jì)英國(guó)的經(jīng)典小說(shuō)作品，不難發(fā)現(xiàn)不可靠敘述現(xiàn)象的普遍存在。新生的敘事體裁——小說(shuō)從“傳奇”與“歷史”中脫胎而出，承載著新舊價(jià)值觀念的交融與分歧，尋找自身在意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)體系中的位置，在敘事手法上留下“不可靠”的印跡。笛福、理查遜、菲爾丁等小說(shuō)家敏銳地捕捉到文化的革新與社會(huì)的轉(zhuǎn)型，他們筆下的不可靠敘述既反映了時(shí)代精神的過(guò)渡更迭，也起到了在沖突中協(xié)調(diào)價(jià)值差異、構(gòu)建新型文化樣式的作用。用盧卡奇(Georg Lukcs)的話說(shuō)，“小說(shuō)是被上帝拋棄了的世界的史詩(shī)”(61)，那么18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)中不可靠的敘述，則是史詩(shī)中被賦予文化轉(zhuǎn)折痕跡最明顯的篇章。

注釋[Notes]

① 關(guān)于不可靠敘述的歷史文化轉(zhuǎn)型，拙文《〈湯姆·瓊斯〉中的不可靠敘述與早期現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)境： 一種文化敘事學(xué)視角》(《外國(guó)文學(xué)》2019年第3期)中有進(jìn)一步的論述，這一研究方向已經(jīng)引起了國(guó)內(nèi)外不少學(xué)者的關(guān)注和討論。參見(jiàn)王悅：“《湯姆·瓊斯》中的不可靠敘述與早期現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)境： 一種文化敘事學(xué)視角”，《外國(guó)文學(xué)》3(2019)： 43—51。

② 麥基恩認(rèn)為小說(shuō)的興起源于解決兩種“類型不穩(wěn)定”問(wèn)題： 一種是“文類類型”，另一種是“社會(huì)類型”。前者反映出認(rèn)識(shí)論危機(jī)，即如何在敘述中講述真理的認(rèn)識(shí)態(tài)度上的文化轉(zhuǎn)變，稱之為“真理問(wèn)題”(questions of truth)；后者體現(xiàn)出如何將外在社會(huì)秩序和民眾內(nèi)在道德狀態(tài)結(jié)合起來(lái)的文化危機(jī)，稱之為“道德問(wèn)題”(questions of virtue)。此處主要探討的是“真理問(wèn)題”。

③ 修辭方法的代表人物費(fèi)倫區(qū)分了不可靠敘述的六種亞類型： 事實(shí)/事件軸上的“錯(cuò)誤報(bào)道”和“不充分報(bào)道”，價(jià)值/判斷軸上的“錯(cuò)誤判斷”和“不充分判斷”，知識(shí)/感知軸上的“錯(cuò)誤解讀”和“不充分解讀”。參見(jiàn)： James Phelan,LivingtoTellaboutIt(Ithaca： Cornell University Press, 2005),49—53.

④ 菲爾丁將瓊斯的性格特點(diǎn)定義為“natural gentility”，認(rèn)為“自然”本身符合道德的真義。自然人論在18世紀(jì)的啟蒙文化語(yǔ)境中受到追捧，菲爾丁在小說(shuō)中也將“自然”作為道德的核心詞匯。

⑤ 參見(jiàn)： Marjorie Plant,TheEnglishBookTrade(London： Allen & Unwin, 1939),445; John Tinnon Taylor,EarlyOppositiontotheEnglishNovel(New York： King’s Crown Press, 1943),25; Laura Brown,EndsofEmpire：WomenandIdeologyinEarlyEighteenth-CenturyEnglishliterature(Ithaca： Cornell University Press, 1993),14.

引用作品[Works Cited]

Baker, Ernest A.TheHistoryofEnglishNovel. Cabin John： Wildside Press, 2010.

Booth, Wayne C.TheRhetoricofFiction. Chicago： University of Chicago Press, 1961.

Croxall, Samuel.ASelectCollectionofNovelsandHistories. Farmington Hills： Gale Ecco, 2010.

丹尼爾·笛福： 《魯濱遜漂流記》，鹿金譯。北京： 商務(wù)印書館，2018年。

[Defoe, Daniel.RobinsonCrusoe. Trans. Lu Jin. Beijing： The Commercial Press, 2018.]

杜鵑： 《論亨利·菲爾丁小說(shuō)的倫理敘事》，華中師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2008年。

[Du, Juan.EthicalNarrative：AStudyofHenryFielding’sNovels. Ph.D. Diss.： Central China Normal University, 2008.]

亨利·菲爾丁： 《湯姆·瓊斯》，黃喬生譯。南京： 譯林出版社，2004年。

[Fielding, Henry.TomJones. Trans. Huang Qiaosheng. Nanjing： Yilin Press, 2004.]

Gooding, Richard. “Pamela, Shamela, and the Politics of the Pamela Vogue.”Eighteenth-CenturyFiction2(1995)： 109—30.

Green, Frederick C. “The Critic of the Seventeenth Century and His Attitude towards the French Novel.”ModernPhilology3(1927)： 174—87.

哈貝馬斯： 《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，曹衛(wèi)東等譯。上海： 學(xué)林出版社，1999年。

[Habermas, Jürgen.TheStructuralTransformationofthePublicSphere. Trans. Cao Weidong, et al. Shanghai： Xuelin Publishing House, 1999.]

Haller, William.TheRiseofPuritanism. Philadelphia： University of Pennsylvania Press, 1938.

Hatfield, Glenn W. “The Serpent and the Dove： Fielding’s Irony and the Prudence Theme of Tom Jones.”ModernPhilology65(1967)： 17—32.

胡振明： 《對(duì)話中的道德建構(gòu)——十八世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)中的對(duì)話性》。北京： 對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社，2007年。

[Hu, Zhenming.MoralConstructioninDialogue：DialogisminEighteenth-CenturyEnglishFictions. Beijing： University of International Business and Economics Press, 2007.]

黃梅： 《推敲“自我”： 小說(shuō)在18世紀(jì)的英國(guó)》。北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年。

[Huang, Mei.Debatingthe“Self”：Fictionsin18th-CenturyEngland. Beijing： SDX Joint Publishing Company, 2003.]

Keymer, Thomas, and Peter Sabor, eds.ThePamelaControversy. London： Pickering & Chatto Press, 2001.

盧卡奇： 《盧卡奇早期文選》，張亮、吳勇力譯。南京： 南京大學(xué)出版社，2004年。

Lynch, James J.HenryFieldingandHeliodoranNovel：Romance,Epic,andFielding’sNewProvinceofWriting. Rutherford： Fairleigh Dickinson University Press, 1986.

馬克思 恩格斯： 《馬克思恩格斯選集》第2卷。北京： 人民出版社，1972年。

[Marx, Karl, and Friedrich Engels.SelectedWorksofKarlMarxandFriedrichEngels. Vol.2. Beijing： People’s Publishing House, 1972.]

邁克爾·麥基恩： 《英國(guó)小說(shuō)的起源： 1600—1740》，胡振明譯。上海： 華東師范大學(xué)出版社，2015年。

[McKeon, Michael.TheOriginsoftheEnglishNovel,1600—1740. Trans. Hu Zhenming. Shanghai： East China Normal University Press, 2015.]

McKillop, Alan Duglad.TheEarlyMastersofEnglishFiction. Lawrence： University of Kansas Press, 1956.

- - -.SamuelRichardson：PrinterandNovelist. London： Oxford University Press, 1936.

Novak, Maximillian E. “Conscious Irony in Moll Flanders： Facts and Problems.”CollegeEnglish3(1964)： 198—204.

塞繆爾·理查森： 《帕梅拉》，吳輝譯。南京： 譯林出版社，1997年。

[Richardson, Samuel.Pamela. Trans. Wu Hui. Nanjing： Yilin Press, 1997.]

Richetti, John J.Defoe’sNarratives：SituationsandStructures. Oxford： Clarendon Press, 1975.

Schneider, Herbert Wallace.ThePuritanMind. Ann Arbor： University of Michigan Press, 1964.

Thomas, W. Moy, ed.TheLettersandWorksofMaryWortleyMontagu. New York： AMS Press, 1970.

Troeltsch, Ernst.SocialTeachingoftheChristianChurches, Trans. Olive Wyon. London： Allen & Unwin, 1931.

Watt, Ian.MythsofModernIndividualism. Cambridge： Cambridge University Press, 1997.

伊恩·P·瓦特： 《小說(shuō)的興起》，高原、董紅鈞譯。北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992年。

[Watt, Ian.TheRiseoftheNovel. Trans. Gao Yuan and Dong Hongjun. Beijing： SDX Joint Publishing Company, 1992.]

馬克斯·韋伯： 《新教倫理與資本主義精神》，馬奇炎、陳婧譯。北京： 北京大學(xué)出版社，2012年。

[Weber, Max.TheProtestantEthicandtheSpiritofCapitalism. Trans. Ma Qiyan and Chen Jing. Beijing： Peking University Press, 2012.]

Yacobi, Tamar. “Fictional Reliability as a Communicative Problem.”PoeticsToday2(1981)： 113—26.

Zerweck, Bruno. “Historicizing Unreliable Narration： Unreliability and Cultural Discourse in Narrative Fiction.”Style1(2001)： 151—78.

趙毅衡： 《苦惱的敘述者》。成都： 四川文藝出版社，2013年。

[Zhao, Yiheng.TheUneasyNarrator. Chengdu： Sichuan Literature and Art Publishing House, 2013.]