窺視與勸誡： 笛福的文學(xué)生產(chǎn)實(shí)踐

胡振明

18世紀(jì)英國(guó)小說的興起是現(xiàn)代生產(chǎn)在意識(shí)形態(tài)延展的產(chǎn)物。馬克思在《經(jīng)濟(jì)與哲學(xué)手稿》(1844年)中指出：“宗教、家庭、國(guó)家、法律、道德、科學(xué)、藝術(shù)等等是生產(chǎn)獨(dú)有特定形式，遵循生產(chǎn)的普遍規(guī)則?！?Marx,EarlyWritings156)在他看來，生產(chǎn)不僅是物質(zhì)與精神兩個(gè)層面的共有驅(qū)動(dòng)力，而且是洞悉社會(huì)關(guān)系與意識(shí)形態(tài)本質(zhì)的有效途徑。生產(chǎn)成就了人類的物質(zhì)存在，生成了社會(huì)關(guān)系，催生了與之匹配的諸社會(huì)關(guān)系的抽象理想表述，如理念、范疇等等。馬克思的辯證唯物論是文學(xué)生產(chǎn)理論的依托，先后啟發(fā)了后世法國(guó)文學(xué)理論家馬舍雷(Pierre Macherey)及英國(guó)文學(xué)理論家伊格爾頓(Terry Eagleton)等人。經(jīng)過他們的系統(tǒng)論證，文學(xué)生產(chǎn)從最初的理念逐步豐富，并發(fā)展成為理論，為解讀文本與社會(huì)互為建構(gòu)關(guān)系提供了有益視角。追溯文學(xué)生產(chǎn)理論的肇始，我們必須了解18世紀(jì)英國(guó)小說家笛福具化于文學(xué)生產(chǎn)的實(shí)踐。笛福先后開設(shè)內(nèi)衣店、經(jīng)營(yíng)煙酒、從事羊毛業(yè)和制磚業(yè)，這些實(shí)踐使其成為第一位具有現(xiàn)代生產(chǎn)意識(shí)的作家，也使其成為第一位將讀者閱讀需求與作者創(chuàng)作意圖、個(gè)人主體性與社會(huì)公共性、窺視與勸誡融合于文本之中的小說家。笛福的文學(xué)生產(chǎn)實(shí)踐成就了18世紀(jì)英國(guó)小說，也論證了文學(xué)生產(chǎn)理論的合理性。

一、 笛福與18世紀(jì)文學(xué)生產(chǎn)

笛福涉獵廣泛，經(jīng)商、從政、辦報(bào)刊；他勤于筆耕，撰寫時(shí)評(píng)，發(fā)表小說，有生之年身兼時(shí)政新聞?dòng)浾?、諷刺與哲學(xué)詩(shī)人、經(jīng)濟(jì)理論家、道德與社會(huì)評(píng)論家、小說家等多重身份。豐富的閱歷造就了他非凡的洞察力。笛福敏銳地意識(shí)到，版權(quán)制度日漸完善，印刷出版日益便捷，閱讀市場(chǎng)逐步成形，這些因素合力重塑了作者-作品-讀者三者之間的關(guān)系。版權(quán)制度保障了作者的經(jīng)濟(jì)利益，使個(gè)人創(chuàng)作更有動(dòng)力。作品通過印刷出版，以商品的形式進(jìn)入閱讀市場(chǎng)，供讀者購(gòu)買消費(fèi)。閱讀市場(chǎng)為讀者、作者提供交易場(chǎng)景，讀者購(gòu)書，作者獲利。如是經(jīng)濟(jì)行為也改變了文學(xué)創(chuàng)作的邏輯。作者從閱讀市場(chǎng)的反饋，以及讀者參與的公眾輿論中汲取創(chuàng)作靈感，了解閱讀期待，進(jìn)而將其結(jié)合到個(gè)人書寫之中，以作品的形式向讀者銷售、傳播。讀者購(gòu)買、閱讀作品，了解作者的創(chuàng)作思想，并以參與評(píng)論、傳播的方式對(duì)作品進(jìn)行評(píng)斷，這為作者的新創(chuàng)作帶來啟示。此時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作已具備生產(chǎn)、流通、消費(fèi)等經(jīng)濟(jì)特性，與普通勞動(dòng)生產(chǎn)別無二致。①有著極強(qiáng)經(jīng)濟(jì)意識(shí)的笛福因勢(shì)利導(dǎo)地挖掘閱讀市場(chǎng)的需求，著手文學(xué)生產(chǎn)，寫出的作品總能成為暢銷書，成為街談巷議的熱點(diǎn)。笛福并不滿足于此，他有意借助個(gè)人書寫參與社會(huì)共識(shí)建構(gòu)。他筆下的作品在啟發(fā)讀者個(gè)人思考的同時(shí)也發(fā)揮凝練社會(huì)共識(shí)的作用。笛福雖為一介布衣，但憑著文學(xué)生產(chǎn)而出的作品成為公眾輿論的引領(lǐng)者、社會(huì)變革的推動(dòng)者，為“被稱為資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域的18世紀(jì)早期英國(guó)政治理念自由公開交流體系創(chuàng)建作出了重要貢獻(xiàn)”(Richetti, “Introduction”2)。

在18世紀(jì)的歐洲，啟蒙思想逐步瓦解了專制思想的禁錮，個(gè)人主體性與創(chuàng)造性得到尊重，這激發(fā)了普通民眾的勞動(dòng)生產(chǎn)熱情，社會(huì)財(cái)富也隨之發(fā)生轉(zhuǎn)移，越來越多的資產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)者成為財(cái)富的擁有者。在個(gè)人日益成為商業(yè)主角，逐步推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的背景下，代表型公共領(lǐng)域開始向資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域轉(zhuǎn)型。轉(zhuǎn)型引發(fā)了社會(huì)話語的重構(gòu)，在哈貝馬斯看來，“公共領(lǐng)域說到底就是公眾輿論領(lǐng)域”(哈貝馬斯2)。社會(huì)話語的重構(gòu)催生了事關(guān)個(gè)人主體性的文學(xué)創(chuàng)作需求：“作者、作品以及讀者之間的關(guān)系變成了內(nèi)心對(duì)‘人性’、自我認(rèn)識(shí)以及同情深感興趣的私人相互之間的親密關(guān)系?！?54)隨之而來的結(jié)果就是，18世紀(jì)的敘事處于“迫切與渴望兩股張力之間，即創(chuàng)建事關(guān)個(gè)人自主的新穎且令人信服之話語的迫切，以及弘揚(yáng)社會(huì)責(zé)任與因果理念的渴望”(Flint36)。這可謂需求與供給的合力結(jié)果。18世紀(jì)敘事謀求個(gè)人主體性與社會(huì)公共性之間的最佳平衡，既要用鮮明的人物個(gè)性吸引讀者，又要以明確的社會(huì)道德意圖統(tǒng)領(lǐng)文本。積極參與社會(huì)話語建構(gòu)的笛福意識(shí)到自己需要一個(gè)新敘述策略。他著手對(duì)流行于16、17世紀(jì)的流浪漢敘事進(jìn)行內(nèi)容與形式的改造，使之成為反映資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀念的現(xiàn)代小說，成為再現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人追求及道德旨趣的最佳載體。經(jīng)過他的改造，小說這個(gè)新文類更便于人物個(gè)性塑造，更貼近閱讀期待，更能啟迪讀者思想，更大程度地引發(fā)公眾輿論，成就社會(huì)共識(shí)。笛福因此被后人譽(yù)為現(xiàn)代小說先驅(qū)。在他及同時(shí)代其他作家共同努力下，小說逐步取代詩(shī)歌與散文，成為社會(huì)話語與共識(shí)的重要建構(gòu)力量。

細(xì)讀笛福的所有小說，我們不難發(fā)現(xiàn)他似乎提前掌握了文學(xué)生產(chǎn)流水線的精髓： 書中主角無不面臨精神的內(nèi)在危機(jī)，并在自我意識(shí)引領(lǐng)下，努力闡釋、理解生活的外在道德寓意，最終使自我與社會(huì)、精神與世俗之間實(shí)現(xiàn)某種平衡，進(jìn)而重新界定生活的價(jià)值與意義(Richetti,TheLife237)。笛福模式化系列創(chuàng)作實(shí)踐事實(shí)上是私人化經(jīng)歷“隱藏、揭示其公共參照物”(McKeon716)的過程。私人行為的不可測(cè)、人物個(gè)性的復(fù)雜多樣激發(fā)了讀者的閱讀興趣，公共參照物的社會(huì)性推動(dòng)著作者的道德闡述。小說為讀者的窺視意圖，以及作者的勸誡目的提供了一個(gè)實(shí)施載體。換言之，笛福的小說將窺視與勸誡融為一體，讀者窺視書中個(gè)性主角成長(zhǎng)的每個(gè)階段，作者則借助書中主角的個(gè)人醒悟予以勸誡。窺視的愉悅與勸誡的意圖成為推動(dòng)故事發(fā)展的兩股張力，共同構(gòu)成作品中的戲劇沖突，這既是笛福的敘述策略，又是其小說的敘事特點(diǎn)，在他涉及18世紀(jì)英國(guó)女性生活狀態(tài)的兩部作品《摩爾·弗蘭德斯》(1722年)與《羅克珊娜》(1724年)中尤為突出。這兩部回憶錄式自傳小說聚焦英國(guó)女性在遵循叢林法則的金錢社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)生存，為當(dāng)時(shí)的讀者們提供了窺視美麗女性受困、墮落、自救的獨(dú)特經(jīng)歷的窗口，也令作者提供了基于書中兩位女主角真誠(chéng)懺悔的勸誡實(shí)例。笛福有意讓自己虛構(gòu)的“故事情節(jié)與既有道德寓意范式相符”(Bender48)，這是根據(jù)讀者閱讀期待與閱讀市場(chǎng)需求而組織的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐。他所取得的成功為后來馬克思、馬舍雷、伊格爾頓等人提出的文學(xué)生產(chǎn)理論的逐步發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。也可以說，馬克思的辯證唯物論文學(xué)觀在18世紀(jì)英國(guó)小說中得以印證。

二、 文學(xué)生產(chǎn)理論與實(shí)踐

馬克思的辯證唯物論是關(guān)于人類經(jīng)濟(jì)社會(huì)活動(dòng)歷史的系統(tǒng)思考，物質(zhì)生產(chǎn)是其中重要內(nèi)容。最初，物質(zhì)需求催生了有形的商品生產(chǎn)；伴隨著文明的進(jìn)程，精神需求推動(dòng)了無形的文學(xué)創(chuàng)作，在包括版權(quán)制度、圖書市場(chǎng)及銷售渠道在內(nèi)的經(jīng)濟(jì)與技術(shù)支持手段保障下，無形的文學(xué)創(chuàng)作最終以有形物質(zhì)的方式成品，并作為待售商品進(jìn)入流通領(lǐng)域，具備社會(huì)生產(chǎn)全部要素。這也為后期意識(shí)形態(tài)建構(gòu)奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)與實(shí)現(xiàn)途徑。馬克思注意到了這個(gè)過程。一方面，他強(qiáng)調(diào)，人類是“自己觀念與理念的生產(chǎn)者”，是借助“思想生產(chǎn)方式”獲得“自身思考的產(chǎn)物”(Marx and Engels39)，人類是在融于物質(zhì)生產(chǎn)的意識(shí)建構(gòu)中成就了個(gè)人主體性；另一方面，“藝術(shù)的客體，如任何其他產(chǎn)品一樣創(chuàng)造了欣賞美的藝術(shù)公眾”(Marx,TheGrundrisse26)。藝術(shù)客體是具有個(gè)人主體性的創(chuàng)作者之作，是美的具化，在贏得公眾認(rèn)可的基礎(chǔ)上成就了共同的藝術(shù)品味，塑造了共同意識(shí)形態(tài)，社會(huì)公共性得以成形。盡管馬克思關(guān)于文學(xué)的評(píng)論只是稍有提及，散見于其政治經(jīng)濟(jì)等方面的論述中，沒有形成專題體系，然而他的文學(xué)洞見先后啟發(fā)了盧卡奇、葛蘭西、本雅明等人，在他們的繼承、發(fā)展、豐富的努力下，馬克思辯證唯物論文學(xué)觀成為文學(xué)批評(píng)中的重要組成部分。

馬克思的辯證唯物論文學(xué)觀不僅關(guān)注文學(xué)社會(huì)學(xué)，而且關(guān)注作品如何在歷史維度中得到更充分的闡釋。這突破了長(zhǎng)久以來作者-作品-讀者單向線性的文學(xué)認(rèn)知慣例，把作品-市場(chǎng)-社會(huì)的新維度納入，將多面、立體、復(fù)雜但統(tǒng)一的批評(píng)世界呈現(xiàn)在后人面前。馬舍雷用自己提出的理論將這個(gè)批評(píng)世界具化。1966年，他在總結(jié)馬克思“藝術(shù)生產(chǎn)”理論以及前人思考的基礎(chǔ)上，出版了《文學(xué)生產(chǎn)理論》一書。他指出，文學(xué)文本不是作者意圖的產(chǎn)物，而是生產(chǎn)過程的產(chǎn)品，“如今的藝術(shù)不是人類的創(chuàng)造，而是產(chǎn)品；生產(chǎn)者不是專注于自己創(chuàng)作的主體，而是某個(gè)情境或體系中的元素”(Macherey77)。在他看來，藝術(shù)是居于文本內(nèi)外各元素互為建構(gòu)的結(jié)果。作者與作品不只是主體與客體的關(guān)系，而且是市場(chǎng)需求與創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的關(guān)系；作者與讀者不只是供應(yīng)與消費(fèi)的關(guān)系，而且是閱讀期待與創(chuàng)作題材選擇的關(guān)系；作品與讀者不只是商品與消費(fèi)的關(guān)系，而且是市場(chǎng)認(rèn)可與社會(huì)價(jià)值實(shí)現(xiàn)的關(guān)系。馬舍雷的文學(xué)生產(chǎn)理論把線性關(guān)系豐富、發(fā)展成為雙向建構(gòu)，成為馬克思辯證唯物論文學(xué)觀的應(yīng)用闡釋之一。

馬舍雷的文學(xué)生產(chǎn)理論論述令伊格爾頓受益匪淺。他在《馬克思主義與文學(xué)批評(píng)》(1976年)一書中，專辟一章論述“作為生產(chǎn)者的作家”。在他看來，專事意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的作家，也是從事物質(zhì)生產(chǎn)的勞動(dòng)者，因?yàn)樽骷业囊庾R(shí)形態(tài)輸出過程，是將可參與市場(chǎng)流通的作品/商品形式具化，并從中獲利。他是這樣概述的：“我們可以視文學(xué)為文本，但也可以把它看作一種社會(huì)活動(dòng)，一種與其他形式并存和有關(guān)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的形式?！?Eagleton56)伊格爾頓把馬舍雷論述的作品-市場(chǎng)-社會(huì)、作者-作品-讀者文本內(nèi)外維度融合為生產(chǎn)過程的一體兩面。藝術(shù)/作品成為商品，既是作者個(gè)人勞動(dòng)成果，又是市場(chǎng)/社會(huì)價(jià)值載體；作者集精神主體與物質(zhì)客體為一身，既能主動(dòng)選擇、決定個(gè)人創(chuàng)作，又不得不被動(dòng)接受、順應(yīng)市場(chǎng)需求，獲得物質(zhì)受益；讀者身兼消費(fèi)主體與物質(zhì)客體兩職，既被動(dòng)接受、消費(fèi)現(xiàn)有作品/商品，又能借助作品最終的銷售成果主動(dòng)引導(dǎo)作者創(chuàng)作與市場(chǎng)供應(yīng)。伊格爾頓把辯證唯物論文學(xué)觀進(jìn)一步深化，把物質(zhì)生產(chǎn)、藝術(shù)創(chuàng)作、意識(shí)形態(tài)建構(gòu)揉為一體，把無形的思想與意識(shí)、預(yù)期收益的期待、閱讀與消費(fèi)預(yù)期合在一處，通過已成為共識(shí)的生產(chǎn)、流通、消費(fèi)三個(gè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)步驟清晰地呈現(xiàn)在世人面前。結(jié)果就是，文學(xué)表述與文學(xué)閱讀的過程得以重塑，一個(gè)以個(gè)人主體性與社會(huì)公共性、隱藏與揭示等等辯證關(guān)系為核心，在文本內(nèi)外維度，在作者-作品-讀者、作品-市場(chǎng)-社會(huì)層面共同呈現(xiàn)的文學(xué)生產(chǎn)過程成為我們洞悉唯物論文學(xué)觀的有益視角，而這也恰是文學(xué)發(fā)展的內(nèi)動(dòng)力。

馬克思、馬舍雷、伊格爾頓建構(gòu)的文學(xué)生產(chǎn)理論意在揭示有形經(jīng)濟(jì)與無形意識(shí)之間的辯證關(guān)系，如是理論上可在18世紀(jì)小說興起過程中找到印證。瓦特指出，小說的興起取決于兩個(gè)條件：“社會(huì)必須高度重視每一個(gè)人的價(jià)值，由此將其視為嚴(yán)肅文學(xué)的合適的主體；普通人的信念和行為必須有足夠充分的多樣性，對(duì)其所作的詳細(xì)解釋應(yīng)能引起另一些普通人(小說的讀者)的興趣?！?瓦特62)他認(rèn)為，以笛福為代表的小說家們?cè)趧?chuàng)作實(shí)踐中，緊扣個(gè)體價(jià)值特殊性與社會(huì)道德普世性，逐步發(fā)展了“形式現(xiàn)實(shí)主義”的敘述策略，最終使小說有別于其他文類。應(yīng)該看到，印刷技術(shù)的發(fā)展、版權(quán)制度的完善、閱讀市場(chǎng)的成形，以及流通渠道的建立，為18世紀(jì)小說家們提供了不同于前人的創(chuàng)作思維。作者需要?jiǎng)?chuàng)作足夠吸引潛在讀者的作品，要為他們帶來“新”“奇”“特”的閱讀愉悅，同時(shí)要確保自己借助現(xiàn)有印刷技術(shù)與版權(quán)制度，以實(shí)現(xiàn)智力成果的充分回報(bào)。也就是說，他的作品越符合社會(huì)共識(shí)和期待，就越有市場(chǎng)，個(gè)人收益越豐厚。人數(shù)逐漸龐大的讀者們雖出于對(duì)有異于自己的他人經(jīng)驗(yàn)的興趣而選擇某部作品，但他們往往是在符合自己社會(huì)認(rèn)知與道德預(yù)期的前提下獲得閱讀愉悅。過于背叛社會(huì)主流道德的作品并不能得到廣大讀者的認(rèn)可。當(dāng)作者與讀者在創(chuàng)作題材、敘述方式、作品寓意等方面達(dá)成某種默契共識(shí)后，小說先驅(qū)們據(jù)此紛紛推出新作，讀者們有充分的閱讀選擇，多樣的閱讀興趣獲得保障，進(jìn)而激發(fā)更多的消費(fèi)意愿。在此良性互動(dòng)下，閱讀市場(chǎng)日益繁榮。借助作者、讀者、市場(chǎng)之間的互動(dòng)，一部?jī)?yōu)秀的小說作品往往能夠建構(gòu)某個(gè)社會(huì)共識(shí)，這在18世紀(jì)尤為明顯?？梢哉f，一部在個(gè)人主體性與社會(huì)公共性之間實(shí)現(xiàn)最佳平衡的小說，也是在閱讀市場(chǎng)需求與社會(huì)道德共識(shí)之間拿捏到位的力作。在這方面，笛福堪稱楷模。他率先在小說創(chuàng)作中運(yùn)用窺視/勸誡的模式，把作者創(chuàng)作意圖轉(zhuǎn)化為讀者窺視他人生活的閱讀期待，把讀者獲得的閱讀愉悅提升為作者苦心孤詣設(shè)置的道德勸誡。窺視與勸誡成為文本的兩極，戲劇沖突在此間作鐘擺狀，窺視他人越深入，閱讀愉悅就越強(qiáng)，道德勸誡就越有力。笛福在《摩爾·弗蘭德斯》與《羅克珊娜》中運(yùn)用的模式事實(shí)上也是18世紀(jì)及之后小說創(chuàng)作的慣例。他秉承的創(chuàng)作邏輯是可用生產(chǎn)、流通、消費(fèi)等經(jīng)濟(jì)要素予以概述的工業(yè)化流程，是文學(xué)生產(chǎn)理論得以佐證的依據(jù)。

三、 文學(xué)生產(chǎn)中的窺視策略

物質(zhì)生產(chǎn)以市場(chǎng)需求為導(dǎo)向，文學(xué)生產(chǎn)則以閱讀期待為指向。1715年至1725年，倫敦城內(nèi)犯罪激增，社會(huì)風(fēng)化問題嚴(yán)重，民眾為此憂心不已。從事過新聞工作的笛福意識(shí)到存在三重閱讀期待。首先是民眾的好奇心。身陷犯罪與社會(huì)風(fēng)化之事的人顯然有與眾不同的經(jīng)歷，民眾普遍對(duì)此有強(qiáng)烈的興趣。其次是民眾的代入感。犯罪與社會(huì)風(fēng)化行為是非常之事，并不是每個(gè)人都愿意親身經(jīng)歷。但民眾愿意通過閱讀代入，把自己想象成當(dāng)事人，有驚無險(xiǎn)地經(jīng)歷，以獲得愉悅。最后是民眾的認(rèn)同感。大多數(shù)民眾愿意看到文學(xué)想象與現(xiàn)實(shí)生活保持著某種程度的一致性。因此，讓罪犯與有傷社會(huì)風(fēng)化的當(dāng)事人遭受懲罰，或懺悔改過是此類作品獲得民眾普遍認(rèn)同的重要方式。笛福根據(jù)這三重閱讀期待，巧妙地借助窺視策略滿足民眾的好奇心與代入感，用勸誡策略滿足民眾的認(rèn)同感。需要注意的是，笛福一方面充分了解、分析民眾的閱讀期待，另一方面從真實(shí)犯罪中汲取靈感，將相關(guān)素材納入自己的小說《摩爾·弗蘭德斯》與《羅克珊娜》中(Black78)。借助作者創(chuàng)作意圖與讀者閱讀期待、文學(xué)想象與現(xiàn)實(shí)素材的融合，笛福為讀者提供了獨(dú)到的窺視愉悅。

笛福的這兩部作品屬于罪犯自傳。始于17世紀(jì)中葉的罪犯自傳早已有之，但相對(duì)成形較晚，是在18世紀(jì)逐步確立自己的鮮明特色的(Faller4)。笛福明白，人們對(duì)禁忌之事、違法之人既畏懼又好奇，因勢(shì)利導(dǎo)固然能實(shí)現(xiàn)某種程度的閱讀市場(chǎng)開發(fā)，但也有潛在風(fēng)險(xiǎn)。關(guān)于犯罪與社會(huì)風(fēng)化的作品一經(jīng)出版成書，就具備廣泛的傳播性，隨之而來的就是道德性與合法性的問題。笛福為此選擇的敘述策略是，將作品中的人物個(gè)性塑造限定為特殊樣例，不具備普世性，以此規(guī)避因此類作品傳播而引發(fā)的道德風(fēng)險(xiǎn)。也就是說，笛福突出摩爾的“個(gè)人自主性”，以此解讀她的犯罪行為(Swaminathan193)。羅克珊娜則帶著諷刺批判的自覺意識(shí)描述自己的過往經(jīng)歷，時(shí)刻提醒讀者與其保持一定距離。通過這些方式，笛福的小說“避免了傳奇范式的可預(yù)知傷感與情色煽情”(Richetti,AHistory163)。笛福既要讓讀者獲得窺視罪犯、有傷社會(huì)風(fēng)化人士的愉悅，又要消除他們隨之而來的道德焦慮。在別人看來矛盾、難以調(diào)和之事，笛福則通過讀者閱讀期待與人物特殊性的融合巧妙化解了。笛福筆下的虛構(gòu)敘事者都是對(duì)現(xiàn)狀不滿，不愿受制于現(xiàn)有制度的極端個(gè)人主義者，因此，這些特殊事例值得讀者關(guān)注，這些虛構(gòu)人物的獨(dú)特性與獨(dú)立性因自身悖逆社會(huì)的行為(常常是犯罪行為)而得到強(qiáng)化(Richetti,TheLife235)。也就是說，因?yàn)檫@個(gè)特殊性，讀者才有窺視的意愿。也因?yàn)檫@個(gè)特殊性，讀者并不會(huì)因?yàn)楦Q視而受道德內(nèi)省的影響。窺視者與被窺視者之間有一道安全的隔離墻。

摩爾·弗蘭德斯與羅克珊娜各自擁有兩個(gè)標(biāo)簽身份，前者是女性與罪犯，后者是女性與交際花。雙重身份的疊加強(qiáng)化了她們兩人主體性的特殊之處。在18世紀(jì)語境中，身為女性，意味著對(duì)既有社會(huì)顯性與隱性規(guī)則的尊崇；身為女罪犯與交際花，則意味著對(duì)社會(huì)法律、道德秩序的違逆。有學(xué)者指出，根據(jù)傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，女性犯罪尤為嚴(yán)重，因?yàn)檫@被視為“‘標(biāo)準(zhǔn)的’性別化行為的偏差”(Walker75)。另一方面，羅克珊娜憑借自己的美色走出困境，先后成為英國(guó)珠寶商、德國(guó)親王、荷蘭商人、英國(guó)國(guó)王的情婦，進(jìn)而擁有巨額財(cái)富。她成為交際花的經(jīng)歷更是顛覆了當(dāng)時(shí)男主女從的社會(huì)規(guī)則，是依靠自己決定命運(yùn)的明證。當(dāng)摩爾與羅克珊娜先后擺脫男性，通過不同方式，實(shí)現(xiàn)個(gè)人獨(dú)立的共同目的時(shí)，她們所犯的罪愆“似乎特別與社會(huì)秩序的缺陷有關(guān)”(Rietz186)。若不是社會(huì)秩序存在缺陷，何以讓原本順從的女主角背離職責(zé)，走上違逆之路，對(duì)現(xiàn)有社會(huì)共識(shí)產(chǎn)生沖擊呢？對(duì)讀者而言，女性與社會(huì)秩序的決裂，這具有顛覆性之舉既強(qiáng)調(diào)了當(dāng)事人的特殊性，又使得她們的未來選擇更具多樣性與危險(xiǎn)性。也正因?yàn)槿绱?，摩爾與羅克珊娜的故事更具吸引力，讀者愿意通過閱讀來窺視后續(xù)發(fā)展。摩爾出生于倫敦的新門監(jiān)獄。她的母親犯下盜竊罪，在被遣送到弗吉尼亞之前把女兒留給了別人。羅克珊娜則是逃難到英國(guó)的法國(guó)人后裔，家境優(yōu)越。從小寄人籬下的摩爾曾立志成為自食其力的“貴婦人”(《摩爾》7)，而此時(shí)年方十四的羅克珊娜“有任何一個(gè)青年女子所渴求的種種討人歡喜的優(yōu)越條件，在我自己看來，我的前途也是一片幸福”(《羅克珊娜》3)。然而，這兩位身世迥異，最初內(nèi)心向善的女性卻都走上了或?yàn)楸I為娼，或周旋于富人之間出賣色相、不為世人所容之路，但她們又都實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，過上了體面生活?？梢韵胂?，這兩人的獨(dú)特經(jīng)歷對(duì)大多數(shù)開始借助閱讀獲得外部世界知識(shí)，期冀通過個(gè)人努力實(shí)現(xiàn)趨上社會(huì)流動(dòng)性的讀者而言，會(huì)有多大的吸引力！激發(fā)18世紀(jì)讀者更強(qiáng)窺視欲望的是摩爾與羅克珊娜走出困境的過程，這在某種程度上成為讀者的現(xiàn)實(shí)生活參考指南。摩爾違逆不公的社會(huì)法則，力圖同時(shí)擁有男性的決斷意志、思想自由，以及女性的特有品質(zhì)、社會(huì)職責(zé)，在個(gè)人意愿與現(xiàn)實(shí)境況中尋求妥協(xié)平衡，以此“主宰自己當(dāng)下及最終命運(yùn)”(Krier410)。羅克珊娜則明確地與男性主導(dǎo)的社會(huì)規(guī)則決裂，不想再陷入名為妻子，實(shí)為奴仆的困境，寧愿成為聲名狼藉但獨(dú)立自主的情婦。她的故事成為一個(gè)范例，即“一位自由個(gè)人，在理解社會(huì)必須的情況下可以實(shí)現(xiàn)何等程度的精準(zhǔn)自由”(Richetti,Defoe’sNarratives225)。

在為讀者提供窺視兩位女性成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)的同時(shí)，笛福一針見血地指出她們獲得經(jīng)濟(jì)自由，彰顯個(gè)人主體性的過程在于個(gè)人財(cái)富問題的解決。她們的故事是“身份與財(cái)富關(guān)系”的具化，是“把男性對(duì)社會(huì)與經(jīng)濟(jì)變革的焦慮文本化”(London2—3)。社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的變革迫使每個(gè)人都要相應(yīng)調(diào)整自己的生存策略，伴隨著經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義的發(fā)展與社會(huì)流動(dòng)，“資本累積與個(gè)人欲望超越了血緣關(guān)系與家庭忠貞”(Borsing118)。摩爾與羅克珊娜的一生為此提供了極具價(jià)值的參考。摩爾的墮落始于寄居家庭大兒子的誘騙。她正值十七八歲的妙齡，除了有天真、虛榮、驕傲的弱點(diǎn)，也展示了醉心于個(gè)人財(cái)富積累的優(yōu)點(diǎn)。大少爺每次尋歡都會(huì)給摩爾一大筆錢，此時(shí)的她有時(shí)也對(duì)自己的未來有所擔(dān)心和思考，“但想到的只是他對(duì)我說的那些甜言蜜語和他給我的金幣。至于他到底是否真的想娶我，我卻感到無所謂”(《摩爾》19)。原本擁有幸福生活的羅克珊娜因?yàn)樽约赫煞虻牟晦o而別陷入困境，沒有工作能力以及生活來源的她不得不開始接受自己的房東——英國(guó)珠寶商的恩惠，逐步淪為他的情婦。她一度很是猶豫，直到對(duì)方出示了一份寫明若他背叛將賠款七千英鎊的書面契約，以及一張他死后三個(gè)月支付給她的五百英鎊的證券后，這才堅(jiān)定了羅克珊娜的信心：“他取出一個(gè)裝著六十幾尼的緞子錢包，往我的裙兜里一扔[……]他對(duì)我的這種愛情，我早已有了大量的證據(jù)?！?《羅克珊娜》40)摩爾與羅克珊娜盡管分別因他人引誘與被人遺棄而墜入生活深淵，但她們都借助財(cái)富使個(gè)人命運(yùn)呈現(xiàn)出另一種可能。摩爾在第一任丈夫病故之后，個(gè)人思想有了極大的轉(zhuǎn)變。對(duì)她而言，情感已是風(fēng)輕云淡之事。她的個(gè)人生存動(dòng)力就是不斷地財(cái)富積累。她的人生經(jīng)驗(yàn)簡(jiǎn)化為“數(shù)字、度量及金錢價(jià)值”(Ghent39)。在這方面，羅克珊娜有更直接到位的表述：“婚姻契約的實(shí)質(zhì)就是要女人把自由、財(cái)產(chǎn)、權(quán)力等一切東西都交給男人?！苯Y(jié)婚對(duì)已實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的她而言不再是首選，因?yàn)椤坝眠@樣一筆錢(兩萬英鎊)來為自己買一個(gè)住處，未免太昂貴了”(《羅克珊娜》149)。摩爾與羅克珊娜成為了亞當(dāng)·斯密所說的經(jīng)濟(jì)人。

窺視的愉悅并不只在于滿足讀者對(duì)奇人異事的好奇心，而且在于讀者借助代入感獲得對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)、真實(shí)自我的新認(rèn)知。加斯認(rèn)為，小說人物既是獨(dú)立個(gè)人，又是社會(huì)成員；“具有現(xiàn)代性與現(xiàn)實(shí)性的人物”塑造在于真實(shí)自我是在社會(huì)語境中實(shí)現(xiàn)的(Gass111)。摩爾的犯罪、羅克珊娜的有傷風(fēng)化雖然是個(gè)人選擇的結(jié)果，但這是社會(huì)合力的結(jié)果?，F(xiàn)實(shí)生活中，權(quán)貴人士的欺騙與傷害、人性的寡薄與市儈、生存的艱辛與無奈不正是令無數(shù)個(gè)曾經(jīng)有意自食其力的摩爾、一度天真善良的羅克珊娜墜入泥潭的根源嗎？摩爾嘆言：“貪婪是萬惡之源，貧困也是萬惡之源，而且更是一個(gè)可怕的陷阱！”(《摩爾》175)羅克珊娜自我辯解：“貧困是我的陷阱，多可怕的貧困！”(《羅克珊娜》36)貪婪是個(gè)人之過，貧困則是社會(huì)之過，它們始終伴隨著摩爾與羅克珊娜的命運(yùn)起伏，成為商業(yè)社會(huì)自身缺陷誘人犯罪的實(shí)證。笛福窺視策略的過人之處在于，他用獨(dú)特的人與事激發(fā)讀者的窺視欲望，讀者在窺視之中，看到的是真實(shí)自我與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的折射。這兩部“關(guān)于自我與他者辯證關(guān)系的描述”(Richetti,Defoe’sNarratives96)的小說一方面讓讀者窺視自我與他者、自我與社會(huì)的關(guān)系，另一方面讓讀者作好接受勸誡的心理準(zhǔn)備。

四、 文學(xué)生產(chǎn)中的勸誡策略

物質(zhì)生產(chǎn)是在消費(fèi)中檢驗(yàn)產(chǎn)品價(jià)值，文學(xué)生產(chǎn)則在讀者閱讀中實(shí)現(xiàn)終極意義。閱讀實(shí)踐是“一種對(duì)話，即每部特定作品傳遞的‘文本標(biāo)記’與主導(dǎo)其接受的集體共有‘期待視野’之間的關(guān)系”(Chartier275)。笛福明白，特定作品只是激發(fā)讀者的窺視欲望，它的成功在于集體共有“期待視野”的滿足。在為讀者提供虛擬體驗(yàn)女罪犯、交際花特有生活的同時(shí)，需要借助道德說教為讀者提供某種社會(huì)共識(shí)的凈化，消除潛在的不良影響。閱讀愉悅是窺視與勸誡合力的結(jié)果。笛福在《摩爾·弗蘭德斯》中借編輯之口指出：“如果能好好讀一讀本書，讀者可以從中獲得許多道德上的教益，宗教方面的啟示，以及生活中的教訓(xùn)。”(《摩爾》15)在《羅克珊娜》中，他借女主人公之口說道：“我回顧自己過去的罪過，感到很厭惡。”(《羅克珊娜》129)顯然，笛福的勸誡策略以滿足民眾的社會(huì)道德認(rèn)同感為指歸。笛福的勸誡策略要面對(duì)這么一個(gè)事實(shí)： 小說閱讀是個(gè)性化行為，讀者的個(gè)人理解并不受作者左右，他是基于個(gè)人經(jīng)歷與視角來解讀文本的。馬舍雷就明確指出：“作品超越其最初意向讀者的禁囿，自發(fā)的閱讀是無限的?！?Macherey80)笛福意識(shí)到，如果不能一以貫之地影響讀者，那么就讓小說呈現(xiàn)故事邏輯的多樣性，把勸誡內(nèi)容拆解，將其嵌入故事發(fā)展的若干專題，讀者自行解讀，自行決定道德教益。笛福認(rèn)為，被拆解、分散的勸誡內(nèi)容要比傳統(tǒng)的單一說教更有效，對(duì)讀者理解能力的尊重能更好地達(dá)到勸誡效果。事實(shí)上，摩爾與羅克珊娜的故事是18世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的縮影，小說所涉及的女性境況、婚姻以及犯罪問題不能簡(jiǎn)單評(píng)斷、臧否。在地位與財(cái)產(chǎn)正在經(jīng)歷變革的社會(huì)中，道德評(píng)價(jià)本身就具有復(fù)雜性(Borsing131)。

勸誡策略直面18世紀(jì)女性境況及她們的存在價(jià)值。此時(shí)的商業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展無疑強(qiáng)化了財(cái)產(chǎn)對(duì)于個(gè)人的重要性，提升了它在社會(huì)中的支配力。這自然讓無緣參與社會(huì)生產(chǎn)，獲得個(gè)人財(cái)富的女性處于更為不利的境況。唯利是圖的社會(huì)風(fēng)氣沖擊了現(xiàn)有道德準(zhǔn)則，女性的社會(huì)地位進(jìn)一步弱化。然而，笛福并不是讓筆下的女主角成為社會(huì)不公的被動(dòng)承受者，而是以積極自救者的形象進(jìn)行勸誡。笛福通過這兩位女性的經(jīng)歷告訴讀者：“女性方式是與特定權(quán)力安排相宜的唯一策略?！?Kay100)摩爾與羅克珊娜意識(shí)到，女性社會(huì)地位的降格因身處利益交換中的不利地位而起，那么運(yùn)用女性方式揚(yáng)長(zhǎng)避短，獲得個(gè)人財(cái)產(chǎn)才能占據(jù)主動(dòng)。笛福有意讓筆下的這兩位女主角擁有過人美貌，讓她們?cè)谶\(yùn)用女性方式時(shí)具有先天優(yōu)勢(shì)。經(jīng)歷過一些事情之后，她們對(duì)自己有清楚的認(rèn)識(shí)，有理性的決斷，以及已有的、可維持自己較高生活品質(zhì)的財(cái)富，這些因素匯聚起來，讓她們足以挫敗各種利益婚姻算計(jì)，使自己立于不敗之地。摩爾始終居安思危，即便成為一位富有紳士的情婦，衣食無憂，她也仍然想方設(shè)法攢錢。她把婚姻簡(jiǎn)化成一種謀生手段或獲利方式，在確保利益最大化的同時(shí)，從容左右事態(tài)發(fā)展。受制于婚姻，意味著接受社會(huì)規(guī)則；此時(shí)可以主導(dǎo)婚姻的摩爾，卻是借此對(duì)社會(huì)行使權(quán)力(Richetti,Defoe’sNarratives114)。羅克珊娜則更進(jìn)一步，她把不受婚姻約束的情婦類比成一個(gè)社會(huì)主導(dǎo)者，“現(xiàn)在我已由一個(gè)放蕩的女人變成一個(gè)女實(shí)業(yè)家，還是一個(gè)很大的女實(shí)業(yè)家”(《羅克珊娜》131)。有學(xué)者指出，諸如笛福這兩部作品的此類敘事事實(shí)上探討了日益活躍的商業(yè)市場(chǎng)文化中個(gè)人(男性或女性)的經(jīng)濟(jì)經(jīng)驗(yàn)(Rosenthal7—15)。勸誡始于對(duì)新型經(jīng)濟(jì)經(jīng)驗(yàn)問題的應(yīng)對(duì)。

對(duì)18世紀(jì)女性而言，婚姻極為重要，但又極具傷害性?；橐鍪钱?dāng)時(shí)絕大多數(shù)女性的唯一終身職業(yè)，是物質(zhì)與情感生活的雙重融合。但如果愛情與婚姻無關(guān)，物質(zhì)利益高過情感需求，婚姻的基礎(chǔ)就遭到了破壞，這對(duì)處于弱勢(shì)的女性而言極為不利。笛福借書中的一位小姐之口這樣說道：“只有財(cái)產(chǎn)，才會(huì)使女人值錢！男人娶女人，就是看重女人手里的財(cái)產(chǎn)！”(《摩爾》14)摩爾則以自己聯(lián)手制服一位傲慢的船長(zhǎng)，使其成為好友百依百順的丈夫一事為例，提出如是勸誡：“如果男人在婚姻上能占女人的便宜[……]那全是因?yàn)榕巳狈τ職?，不敢維護(hù)自己的地位，擔(dān)當(dāng)起女人的角色。”(《摩爾》65)社會(huì)道德的淪喪迫使女性作出相應(yīng)的調(diào)整。對(duì)摩爾而言，婚姻不再是地位與財(cái)富的必然搭配，而是男女雙方智力與能力的匹配。她的算計(jì)也就有了合法性，甚至具有現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義，盡管其后果是，婚姻成為一份經(jīng)過協(xié)商而議定的、明確男女雙方責(zé)任權(quán)利的商業(yè)合同(Yahav-Brown30)。與此同時(shí)，羅克珊娜洞悉不平等婚姻的實(shí)質(zhì)，認(rèn)識(shí)到“婚姻契約的實(shí)質(zhì)就是要女人[……]僅僅是一個(gè)奴隸”(《羅克珊娜》149)，但她仍然以各種秘密婚姻形式與自己的情夫們建立穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系，生兒育女。笛福讓摩爾與羅克珊娜謀求建立在個(gè)人財(cái)富基礎(chǔ)上的自由選擇，同時(shí)渴望得到社會(huì)既有制度，即婚姻的保障；她們期待社會(huì)公平，與男性同享應(yīng)有權(quán)利，同時(shí)利用女性優(yōu)勢(shì)換得個(gè)人便利；她們既有挑戰(zhàn)舊有意識(shí)的決心，同時(shí)對(duì)新生事物心有怯意，兩人匯聚了“對(duì)自由與限制，對(duì)平等與順從的矛盾欲望”(Flynn73)。這種矛盾貼近讀者的現(xiàn)實(shí)境況，也就使勸誡更能深入讀者內(nèi)心。

笛福最重要的勸誡策略是把摩爾及羅克珊娜的墮落與社會(huì)腐化建立起邏輯關(guān)系，通過社會(huì)批判獲得讀者的認(rèn)同感。18世紀(jì)初期，圖書市場(chǎng)上大量涌現(xiàn)的，關(guān)于竊賊、海盜的所謂真實(shí)歷史或秘史一方面是讀者閱讀興趣的反映，另一方面也折射出讀者對(duì)這些罪犯的某種認(rèn)同。摩爾與羅克珊娜的故事則更進(jìn)一步，因?yàn)椤芭缘赖赂闹匾庀蟪蔀?8世紀(jì)初期男性的經(jīng)濟(jì)理想”(Smith30)。作為虛構(gòu)人物的她們，以墮落方式獲得的財(cái)富正是現(xiàn)實(shí)生活中的大多男性窮盡畢生努力也未必能達(dá)到的成果。由此可見，這兩位女性在犯罪、出賣色相的路上越大獲成功，就越反襯現(xiàn)實(shí)社會(huì)清白做人、勤勞致富何其艱難。笛福再三借摩爾、羅克珊娜之口說自己的墮落因貧困而起，是窮盡合法生存手段之后的無奈選擇，以此“強(qiáng)調(diào)引發(fā)犯罪與不當(dāng)行為的環(huán)境、社會(huì)、體制原因”(Hammond and Shaun61)。需要看到的是，笛福讓這兩位女主角的生活具有足夠的社會(huì)代表性。她們特有的經(jīng)歷使其接觸到上至貴族名流、下至窮苦百姓的各個(gè)階層的生活，在為讀者提供多個(gè)維度窺視、洞悉摩爾及羅克珊娜個(gè)人墮落與社會(huì)動(dòng)因之間內(nèi)在關(guān)系的同時(shí)，也讓讀者相信，她們的經(jīng)歷并不是特定群體的特殊事件，而是具有社會(huì)公共性的，是墮落社會(huì)滋生的惡之花。如是認(rèn)同是笛福勸誡策略的基調(diào)。當(dāng)然，笛福不能免俗地用更加直白的語言道出自己的勸誡終極目的，讓摩爾講述完自己堪稱犯罪大全與指南的一生后，轉(zhuǎn)身就道出勸世良言。當(dāng)羅克珊娜的美貌、幸運(yùn)、個(gè)人財(cái)富無出其右，堪稱眾人艷羨對(duì)象之時(shí)，笛福卻生硬地以“正像我的罪過只帶來了我的不幸，而我的不幸只給我?guī)砹藨曰凇睘榻Y(jié)尾(《羅克珊娜》327)。勸誡終歸還是要與社會(huì)公共性、主流道德融合才好。

《摩爾·弗蘭德斯》與《羅克珊娜》是文學(xué)生產(chǎn)的成品，是從作者-作品-讀者線性創(chuàng)作邏輯向作者-作品、作者-讀者雙向建構(gòu)邏輯轉(zhuǎn)變的范例，是窺視與勸誡融合的實(shí)踐。笛福順應(yīng)因18世紀(jì)商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展而興起的閱讀市場(chǎng)需求，從讀者的閱讀期待出發(fā)，選擇身兼女性與罪犯/有傷社會(huì)風(fēng)化者雙重身份的摩爾與羅克珊娜作為小說的主角，即其個(gè)人故事的敘事者。這既滿足了讀者對(duì)當(dāng)時(shí)犯罪問題的切身關(guān)切之想，又滿足了他們由此而生，針對(duì)罪犯獨(dú)特經(jīng)歷的窺視好奇心。笛福并不想把這兩部罪犯自傳寫成部分讀者熱衷的獵奇之作，而是要使它們適應(yīng)更廣泛的讀者群體，為此，他增添了這兩部小說的勸誡說教功能。笛福將早年豐富經(jīng)歷造就的經(jīng)營(yíng)意識(shí)融于個(gè)人書寫之中，進(jìn)而使小說集其本人對(duì)犯罪現(xiàn)象，尤其是對(duì)女性犯罪的思考，及對(duì)社會(huì)道德建構(gòu)的熱忱于一體。讀者閱讀這兩部小說，從摩爾與羅克珊娜的個(gè)人講述中獲得替代經(jīng)驗(yàn)，并從中深受教益?？梢哉f，從創(chuàng)作到成書，再到閱讀的完整文學(xué)生產(chǎn)過程是以個(gè)人主體性與社會(huì)公共性的互為建構(gòu)為驅(qū)動(dòng)力的。作者需以創(chuàng)作思想與虛構(gòu)人物的獨(dú)特性為特點(diǎn)，這樣才能使自己的作品足夠吸引潛在的讀者。同時(shí)，作者需要選取廣大讀者共同關(guān)心的話題作為創(chuàng)作基礎(chǔ)，以此擴(kuò)大作品的受眾面。讀者選擇具有獨(dú)特性的作品為閱讀對(duì)象，以此實(shí)現(xiàn)閱讀愉悅。需要看到的是，無論作品內(nèi)容如何獨(dú)特，它都應(yīng)與社會(huì)共識(shí)與道德保持內(nèi)在一致性，從而確保作品能被更多讀者接受。基于作者創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與讀者閱讀期待，作品也就集個(gè)人主體性(作者創(chuàng)作/讀者閱讀)與社會(huì)公共性(作者的創(chuàng)作目的/讀者的理解基礎(chǔ))于一體。文學(xué)生產(chǎn)在推動(dòng)了小說發(fā)展的同時(shí)，還賦予讀者更大的參與公眾輿論建構(gòu)的自主性。也正是在作者有意引領(lǐng)、讀者有意參與的氛圍中，集窺視與勸誡于一體的《摩爾·弗蘭德斯》與《羅克珊娜》成為引發(fā)公眾輿論的文本載體，也成為文學(xué)生產(chǎn)的實(shí)踐樣例，這為馬克思、馬舍雷、伊格爾頓所發(fā)展的文學(xué)生產(chǎn)理論提供了有力實(shí)證。

注釋[Notes]

① 參閱胡振明：“作品、市場(chǎng)、社會(huì)： 文學(xué)公共領(lǐng)域形成初探”，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社科版)1(2018)： 211—21；“作者、作品、讀者： 18世紀(jì)歐洲文學(xué)公共領(lǐng)域的建構(gòu)”，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社科版)2(2019)： 189—98。

引用作品[Works Cited]

Bender, John.ImaginingthePenitentiary： Fiction and theArchitectureofMindin Eighteenth-Century England. Chicago： University of Chicago Press, 1987.

Black, Joel. “Crime Fiction and the Literary Canon.”ACompaniontoCrimeFiction. Eds. Charles J. Rzepka and Lee Horsley. Oxford： Blackwell, 2010.76—89.

Borsing, Christopher.DanielDefoeandtheRepresentationofPersonalIdentity. London and New York： Routledge, 2017.

Chartier, Roger. “Reading Matter and ‘Popular Reading’.”HistoryoftheReadingin the West. Eds. Guglielmo Cavallo and Roger Chartier. Amherst： University of Massachusetts Press, 1999.269—83.

丹尼爾·笛福： 《摩爾·弗蘭德斯》，郭建中譯。南京： 譯林出版社，2003年。

[Defoe, Daniel.MollFlanders. Trans. Guo Jianzhong. Nanjing： Yilin Press, 2003.]

——： 《羅克珊娜》，定九、天一譯。天津： 百花文藝出版社，1998年。

[- - -. Roxana. Trans. Dingjiu and Tianyi. Tianjin： Baihua Literature and Art Publishing House, 1998.]

Eagleton, Terry.MarxismandLiteraryCriticism. London and New York： Routledge, 2002.

Faller, Lincoln.CrimeandDefoe：ANewKindofWriting. Cambridge： Cambridge University Press, 1993.

Flint, Christopher.FamilyFictions：NarrativeandDomesticRelationsinBritain, 1688—1798. Stanford： Stanford University Press, 1998.

Flynn, Carol Houlihan. “Defoe’s Idea of Conduct： Ideological Fictions and Fictional Reality.”TheIdeologyofConduct. Eds. Nancy Armstrong and Leonard Tennenhouse. New York： Methuen, 1987.73—95.

Gass, Joshua. “MollFlandersand the Bastard Birth of Realist Character.”NewLiteraryHistory45.1(2014)： 111—30.

尤爾根·哈貝馬斯： 《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，曹衛(wèi)東等譯。上海： 學(xué)林出版社，1999年。

[Habermas, Jürgen.TheStructuralTransformationofthePublicSphere. Trans. Cao Weidong, et al. Shanghai： Xuelin Press, 1999.]

Hammond, Brean, and Shaun Regan.MakingtheNovel：FictionandSocietyinBritain, 1660—1789. New York： Palgrave, 2006.

Kay, Carol.PoliticalConstructions：Defoe,Richardson,andSterneinRelationtoHobbes,Hume,andBurke. Ithaca： Cornell University Press, 1988.

Krier, William J. “A Courtesy which Grants Integrity：ALiteralReadingofMollFlanders.” ELH 38.3(1971)： 397—410.

London, April.WomenandPropertyintheEighteenth-CenturyEnglishNovel. Cambridge： Cambridge University Press, 2004.

Macherey, Pierre.ATheoryofLiteraryProduction. Trans. Geoffrey Wall. London and New York： Routledge, 2006.

Marx, Karl.EarlyWritings. Ed. and trans. T.B. Bottomore. New York： McGraw-Hill, 1963.

- - -.TheGrundrisse. Ed. and trans. David McLellan. New York： Harper and Row, 1971.

Marx, Karl, and Frederick Engels.TheGermanIdeology. Ed. and trans. R. Pascal. New York： International Publishers, 1947.

McKeon, Michael.TheSecreteHistoryofDomesticity. Baltimore： The Johns Hopkins University Press, 2005.

Richetti, John.Defoe’sNarratives：SituationsandStructures. Oxford： Clarendon Press, 1975.

- - -.TheLifeofDanielDefoe. Oxford： Blackwell, 2005.

- - -. “Introduction.”TheCambridgeCompaniontoDanielDefoe. Ed. John Richetti. Cambridge： Cambridge University Press, 2008.1—4.

- - -.AHistoryofEighteenth-CenturyBritishLiterature. Oxford： Wiley-Blackwell, 2017.

Rietz, John. “Criminal Ms-Representation：MollFlandersand Female Criminal Biography.”StudiesintheNovel23.2(1991)： 183—95.

Rosenthal, Laura J.InfamousCommerce：ProstitutioninEighteenth-CenturyBritishLiteratureandCulture. Ithaca： Cornell University Press, 2006.

Smith, Sharon. “Defoe’sTheCompleteEnglishTradesmanand the Prostitute Narrative： Minding the Shop inMrs.ElizabethWisebourn,SallySalisbury,andRoxana.”JournalforEarlyModernCulturalStudies15.2(2015)： 27—57.

Swaminathan, Srividhya. “Defoe’s Alternative Conduct Manual： Survival Strategies and Female Networks inMollFlanders.”Eighteenth-CenturyFiction15.2(2003)： 185—206.

Van Ghent, Dorothy.TheEnglishNovel：FormandFunction. New York： Harper, 1961.

Walker, Garthine.Crime,GenderandSocialOrderinEarlyModernEngland. Cambridge： Cambridge University Press, 2003.

伊恩·瓦特： 《小說的興起》，高原、董紅鈞譯。北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992年。

[Watt, Ian.TheRiseoftheNovel. Trans. Gao Yuan and Dong Hongjun. Beijing： SDX Joint Publishing Company, 1992.]

Yahav-Brown, Amit. “At Home in England, or Projecting Liberal Citizenship inMollFlanders.” Novel：AForumonFiction35.1(2001)： 24—45.